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RESUME 

Pour peu qu’on accepte de ne pas se restreindre à ses acceptions les plus étroites, 
la question de la violence apparaît comme incontournable à chaque étape du soin en 
psychiatrie. Une violence qui, si elle tend à devenir inapparente, banale ou anodine 
aux yeux des habitués, ne manque pas d’interpeler, si ce n’est d’affecter, ceux qui 
ont à s’initier à la discipline. En misant sur son potentiel révélateur, nous avons fait le 
pari de voir en l’apprentissage une voie d’exploration privilégiée des violences – 
qu’elles soient nécessaires ou déviantes – du soin de façon générale, et du soin 
psychiatrique de façon plus particulière.  

Cette exploration, nous l’avons menée à travers une réflexion critique, nourrie de la 
littérature médicale et des travaux de sciences humaines, mais également – dans un 
intérêt particulier pour le récit – de rencontres, de témoignages, de productions 
médiatiques et artistiques, ainsi que de nos propres expériences d’interne.  

Nous avons d’abord voulu montrer comment la discipline psychiatrique, en tant que 
dispositif théorique en butte avec l’aporie épistémologique que représente l’inconnu 
étiologique, oscillait (et l’apprenant avec elle) entre le double risque violent de 
l’athéorisme et de l’idéologie totalisante. En retraçant le parcours initiatique de 
l’apprenant en soin, nous avons ensuite tâché de mettre au jour ce qu’il y avait de 
nécessairement violent à entrer dans une relation intersubjective avivée ou menacée 
par la souffrance psychique, et ce qu’il y avait d’indûment violent à ce que le sujet se 
retrouve nié ou maltraité. Enfin, nous avons examiné la façon dont la psychiatrie 
composait avec la violence explicite de la contention, mesure attentatoire aux libertés 
individuelles souvent imposée avec force. Par une confrontation des voies de 
légitimation et des motivations réelles à son recours, nous avons interrogé les 
frontières de l’acceptabilité de cette violence. 

Au terme de notre cheminement, il nous est apparu qu’une éthique exigeante, 
fondée sur un regard lucide et la pleine assomption du contingent violent 
consubstantiel au soin, était une condition nécessaire à ce que la psychiatrie soit en 
mesure de faire barrage à ses violences évitables. Cette éthique pourrait prendre 
ancrage dans un apprentissage soignant dont le paradigme pédagogique serait 
irrigué d’une conscience épistémologique particulière et qui garderait le sujet comme 
point de mire. 
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Le!secret de notre monde, 
 c’est déjà et sans que nous le sachions, l’autre. 

Michel Foucault 
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INTRODUCTION 

Il y a entre la violence et la psychiatrie comme une proximité familière, une 

sorte de compagnie indéfectible et tourmentée. Au gré des mutations sociétales, leur 

relation oscille de la consommation assumée à la tentation de la rupture. Et pour 

cause. La violence figurait déjà sur l’acte de naissance de la psychiatrie, lorsque 

Pinel et Pussin, déliant les fous de leurs fers, les ont soustraits – au moins dans 

l’intention – à un régime d’enfermement et d’aliénation systématique dont Michel 

Foucault a fait l’analyse (1). Depuis lors, la violence a traversé, accompagné ou 

motivé les grands bouleversements de la discipline, se rappelant à elle de façon 

lancinante, esquivant farouchement ses tentatives de captation et d’apprivoisement, 

s’amusant de ses luttes trop peu résolues pour la faire taire et profitant de ses 

complaisances. Une relation en « je t’aime moins – moi non plus », profonde à ce 

point qu’elle a orienté durablement la double tentation structurelle et fondamentale 

de la psychiatrie : consoler et classifier (2). Consoler les malades des souffrances 

intolérables de leur maladie perçue comme une violence ontologique ; consoler la 

société de l’existence menaçante, dangereuse tant au plan pratique que symbolique, 

de ces malades là, en les prenant en charge. Quant aux effets structurants de la 

violence dans la nosographie psychiatrique, on en retrouve une illustration frappante 

à la fin du XVIIIème siècle lorsque les aliénistes (dont Esquirol), investissant les 

tribunaux et asseyant leur autorité par l’entremise du judiciaire, façonnaient le champ 

du pathologique dans le seul objectif de satisfaire à leur activité d’expert. Les 

monomanies qui postulaient l’atteinte élective d’une faculté mentale permettaient 

alors de justifier d’à peu près n’importe quel acte violent, en faisant correspondre très 

exactement l’entité nosographique à l’acte en question (2,3). 

 

Fortes d’une vie commune dont la multiplicité des accidents ont achevé de les 

rendre banals, psychiatrie et violence semblent aujourd’hui se laisser marier sans 

opposer de résistance. Si nous ne cédions pas à la litote, nous dirions même que 

l’association a récemment connu une singulière actualisation sur la scène sociale. 

Les média contemporains, qui jouissent d’un pouvoir de diffusion inédit et d’une 
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crédibilité non encore démentie (4), abordent volontiers la question de la maladie 

mentale à la faveur de faits divers tragiques (agressions et meurtres commis par des 

« aliénés », parfois « échappés de l’hôpital psychiatrique ») où la violence est 

assimilée à autant d’agressions que la psychiatrie aurait échoué à prévoir et 

prévenir. Certains troubles mentaux, au premier rang desquels la schizophrénie, ne 

sont d’ailleurs mis en lumière qu’à l’occasion de ce type d’actualité. Ils s’en trouvent 

alors systématiquement associés à un imaginaire de brutalité, d’imprévisibilité et de 

dangerosité (5,6) qui en vient à supplanter, dans les représentations collectives, la 

souffrance et/ou le caractère médical de l’affection. C’est en tout cas ce que suggère 

l’étude Santé Mentale en Population Générale, menée par le Centre Collaborateur 

Lillois de l’Organisation Mondiale de la Santé (OMS) auprès de 36.000 résidents de 

France métropolitaine (7). Selon la majorité des enquêtés, le qualificatif de « malade 

mental » était en effet celui qui était le plus approprié (comparativement aux 

qualificatifs de « fou », de « dépressif », ou à l’absence de qualificatif) pour désigner 

une personne qui délire ou entend des voix, mais aussi et surtout pour désigner 

quelqu’un qui, dans l’ordre, commet un meurtre, un viol, un inceste, bat sa femme ou 

ses enfants, est violent envers les autres ou les objets. Représentatif et/ou influent, 

le discours politique a également participé de cette assimilation contemporaine de la 

maladie mentale à la dangerosité. L’allocution de Nicolas Sarkozy à Antony en 2008 

(sur laquelle nous reviendrons à la Partie 3, Section 3.4.3) a en cela été 

paradigmatique (8). En réaction au meurtre d’un étudiant commis à Grenoble par un 

patient en fugue d’un hôpital psychiatrique, le président affirmait «Mon devoir, notre 

devoir, c’est aussi de protéger la société et nos compatriotes. [...] Les malades 

potentiellement dangereux doivent être soumis à une surveillance particulière afin 

d’empêcher un éventuel passage à l’acte. Et vous savez fort bien que des patients 

dont l’état s’est stabilisé pendant un certain temps peuvent devenir soudainement 

dangereux ». Le tournant est brutal. Il rend compte d’une inflexion nette dans la 

considération politique du soin psychique, dorénavant enjoint à une mission 

sécuritaire destinée à protéger la société de la violence toujours possible du fou. Par 

ricochet, l’écran fantasmatique de la dangerosité se fait plus opaque encore, qui 

masque la réalité de la détresse qu’implique la schizophrénie et s’impose avec 

autorité aux esprits inquiets. 
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D’aucuns pourraient imaginer que la violence du patient souffrant d’une maladie 

mentale ne préoccupe que le profane. N’ayant souvent accès qu’à une information 

de surface, et ne sachant que faire de l’irrationalité absolue des fait divers qui lui sont 

livrés, il est en effet celui qui est le plus susceptible de céder à la peur ou à la 

fascination. Pourtant, l’idée d’une association systématique entre violence et maladie 

mentale semble pénétrer jusqu’au cœur de la discipline psychiatrique. La littérature 

scientifique est à l’image de cette focale particulière qui tient de l’obsession. Aussi, 

l’entrée des mots-clés « Violence » et « Psychiatry » dans le moteur de recherche 

Pubmed, système de référencement des revues scientifiques reconnues par la 

communauté scientifique, renvoie à plus de 12.500 articles qui tous ou presque 

inscrivent la maladie psychiatrique en cause ou en conséquence d’une violence 

manifeste, qu’elle soit verbale ou physique. Le lien, bien souvent appréhendé sous 

l’angle déterministe, s’en trouve naturalisé pour les besoins des méthodes 

positivistes. En cela, les travaux scientifiques contemporains font vivre l’association 

représentationnelle, fut-ce pour tenter de la déconstruire. Alors que les études 

explorant les facteurs de risque ou les moyens de se prémunir des agressions 

commises par les malades sont loin d’être rares, que le champ de l’évaluation de la 

dangerosité est en pleine expansion, les auteurs qui s’attellent à mettre au jour les 

violences que ces mêmes malades subissent sont nettement moins représentés. 

Sous-représentation dont on peine à trouver le fondement, dans la mesure où il 

apparaît aujourd’hui clairement que souffrir d’un trouble psychique grave expose à 

un risque nettement accru d’être victime d’agressions de toutes sortes (9). Le 

déséquilibre n’est d’ailleurs pas uniquement théorique puisqu’il trouve son pendant 

dans la pratique hospitalière. Dans son rapport annuel 2014 de l’étude des 

signalements des faits de violence dans le soin, l’Observatoire National des 

Violences en milieu de Santé (ONVS) rapportait que les structures psychiatriques 

étaient celles qui, de loin, émettaient le plus de signalements (25% de la totalité) 

(10). Si l’on considère en outre que 78% des signalements qui concernaient une 

atteinte aux personnes impliquaient un membre du personnel soignant comme 

victime, et 72% un patient comme auteur, on retrouve, transposée dans la pratique 

du soin, non seulement l’association entre violence et milieux psychiatriques, mais 

encore l’apparente unidirectionnalité de l’exercice de cette violence.  
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Au plan conceptuel, l’ensemble de ces discours, voies d’approches et 

constatations ont pour point commun de reposer sur une compréhension 

monolithique de la violence, sous-tendue par des postulats tenant de représentations 

implicites aussi stéréotypées qu’opérantes. Pour mieux la déconstruire, citons ici 

quelqu’une des lignes de forces de cette représentation archétypale. [1] La violence 

en psychiatrie serait uniforme et monobloc, partout reconnaissable par les mêmes 

caractéristiques, prenant toujours la même apparence, quelles que soient les 

circonstances, les auteurs ou les victimes. [2] La violence en psychiatrie serait 

unilatérale et unidirectionnelle, désignant toujours le même auteur – le malade 

mental – et toujours la même victime, réelle ou fantasmée – le soignant, l’innocent, la 

société, le quidam. [3] La violence en psychiatrie serait physique dans sa forme la 

plus aboutie, et si possible spectaculaire. En cela, elle se superposerait à la notion 

d’agression qu’il faudrait prévoir et prévenir, trouvant ses déclinaisons naturelles 

dans les champs sémantiques du risque, de la dangerosité, de la sécurité et de la 

surveillance. [4] La violence en psychiatrie serait pleinement visible, si ce n’est 

donnée à voir, afin d’en exagérer la fonction pragmatique d’alerte, d’incantation, de 

mobilisation ou de justification (11). 

 

Pourtant, une brève analyse étymologique suffit déjà à écorner le mythe d’une 

violence univoque. Au premier abord, la racine latine violentus, dérivée du verbe vis 

signifiant « vouloir », rend effectivement compte des notions de force physique, de 

puissance et de vigueur, mais aussi de leur emploi à dessein, d’une mobilisation 

animée par une résolution ferme et implacable, si ce n’est brutale. Cependant, sitôt 

considéré que vis dérive lui-même du grec βία, « la Vie », il apparaît que le mot 

violence porte en héritage l’idée de la quantité, de l’abondance, d’une force 

essentielle et puissante à l’origine du principe vital. La dualité est donc au principe du 

concept de violence. Elle en brouille les contours, s’oppose à nos tentatives de la 

circonscrire, la rend insaisissable. Elle est une brèche fatale à la définition 

catégorique de l’OMS : « utilisation intentionnelle de la force physique, de menaces à 

l’encontre des autres ou de soi-même, contre un groupe ou une communauté » (12). 

Elle oblige au contraire à penser la violence en termes de polymorphisme, à faire le 

deuil de l’évidence d’un phénomène immédiatement lisible. Pour ce qui nous 

concerne, elle nous incite à débusquer d’autres formes de violences en psychiatries 

que celles qui sont le plus souvent relevées, affichées ou brandies. Des violences qui 
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ne relèveraient pas uniquement de l’agression dont les dommages seraient 

nécessairement physiques, mais également des préjudices psychiques ou moraux, 

des lésions symboliques et des atteintes à la dignité. Des violences qui ne seraient 

pas nécessairement dirigées du patient au soignant, mais aussi du soignant au 

patient, qui s’appliqueraient à l’un comme à l’autre, ou encore des violences non 

orientées, logées au cœur du soin, voire qui lui serait constitutives. Des violences qui 

ne seraient pas toujours démonstratives et visibles, mais qui pourraient aussi être 

silencieuses, inapparentes ou volontairement tues et occultées. Trois exigences 

nous semblent à cet égard nécessaires pour mener un travail d’investigation 

rigoureux. D’une part, il nous faudra déplacer l’angle d’approche de notre étude 

depuis la violence du patient souffrant d’une maladie psychiatrique à la violence du 

soin en psychiatrie. Sans être naïfs quant à l’existence de comportements virulents 

chez certains malades, ce changement de point de vue nous semble être un 

préalable indispensable au rééquilibrage de l’analyse. Il faudra ensuite nous garder 

d’établir une quelconque échelle de valeur pour juger de la gravité des 

conséquences des violences examinées, au risque d’en négliger certaines sous 

prétexte qu’elles seraient moins graves et donc moins utiles à travailler. Ce serait 

faire peu de cas de l’importance du subjectif lorsqu’il s’agit de reconnaître les 

conséquences d’un phénomène violent, et risquer de se laisser leurrer par les 

mécanismes de disqualification de la parole des victimes dont certaines violences 

usent pour avancer masquées. Enfin, il nous faudra nous atteler à déjouer les 

processus par lesquels la violence du soin en psychiatrie échappe souvent à 

l’interrogation. Soit qu’elle soit bien visible, qu’elle impressionne, mais que son abord 

soit immédiatement court-circuité par des justifications invoquant des nécessités 

médicales, des contraintes conjoncturelles, ou des arguments du type « c’est pire 

ailleurs ». Soit qu’elle soit banalisée, qu’elle ne heurte pas ou plus, qu’elle soit 

considérée comme un « risque du métier » dont il n’y aurait rien à dire. Soit qu’elle 

soit effectivement invisible, cryptique, fondue dans le quotidien du soin, absorbée par 

habituation, une violence par omission, en négatif, muette ou blanche. 

 

Pour ce faire, nous devrons allouer la même attention à toutes les voix qui 

pourraient se faire entendre. Car la violence du soin en psychiatrie n’est pas 

inapparente aux yeux de tous, ni ne laisse tout le monde indifférent. En attestent les 

nombreuses lettres de doléance, de réclamation, de dénonciation ou de simple 
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témoignage adressées chaque année aux directions des établissements de santé 

mentale. À titre d’exemple, l’ouvrage collectif L’éthique à l’épreuve des violences du 

soin (13), coordonné par Dominique Davous, Catherine Le Grand-Sébille et Etienne 

Seigneur contient certaines de ces lettres qui disent le désarroi de patients et 

familles directement affectés par un intense vécu de violence. Et quand bien même 

nous considèrerions que ces propos seraient à appréhender avec réserve parce 

qu’entachés de partialité (mais cela défait-il quelconque valeur à un discours ?), il y a 

fort à parier que n’importe quel quidam qui n’aurait de la maladie mentale que de 

lointains échos mais serait soudainement parachuté au beau milieu d’un service de 

psychiatrie pourrait, sans difficulté, percevoir les formes de violence qui s’y déploient, 

quand il n’en serait pas franchement heurté. Or, s’il est des profanes pour être 

choqués de la violence du soin et des initiés pour y être aveugles ou peu sensibles, il 

est raisonnable de supposer que s’opère une transformation depuis le regard de l’un 

jusqu’au regard de l’autre, que le soignant ne naît pas indifférent à la violence mais 

qu’il le devient. L’étude du processus d’apprentissage prend alors tout son sens. À 

travers un regard sur le soin psychiatrique qui est à la fois naïf et sans détour, 

l’apprenant rend aiguë, vive, la question de la violence qui y a trait. Par la personne 

du futur soignant, c’est un peu du monde profane, sensible et impressionnable, qui 

fait hernie dans le monde des routiniers du soin. L’étudiant nous intéresse parce ce 

qu’il est enserré dans une position qui l’oblige à contempler ce que recèlent les 

services hospitaliers, à en fouiller les moindre détails, à s’en imprégner sans filtre, et 

ce, quand bien même ce qu’il voit le heurte ou lui disconvient. Là où la majorité des 

profanes préfèreraient baisser les yeux, l’étudiant est un naïf au regard clair et droit, 

qui capte la crudité et l’âpreté du soin sans pouvoir s’y soustraire. En outre, 

l’apprenant incarne une dynamique. Il permet de contempler in vivo un lent travail de 

construction identitaire au principe de chaque soignant. Il est un abyme vers la plus 

jeune mémoire professionnelle de ses aînés. Il constitue donc une voie d’accès 

privilégiée à l’étude de l’évolution du rapport à la violence que réclame ou auquel 

oblige le soin lors de son apprentissage. Indirectement, son parcours permet de 

comprendre, en en retraçant les points d’origine et les lignes de force, les attitudes et 

postures des professionnels à l’égard de cette violence.  

 

Comme il a fallu redéployer le nuancier de la notion de violence pour en faire 

apparaître la place dans le soin psychiatrique, choisir comme abord le parcours de 
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l’apprenant requiert de préserver la richesse de la notion d’apprentissage. Il s’agira 

tout d’abord de s’efforcer de ne réduire l’apprenant ni à un simple brouillon de 

soignant, une ébauche à laquelle on ne prêterait attention que lorsqu’elle sera 

achevée, ni à un cerveau passif et goulu qui ingurgiterait tel quel le savoir qu’on 

voudrait bien lui dispenser, ni à un enfant mal dégrossi dont il faudrait achever 

l’éducation. À l’instar de la philosophe Céline Lefève, il nous apparaît bien plus 

fécond d’envisager l’apprentissage du soin non seulement comme une formation, 

mais aussi et surtout comme une transformation de soi (14). C’est dire qu’il importe 

de réinscrire l’apprenti (l’interne, l’élève infirmier ou sage-femme) dans une 

temporalité qui le détermine. Hier simple étudiant – statut fondateur qu’il lui faut 

réinterroger en même temps qu’il le quitte –, demain professionnel – statut-cible, 

objet de ses fantasmes, de ses projections d’idéalité et de ses angoisses –, 

l’apprenant est pris dans un entre-deux, progresse de l’un à l’autre sans pouvoir être 

réduit à l’un ou à l’autre. Cependant, pour pris qu’il soit dans cet interlude temporel, il 

ne faudrait pas penser que l’apprenant se laisserait passivement glisser vers la place 

à laquelle il est attendu. Le processus de professionnalisation requiert, pour forger 

son identité de soignant, un positionnement et des choix. Et même, la part active de 

l’apprentissage exige de l’aspirant un double effort, puisqu’il faut, dans le même 

temps, faire et apprendre à faire des choix, se positionner et apprendre à se 

positionner. Enfin, les métiers du soin ont affaire à un matériau irrémédiablement 

humain. Leur apprentissage confronte nécessairement à des expériences qui 

sollicitent et éprouvent. Il y a donc lieu d’en accepter la dimension subjective comme 

centrale, en ce sens qu’apprendre le soin, et plus particulièrement le soin psychique, 

consiste bien en l’appropriation subjective d’un savoir et d’une pratique (15). C’est 

d’après nous, à la seule condition d’une attention particulière à la subjectivité de 

l’apprenant que pourra émerger la question de la violence avec laquelle il est aux 

prises. Car si la violence agit, selon Yves Michaud (11), comme un révélateur (du 

rapport des  forces en présence, des enjeux relationnels, des conflits à l’œuvre, des 

charges symboliques, etc.) et que son étude éclaire d’un jour nouveau et singulier ce 

à quoi confronte l’apprentissage du soin en psychiatrie, il est possible d’envisager 

que l’apprentissage agisse en retour comme un révélateur d’une forme de violence 

autrement inapparente ou estompée, la violence d’un soin auquel il faut s’initier. 
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Dès lors, les interrogations qui feront l’objet de notre réflexion se posent en ces 

termes : quel rapport celui qui apprend le soin en psychiatrie entretient-il avec la 

violence que peut recéler cet apprentissage, et, à travers lui, avec la violence du soin 

psychiatrique lui-même ? Comment penser la nécessaire intrication de ces questions 

? Comment et avec quelles difficultés l’apprenant peut-il et doit-il composer avec les 

violences inévitables, se positionner face aux violences évitables et discriminer les 

unes des autres ? En quoi s’intéresser au parcours d’apprentissage permet-il de 

mettre au jour certaines dimensions violentes autrement inapparente ? En quoi la 

violence du soin ou de l’apprentissage, vue, ressentie, perçue, subie, agie par 

l’apprenant est-elle susceptible de le structurer ou, au contraire, de le déstructurer 

dans son identité personnelle et professionnelle. En quoi sera-t-elle déterminante 

pour le futur soignant qu’il sera ? Quels sont les enjeux que soulèvent cette question 

pour l’apprenant, les patients, les soignants ? Quels sont les défis ?  

 

Bien que cohérent, le questionnement paraît large. Ce d’autant que nous 

aurons à cœur de faire vivre la multidisciplinarité, en convoquant, avec modestie et 

rigueur, les éclairages de la sociologie, de l’anthropologie, de la philosophie, de la 

psychologie et de l’éthique. Il ne s’agit évidemment pas de se réclamer de l’une ou 

d’autre de ces disciplines. C’est bien la réflexion d’un futur psychiatre qui est 

proposée. Toutefois, la démarche procède d’une conviction intime selon laquelle 

l’interdisciplinarité est une condition sine qua non à la souplesse du point de vue. 

Nous y aurons recours comme un pare-feu à l’opinion doctrinaire et à la rigidité de 

posture dons nous dirons les risques violents. Il nous faudra aussi soigneusement 

éviter l’écueil de la dispersion. Tout l’enjeu sera donc de resserrer le propos autour 

d’un tressage, fait des trois brins de la violence, de l’apprentissage et du soin. Nous 

identifierons pour cela les points d’accroches théoriques qui font que ces trois 

concepts s’interpénètrent, pour peu qu’on se dégage de tout réductionnisme. Il en 

est ainsi de l’appareil définitionnel de la violence qui, une fois diffracté de la manière 

que nous avons proposée, laisse entrevoir un spectre de notions croisant 

directement les enjeux de la psychiatrie et de son apprentissage : agressivité, 

contrainte, pouvoir, assujettissement, ordre, domination, vulnérabilité, norme, 

dangerosité, risque. En outre, le moment de l’apprentissage, et en particulier de 

l’apprentissage professionnalisant, est au point de convergence du soin et de la 

théorie psychiatrique qu’il met sans cesse en en demeure de se redire, de se 
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renouveler, de se souvenir de ses racines et de questionner son statut 

épistémologique, mais aussi de la violence, qu’il s’agisse de la violence du soin, ou 

de celle de l’apprentissage lui-même. Enfin, le soin psychiatrique pris au sens large 

recouvre à la fois une dimension technique et performative, mais également la notion 

du prendre soin, du souci de l’autre. Il fait spontanément apparaître le malade à qui 

la violence est susceptible de s’appliquer, et dont le rôle est d’une importance 

complexe et singulière dans le parcours de l’apprenant.  

 

Afin de répondre à l’exigence d’interdisciplinarité, notre réflexion s’est d’abord 

nourrie de travaux – articles, essais, livres – issus des sciences médicales, mais 

aussi des sciences humaines et sociales. S’agissant de proposer des pistes 

d’élaboration critique bien davantage qu’une revue de la question, notre recherche 

bibliographique a principalement été guidée par la pertinence de la pensée des 

auteurs auxquels nous avons fait appel eu égard à notre projet, plutôt que par un 

souci d’exhaustivité, ici sans objet. Il nous faut mentionner que cette thèse est aussi 

le fruit de rencontres avec des penseurs, chercheurs et cliniciens qui tous ont 

orienté, alimenté et guidé notre cheminement. L’une d’entre elle mérite une mention 

particulière dans la mesure où elle a expressément été organisée dans le cadre de 

nos travaux. Le psychiatre et psychanalyste Guy Baillon a ainsi accepté de nous 

recevoir, pour un entretien libre que nous avons pris soin d’enregistrer et de 

retranscrire. Cet entretien nous a été précieux, car il nous a offert un rapport au 

savoir et à la pensée critique plus dynamique, interactif et, partant, plus fécond que 

ce à quoi les écrits nous habituent. Par ailleurs, comte-tenu des interrogations 

sociales et anthropologiques qui nous ont animé, il nous est apparu indispensable de 

faire vivre la plurivocité chère à ces disciplines, afin de nous dégager de la posture 

rigide et distanciée de l’expert. Les supports médiatiques et culturels ont donc été 

accueillis et intégrés avec le même intérêt et sérieux que les documents émanant 

des sociétés savantes, pour peu qu’ils nous permettaient de progresser dans notre 

réflexion. Enfin, compte-tenu de notre postulat selon lequel le vécu intime des 

apprenants permettrait de mettre au jour des violences auxquelles un regard 

purement objectif et/ou initié serait aveugle, notre méthodologie se devait de donner 

sa juste place, sans a priori, ni manœuvre de disqualification, à des points de vue 

profanes ou semi-profanes à la subjectivité assumée. Pour cela, nous avons choisi 

comme support la forme particulière de discours que constitue le récit, duquel les 
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sociologues et les anthropologues sont familiers. Quatre sources ont été explorées 

en ce sens. [1] Les billets de blogs traitant du soin en santé mentale et tenus par des 

apprenants, [2] Les expériences de stages qui nous ont été relayées par des 

collègues et ami(e)s. Notons que les récits qui ont été partagés dans ce cadre ne 

l’ont pas été sur sollicitation expresse, mais de façon spontanée. Ils ont été intégrés 

à notre travail avec l’autorisation de leurs auteurs, sous réserve d’anonymisation. [3] 

Nos propres expériences de stage. En effet, nous n’aurions raisonnablement pas pu 

traiter du sujet de l’apprentissage du soin en psychiatrie en faisant mine d’y être 

extérieur. Au même titre que n’importe quel apprenant, nous soutenons que nous 

avons pu avoir été, au gré de nos stages d’externe puis d’interne en psychiatre, une 

plaque sensible sur laquelle la violence du soin s’est inscrite. Une fois toute méfiance 

quant à notre propre subjectivité levée, nous avons tâché de mettre à profit la 

richesse d’être au contact de nos vécus intimes à travers une restituions authentique 

doublée d’une analyse rigoureuse. [4] Les récits et opinions d’un jeune homme 

interne en psychiatrie en début de cursus (premier semestre) et d’une femme 

médecin psychiatre confirmée (12 ans d’expérience, internat compris), recueillis au 

moyen d’entretiens semi-structurés menés par téléphone. Les deux participants ont 

été choisis pour explorer les deux pôles du début et de fin de l’apprentissage du 

métier de psychiatre. Comme il s’agissait de s’intéresser au regard singulier de l’un 

et de l’autre, d’apercevoir comment la singularité toute subjective de ces regards là 

pouvaient capter les processus violents avec lesquels ils ont eu l’impression d’être 

aux prises, nous n’avons évidemment pas visé la représentativité. Enfin, pour éviter 

tout biais dans les réponses produites, l’interne et le psychiatre ont été choisis et 

contactés par un informateur-relais, de telle sorte que nous ne puissions avoir avec 

eux aucun lien professionnel direct ou indirect. Le guide de l’entretien figure en 

Annexe. 
 

Le tressage notionnel que nous avons évoqué plus haut, nous le tiendrons 

comme un fil d’Ariane pour explorer, sans se perdre, trois des grands enjeux de 

l’apprentissage du soin en psychiatrie. Il s’agira d’abord d’interroger le rapport 

dynamique de l’apprenant à un système théorique auquel il doit se référer, étant 

acquis que ce système a pour particularité d’avoir la double vocation d’éclairer une 

pratique, mais aussi d’être enseigné. En cela, nous tâcherons de comprendre 

comment l’apprenant est susceptible de faire apparaître ce que la discipline 
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psychiatrique, en tant que telle, pourvoit de violences dans sa constitution, sa 

mobilisation, son usage ou son contenu (Partie 1). Bien entendu, l’apprentissage 

d’un interne ne saurait être réduit à l’acquisition et à la juxtaposition d’une masse de 

connaissances théoriques. Au delà du savoir, il y a le savoir-faire et le savoir être. 

L’interne doit assumer l’entière complexité d’un processus de formation qui, à 

chaque instant, l’engage, l’interroge, le sollicite et le mobilise en tant que sujet. 

Tandis que la démarche de soin requiert de lui de s’exposer aux périls d’une 

l’intersubjectivité fragile, la construction de son identité professionnelle et l’accès aux 

responsabilités le confronte aux jeux subtils de l’identification et de l’autonomisation. 

Deuxième enjeu majeur pour lequel nous profiterons de l’expérience complexe de 

l’apprenant pour faire émerger ce que l’attention, ou au contraire la négligence de la 

subjectivité dans la pratique du soin psychiatrique peut receler de violent (Partie 2). 

Enfin, nous avons décidé de consacrer une attention toute particulière à la pratique 

de la contention. Au sein du soin psychiatrique, elle occupe en effet une place 

singulière, propre à la discipline, jusqu’à en devenir (à tort ou à raison) un emblème, 

ou du moins à générer des débat emblématiques. En outre, les tensions éthiques 

auxquelles elle confronte sont multiples et complexes. En écho de ces tensions, il 

n’est pas rare que les internes témoignent d’un certain malaise à pratiquer ou voir 

pratiquer la contention. Il faut dire qu’elle les oblige à interroger les notions centrales 

de consentement, de responsabilité pour autrui et leurs limites, mais également à 

assumer une position de pouvoir dans la relation à l’autre. C’est sur ce vécu que 

nous nous appuierons pour tenter de dégager, dans l’intrication des enjeux explicites 

et larvés de la contention et plus généralement de la contrainte, la part des violences 

évitables et celles des violences non nécessaires, voire réellement déviantes (Partie 
3). 
!
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 PARTIE 1. APPRENDRE UNE DISCIPLINE  
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1. L’apprentissage de la sémiologie 
 

Que la sémiologie s’enseigne très précocement dans les études de médecine, 

du moins dans le système français, n’a rien du surprenant. Au même titre que 

l’anatomie ou la physiologie, elle appartient aux prérequis fondamentaux sur la base 

desquels l’édifice du savoir pourra s’ériger. Il faut à l’étudiant se l’approprier 

parfaitement, en faire un réflexe, une assise implicite à laquelle il sera toujours 

possible de se référer. Une fois cette sorte de solfège de la médecine assimilé, 

l’étudiant pourra articuler avec plus d’aisance ses connaissances, donc en élargir le 

champ, et finalement les composer en un savoir plus complexe et plus intégré. Le 

processus par lequel l’étudiant en médecine devient sémiologue, nous prendrons le 

soin de l’explorer, tant il nous semble qu’il s’agit d’un renversement de paradigme qui 

le déterminera dans son appréhension du malade et de la maladie, et donc de sa 

pratique. Il nous semble également que nous ne pouvons faire l’économie de ce 

détour pour comprendre le rapport – potentiellement violent – qu’entretient l’interne 

en psychiatrie avec le savoir, l’objet de son savoir et l’objet de sa pratique. 

  

Ce qui fait revêtir à la sémiologie son caractère fondamental est sans doute à 

comprendre à travers un double niveau d’apprentissage. 

 

1.1. La sémiologie comme une consignation : fondements  
 

Un premier niveau, que l’on pourrait considérer comme élémentaire, consiste à 

apprendre la méthode de recueil du matériel clinique, et celle par laquelle ce recueil 

peut être optimisé et rendu exploitable. L’étudiant, renvoyé aux principes fondateurs 

de la médecine hippocratique, apprend la rigueur et l’attention avec lesquelles se 

mène l’observation d’un corps, la restructuration qu’appelle un discours, la 

systématisation comme garante de l’exhaustivité ou de la validité d’un examen. En 

ce sens, l’apprentissage de la sémiologie se double de la nécessaire acquisition 

d’une sémantique nouvelle : le vocabulaire s’accroit de nombreux termes inconnus 

des profanes, dont les consonances latines ou grecques semblent faire la noblesse. 

Le champ des notions et des observables appréhendés par l’étudiant s’en trouve à la 

fois élargi et considérablement remanié. Par cette conquête sémantique des réalités 

du corps, des mouvements, des bruits, des formes, des odeurs qu’il négligeait 
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auparavant ou qui lui étaient inapparents, deviennent remarquables du simple fait 

qu’ils prennent un nom. Ce nom qui leur est dédié les fait exister ou les extraient du 

monde du trivial pour les inscrire dans celui du médical. L’anodin tend à disparaître. 

Potentiellement, le corps du patient est entièrement significatif d’être – activement et 

systématiquement – exploré (inspection, palpation, percussion, auscultation). Ce 

corps, transformé en objet d’étude, devient totalement informatif au regard d’une 

science qui est en train de s’apprendre. L’étudiant en médecine, privé, au moins 

initialement, d’un savoir organisateur, s’efforce de consigner chaque détail de ce qu’il 

doit décrire fidèlement. Tout peut être relevé, y compris ce que la pudeur voudrait 

rendre anodin, y compris ce que celui qui l’habite voudrait ou pourrait considérer 

comme un détail. Tout relever, et possiblement négliger la préséance du patient à 

distinguer ce qui a de l’importance de ce qui est, pour lui, négligeable. Le corps 

devient saturé d’informations, et l’étudiant, à la façon d’un détective (ses tuteurs lui 

recommande parfois de mener des interrogatoires « policiers »), s’exerce à en glaner 

le plus grand nombre, fut-ce à l’insu du malade. L’exhaustivité est requise, car avant 

qu’il n’en maîtrise l’interprétation, les informations sont d’égale valeur. Entrant dans 

le champ de la description, elles perdent la pondération que leur donnait l’angoisse, 

le sentiment d’urgence ou la souffrance du malade. Passé au crible de l’examen 

méticuleux, le corps livre un matériel clinique foisonnant et nivelé. Dans ce matériel, 

l’étudiant n’y met initialement bon ordre qu’en vue de le rendre pleinement 

exploitable. Aussi, le temps de l’apprentissage de la sémiologie est aussi le temps de 

la rédaction des premières observations. L’étudiant apprend à dégrossir et remanier 

ce qui a été extrait du corps. Il apprend à ranger les symptômes appareil par 

appareil, à discerner ce qui relève de l’anamnèse, des signes fonctionnels ou des 

signes physiques. En structurant les données par des regroupements stéréotypés, il 

apprend à dépeindre le patient sous la forme d’un objet clinique disponible à un 

nouvel exercice : celui de l’interprétation. 

  

1.2. La sémiologie comme une herméneutique : renversement de 
paradigme 
 

En effet, l’entreprise sémiologique n’est en rien superposable à la démarche 

que nous venons de décrire et qui pourrait être qualifiée de naturaliste. La différence 

fondamentale qui existe entre l’une et l’autre constitue le second niveau 
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d’apprentissage. Au delà de l’acquisition d’une méthode de recueil d’informations, 

découvrir la sémiologie, c’est aussi faire l’apprentissage fondamental (en fait, le 

méta-apprentissage) qu’une signification peut être, voire, doit être associée à 

chacune de ces informations. Ce que l’étudiant sait maintenant si bien décrire, il faut 

qu’il apprenne aussitôt à s’en détacher, comprenant qu’une toux, une fatigue ou une 

rougeur de la peau ne vaut pas « en soi », mais « vaut pour ». La découverte des 

valeurs du signe et du symptôme, notions-pivot de la sémiologie, scelle en cela, et 

de façon décisive, l’accès à une dimension nouvelle. L’étudiant ne peut plus se 

contenter de s’attacher à décrire la factualité du signe qu’il perçoit, mais doit tenter 

de démasquer ce que vient révéler ce signe. Reconnaître la valeur symptomatique à 

une douleur, c’est implicitement accepter que cette douleur soit le symptôme de 

quelque chose. Apprendre qu’une contracture abdominale peut être qualifiée de 

signe clinique, c’est aussi laisser entendre qu’il y a quelque chose d’inconnu que 

cette contracture vient signer. Quelque chose qu’il faut s’atteler à découvrir. Bernard 

Hœrni propose ainsi une description synthétique de la fonction du médecin (16) : 

 

« Il peut alors jouer son rôle d’herméneute, pour interpréter symptômes 

et signes que lui présente le patient, en déduire un diagnostic et une 

indication thérapeutique. Placé devant des indices qui perturbent la personne 

venant consulter, il lui revient de les recueillir en les triant selon leur 

signification […]. Détective, herméneute, thérapeute, c’est une triple fonction 

qui lui revient, dont les différents éléments se tiennent de façon cohérente, 

pour laquelle il saura être attentif, mettre en jeu son savoir, réfléchir avant 

d’agir. »  

 

1.2.1. Introduction au raisonnement hypothético-déductif 
 

Si la découverte de la médecine comme une herméneutique nous semble 

constituer un véritable renversement de paradigme, c’est d’abord qu’elle introduit 

l’étudiant aux subtilités de l’abord de son objet d’étude et change sa position par 

rapport à lui. En effet, s’il faut systématiquement dégager un sens aux manifestations 

corporelles, ce sens n’est ni offert, ni univoque. L’étudiant doit composer avec une 

incertitude, tâcher de la réduire mais garder à l’esprit qu’elle ne sera jamais tout à fait 

réductible. Comme chaque signe est potentiellement polysémique, c’est un travail 
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d’hypothétisation qui s’inaugure : « Cette douleur, vient-elle révéler un infarctus du 

myocarde ou une dissection de l’aorte ? ». Son regard s’en trouvera transformé, 

passant du registre passif-descriptif, à celui d’actif-interprétatif. En effet, les 

hypothèses qu’il pourra générer à partir de ses connaissances grandissantes et en 

appui sur ses observations viendront, en retour, moduler sa perception des autres 

signes clinique et orienter son exploration. Son travail d’interprétation ne visera plus 

à générer de nouvelles hypothèses, mais plutôt à valider ou à invalider celles qui ont 

déjà été émises. Pour ce faire, l’apprenti clinicien s’appliquera à une relecture 

orientée des signes et symptômes, tâchant d’y trouver les congruences de 

signification pour en dégager un « tableau clinique » cohérent. À ce titre, dégager du 

sens, c’est aussi apposer du sens à partir de ses connaissances. En réalité, à 

mesure que la démarche clinique s’intériorise, les trois mouvements que nous avons 

artificiellement distingués en trois temps successifs (collecte des signes et 

symptômes, genèse d’hypothèses sur leur sens à partir de leur observation et 

attribution ou ajustement, en retour, d’un sens aux symptômes à la lumière des 

hypothèses générées) s’intriquent et devienne indissociables. Depuis la position de 

naturaliste, l’étudiant entre dans le champ du diagnostic, véritable pilier de sa 

pratique future. Pour dégager la connaissance (γνῶσις) qui traverserait (διά) 

l’ensemble des symptômes, l’étudiant doit se rompre au perpétuel aller-retour entre 

inférence («Au vu de la nature de douleur, il s’agit probablement d’un infarctus du 

myocarde ») et déduction («S’il s’agit d’un infarctus du myocarde, alors je devrais 

pouvoir retrouver des formes typiques d’irradiation de la douleur que j’ai apprises »). 

Aller-retour par lequel le sens des symptômes s’élabore (« Cette douleur du poignet 

que le patient m’avait initialement décrite, il est probable qu’il s’agisse en réalité 

d’une douleur irradiée liée à un infarctus du myocarde »). L’art du diagnostic est bien 

là. Quand les observations sont guidées par les hypothèses et les hypothèses 

générées à partir des observations, la tâche périlleuse consiste à trouver un juste 

équilibre dans la confiance que l’on accorde à ces dites hypothèses. En effet, si 

aucun crédit n’est accordée à l’hypothèse générée, alors celle-ci, annulée d’emblée 

par son improbabilité, cesse d’exister. Autrement dit, l’excès de doute stérilise le 

travail d’interprétation, et fait avorter la démarche diagnostique. Au contraire – et 

c’est là un écueil sur lequel nous reviendrons à la Partie 2, Section 3.2.3 – si le 

clinicien attribue une confiance excessive en son hypothèse, celle-là se mue en 

certitude inflexible. Les symptômes observés ne peuvent alors être interprétés que 
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de manière univoque, quand bien même cette interprétation serait peu plausible. 

D’apposition de sens, le clinicien glisse à l’imposition du sens, un sens qui validera 

nécessairement une croyance intangible, confinant à ce que Pierre Bourdieu décrit 

en termes de violence symbolique (17). Ainsi, l’insuffisance du doute crée un 

système d’interprétation vicieux et autovalidant qui se fait au dépend, voire au 

détriment du patient. Rappelons que nous avons décrit là deux extrêmes et que la 

position de clinicien, chez un même médecin ou d’un médecin à l’autre, est 

susceptible d’osciller entre l’un et l’autre. Mais s’il existe un continuum entre 

l’absence et l’imposition de sens, et si l’on considère que ces deux extrêmes sont 

potentiellement violents, il devient inévitable de s’interroger : la violence n’existe-t-

elle que dans ces formes extrêmes où le sens des signes et symptômes serait 

entièrement « subtilisé » au patient dans un mouvement de « forçage » symbolique, 

ou existe-t-il un degré de violence symbolique, même atténuée, inhérente à la 

démarche diagnostique ? 

 

1.2.2. Introduction au domaine étiologique 
 

Par une lecture en négatif, il est maintenant aisé de déceler dans ce qui 

précède l’autre raison pour laquelle l’étudiant se situe à un point de rupture initiatique 

lorsqu’il se découvre herméneute. Car si le travail d’interprétation existe, si la 

médecine ne peut pas se contenter du descriptif, c’est qu’il y a quelque chose qui se 

dérobe à la description, quelque chose qui n’est pas directement accessible. Dans la 

démarche diagnostique, les efforts d’exploration et d’interprétation convergent vers 

l’objectif, jamais tout à fait atteint, de mettre au jour ce qui se trame en deçà de la 

plainte du patient et en deçà de ses manifestations corporelles. Le détective et 

l’herméneute auxquels fait référence Bernard Hœrni ont pour point commun de 

s’attacher à révéler cet état secret du corps dont ils ne peuvent que percevoir la trace 

indirecte. Les signes et symptômes ne comptent pas pour le détective. Seule compte 

leur cause cachée qui ne dit sa présence qu’à travers eux, médiatement. Tant la 

sémiologie se dévoile comme un art de l’interprétation, tant elle dévoile la médecine 

comme une science du cryptique. Tout l’effort consiste à deviner – en somme, à 

parier sur – la cause de la souffrance, et à la deviner suffisamment bien pour lui 

appliquer la thérapeutique la plus appropriée. Remarquons qu’à mesure qu’il s’initie 

à cette logique de la cause, cette étio-logie, l’étudiant découvre l’immensité des 
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modes par lequel le corps peut se dégrader ou être abîmé. Par la bactériologie, 

l’immunologie, l’histologie, la biologie cellulaire – autant de cours contemporains à la 

sémiologie – c’est un monde de causes potentielles à la maladie qui s’ouvre à lui. À 

la façon de l’adolescent pour lequel Piaget décrit un renversement par lequel le réel 

se subordonne au potentiel (18), l’étudiant en médecine apprend de ses cours de 

sémiologie que les réalités du corps se subordonnent aux causes possibles de sa 

mise à mal, causes qui lui resteront, au lit du patient, toujours occultes. À travers 

l’étiologie, la sémiologie met en articulation les signes et symptômes avec des 

altérations primitives qui restent cryptiques. C’est là le premier niveau, fondamental 

et irréductible, de l’inconnu étiologique. 

 

 

2. L’idéal étiologique 
 

2.1. Son pouvoir diagnostique 
 

 Ce point de focalisation sur l’étiologie possible ou probable (et le détachement 

progressif du corps pris pour lui-même qui est son corollaire) est d’autant plus 

primordial pour l’étudiant qu’il est une condition nécessaire, non seulement à 

l’établissement du diagnostic, mais aussi à son existence même. Autrement dit, c’est 

à un double niveau logique que l’étiologie s’impose comme une notion fondatrice et 

structurante.  

 

Dans la pratique clinique, c’est à dire au lit du patient, l’étiologie s’impose 

comme un point de mire dont il faut se rapprocher. En toile de fond de la question 

diagnostique obsédante « De quelle maladie souffre-t-il ? » figure toujours la 

question étiologique : « Quelle est la cause qui peut le mieux expliquer l’ensemble 

des symptômes observés ? » Quand le travail d’inférence et de déduction que nous 

avons décrit plus haut est insuffisant à affirmer avec certitude « il souffre de telle 

maladie », c’est la révélation, même potentielle, de la réalité de l’étiologie qui 

permettra, en dernière instance, de valider le diagnostic : « il souffre de telle maladie, 

parce qu’on on peut/va révéler la cause que nous supposons être la plus probable à 

ses symptômes». C’est tout le sens des examens paracliniques. Au prix d’un degré 

d’effraction nécessairement croissant, ils permettent, par un recours hiérarchisé, de 
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s’affranchir toujours plus de la spéculation pour faire apparaître, de façon toujours 

plus directe, la réalité de la cause du trouble. Si l’on prend pour exemple le cancer, la 

radiographie, le scanner ou l’imagerie par résonnance magnétique permettent de 

rendre plus probable la malignité par le simple fait qu’ils font apparaître l’invisible : la 

masse palpée est mal circonscrite, elle est infiltrante et invasive. Cependant, ces 

examens ne révélant au final que des signes radiologiques, ils n’en demandent pas 

moins un certain degré d’interprétation. Le diagnostic de certitude ne sera posé qu’à 

travers l’examen anatomo-pathologique d’un produit de biopsie, c’est à dire par la 

mise en évidence directe de la cellule cancéreuse. Bien sûr, l’établissement d’un 

diagnostic n’exige pas toujours la mise en évidence effective de l’étiologie. Le 

recours aux examens paracliniques, a fortiori invasifs, est loin d’être systématique. 

Le médecin peut, voire doit, travailler en composant avec un certain degré 

d’incertitude quant au diagnostic. Il s’agit d’un compromis que rendent le plus 

souvent nécessaires les soucis de praticité, de proportionnalité ou de non 

malfaisance. Mais on peut supposer que médecin et patient n’acceptent ce 

compromis sans trop opposer de résistance que parce qu’il existe la possibilité, au 

moins hypothétiquement, de mettre en évidence l’étiologie du trouble. L’étiologie fait 

autorité. Elle parle de soi et s’impose au delà même du médecin. Elle permet 

d’affirmer non seulement le diagnostic, mais aussi l’erreur diagnostique. L’existence 

de l’étiologie, à laquelle il est possible de se référer en dernière instance, conforte la 

notion même de diagnostic. C’est à tel point que les signes et symptômes s’y 

soumettent et s’organisent dans un nouvel ordre de pertinence, fonction de la façon 

dont il tracent leur cause : le signe sensible sera celui qui signera souvent l’altération 

primitive. Le signe spécifique, celui qui la signera elle à l’exclusion des autres. Le 

signe pathognomonique – Graal de l’examen clinique –, celui qui, tout à fait 

monosémique, la liera directement et de façon univoque à son expression clinique.  

 

L’étude des rapports qui se nouent dans l’esprit de l’étudiant entre diagnostic et 

étiologie serait incomplète si l’on omettait l’apprentissage épistémologique implicite 

que portent les premières années de médecine. En effet, apprendre l’art du 

diagnostic et de la démarche clinique impose à l’étudiant de maîtriser et manipuler 

un grand nombre de maladies comme autant d’entités dont la pertinence n’est 

qu’exceptionnellement remise en question. Dans les manuels, chaque maladie est 

décrite par sa cause (souvent dès les premières lignes), son épidémiologie, son 
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diagnostic et sa thérapeutique. Mais l’étudiant, n’ayant de choix que de constater 

l’inconstance et la fragilité des trois dernières caractéristiques, doit admettre que 

l’étiologie est la seule portion irréductible dans l’identification du trouble. Autrement 

dit, il intègre que toute maladie se définit, in fine, par son étiologie : l’infarctus du 

myocarde par la nécrose du cœur qu’occasionne l’obstruction d’une artère, la 

pneumonie par la prolifération d’un germe qui infecte le poumon, le cancer par la 

multiplication de cellules malignes. Une douleur thoracique, même constrictive, en 

barre, irradiant au cou et au poignet, apparaissant à l’effort et disparaissant au repos, 

ne sera jamais plus qu’un syndrome coronarien. Le diagnostic exige que l’artère soit 

bouchée et le muscle cardiaque nécrosé. C’est à travers le critère de l’étiologie que 

se fonde et se structure la nosographie médicale. Le fait que la circonscription du 

territoire diagnostic soit imposé comme une évidence aux étudiants, que sa légitimité 

ne soit quasi jamais mise en doute, témoigne de la solidité de l’ancrage 

nosographique.  

 

2.2. Son pouvoir délinéatoire 
 

2.2.1. L’étiologie dessine les contours des territoires nosographiques 
 

L’étiologie, prise comme une notion binaire, délimite les contours de la 

nosographie médicale en ce qu’elle atteste de la présence du trouble. Le recours à 

cet instrument puissant serait séduisant pour résoudre la question du normal et du 

pathologique. Il y aurait pathologie là où on retrouverait l’étiologie. Il y aurait 

normalité là où l’étiologie serait absente. Tout du moins, les plaintes somatiques 

(douleur, fatigue, constipation, etc.) pour lesquelles les explorations ne retiennent 

aucune cause « organique » identifiable sont souvent entachées de doutes quant à 

la véracité de la plainte, la sincérité du patient, voire, quant à son intention. 

Lorsqu’elles ne sont pas suspectées d’être une forme de normalité qui ne 

s’assumerait pas, cette « symptomatologie fonctionnelle » est souvent reléguée dans 

le champ de la psychologie ou de la psychiatrie. Aussi, plutôt que de trancher de 

façon décisive entre normal et pathologique, l’étiologie décide de ce qui relève ou 

non de la maladie. Comme l’étiologie fait partie intégrante de sa définition, en son 

absence, point de maladie. Et peu importe que le domaine de la non-maladie, 

définition en négatif par excellence, soit indistinct : s’agit-il de normalité, de duperie, 
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de « fonctionnalité » ? Y a-t-il à s’en occuper ? Si oui, qui, et comment ? Le 

questionnement fait souvent l’objet d’une certaine perplexité de la part des médecins 

qui s’accommodent pour la plupart assez mal de ce non-champ. Le cœur noble de la 

médecine est constitué de la maladie. Sa pleine et traditionnelle compétence 

s’applique sur le territoire nosographique, territoire dont l’étiologie trace les contours.  

 

2.2.2. Les étiologies structurent les provinces des territoires 
nosographiques 

 

Si l’étiologie contribue largement à délimiter le champ nosographique, les 

étiologies, dans leur diversité, en permettent la structuration. En effet, la subdivision 

par laquelle est pensé, élaboré, appliqué et enseigné le savoir médical suit, en 

grande partie, le principe de la segmentation étiologique. Les recherches portent sur 

les « maladies neurodégénératives » ou sur les « affections dysimmunitaires ». Les 

étudiants en médecine, dès leur 4ème année d’étude, apprennent dans leur livre 

« d’infectiologie », compulsent les chapitres « troubles du rythme » ou « maladies 

athéromateuses » de leur manuel de cardiologie. La plupart des disciplines 

médicales, elles-mêmes, se subordonnent à cette logique en définissant leur objet 

sur la base de l’organe affecté (l’organe étiologique). Certaines se déterminent 

même directement à partir de la source de l’affection : il en est ainsi, par exemple, de 

la traumatologie. En outre, la force organisatrice des étiologies opère sur la 

nosographie à différents niveaux en fonction de leur qualité. À chaque affection-

source son district nosographique. Plus cette affection-source sera largement 

envisagée, plus large sera le regroupement de maladies qu’elle embrassera. Une 

fois de plus, la discipline cardiologique nous servira d’exemple : les « maladies 

athéromateuses », caractérisées de façon générale par la lésion ou l’obstruction 

d’une artère par le cholestérol, regroupent diverses pathologies comme l’infarctus du 

myocarde, l’artérite oblitérante des membres inférieurs, ou l’anévrysme de l’aorte 

abdominale. Au contraire, plus la cause se fera précise, plus la maladie qui s’y 

rapporte apparaîtra comme une entité distincte. Ainsi, si l’on veut individualiser seul 

l’infarctus myocardique, il faudra nécessairement invoquer sa cause précise et 

complète : obstruction d’une artère coronaire par une plaque de cholestérol induisant 

une nécrose du tissu cardiaque. Aussi, si l’étiologie est une condition nécessaire à 

l’existence de la notion de maladie, les étiologies, finement identifiées, permettent de 
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distinguer les maladies dans leur singularité. Elles leur donnent leur consistance et 

leur légitimité. Grâce au principe des étiologies, et lorsque celui-ci est suffisamment 

opérant, la carte des territoires nosographiques devient propre, les recouvrements 

sont minimisés et les frontières clarifiées. L’organisation du savoir nosographique 

devient alors suffisamment solide pour qu’il n’y ait pas à en contester le bien-fondé. 

Dégagé de ces doutes épistémologiques, le savoir peut sereinement s’échafauder et 

nourrir la pratique clinique.  

 

2.3. Propriétés d’une étiologie idéale 
 

Dans une conception organiste, performative et scientiste de la médecine, 

l’étiologie idéale devrait l’être aux deux niveaux logiques que nous avons décrits : 

elle devrait répondre dans le même temps aux attentes des praticiens (au niveau 

clinique) et à celles des chercheurs et théoriciens (au niveau épistémologique). Pour 

répondre aux attentes des premiers, l’étiologie devrait se laisser capturer, au moins 

potentiellement, au terme de l’exploration diagnostique. Se laisser capturer 

suffisamment aisément pour que le clinicien puisse accéder, si nécessaire, et, au 

besoin, à l’aide d’examens invasifs, à cette ultime instance de véridiction. Dans le 

même temps, ne pas se laisser trop aisément capturer, car le travail d’enquête fait 

aussi le sel du travail clinique : la qualité d’un médecin se mesurerait, entre autre, à 

sa capacité à poser avec certitude un diagnostic difficile. En outre, l’étiologie idéale 

devrait être accessible à un traitement, c’est à dire potentiellement éradiquée par lui. 

De la sorte, la fonction noble de thérapeute pourrait s’exercer dans toute sa 

puissance en s’accomplissant dans la guérison du malade. Pour ce faire, l’étiologie 

idéale devrait être unique et objectivable, les rapports qu’elle entretient avec les 

signes et symptômes devraient être précis et identifiables et la façon de la neutraliser 

ou de l’éliminer connue. Au plan épistémologique, l’étiologie idéale serait celle qui 

aurait le plus fort pouvoir structurant pour la nosographie. Nous l’avons vu, cela lui 

imposerait d’être parfaitement circonscrite et toujours plus précise, c’est à dire 

toujours plus en amont de la chaîne des causalités morbides : pas simplement une 

auto-immunité, mais la sécrétion par telle cellule de tel auto-anticorps, puis, plus en 

amont, la dérégulation de telle enzyme responsable de cette sécrétion, puis, plus en 

amont, la modification de la configuration spatiale de telle molécule responsable de 

cette dérégulation, et ainsi de suite. Pour synthétiser, il est possible de d’envisager 
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les études médicales, telles quelles sont pensées aujourd’hui, comme tendant à 

exiger de l’étudiant qu’il tisse son savoir pratique et théorique sur une trame que 

structure le fantasme (au sens de représentation imaginaire tantôt désirée, tantôt 

redoutée) d’une étiologie idéale : une étiologie unique, circonscrite, précise et 

objectivable, disponible à la révélation et à la thérapeutique.  

 

2.4. L’entrée en psychiatrie comme remise en question de l’idéal 
théorique 
 

Le détour conséquent que nous avons effectué pourrait paraître hors propos 

dans une étude sur la violence la discipline particulière qu’est la psychiatrie. 

Pourtant, c’est à dessein que nous nous y sommes astreints et il nous semble qu’il 

était indispensable à notre démonstration. D’abord parce qu’avant d’être apprenant 

en psychiatrie, l’interne a été apprenant en médecine. Plus qu’un socle de 

connaissances, ces six années de cours et de stage auront radicalement transformé, 

puis façonné son rapport à l’Autre1, devenu objet d’étude et sujet de soin. Les 

enseignements qu’il aura reçus, les apprentissages explicites et implicites que nous 

lui avons décrits se seront inscrits avec force dans son identité même. Surtout, son 

rapport au savoir s’en sera trouvé modelé selon certains principes et règles qu’il aura 

incorporés. Au moment de débuter son internat, comment imaginer que l’étudiant 

puisse soudainement s’abstraire d’un regard, d’un langage, d’une pensée qui ont été 

façonnés, travaillés, transformés par les études de médecine ? À moins de se défaire 

tout à fait de ce qu’il est, l’interne en psychiatrie ne saurait se dépouiller de l’étudiant 

en médecine qu’il a été. Toutefois, nous ne pouvons pas nier que l’entrée en 

psychiatrie représente, à plus d’un titre, une rupture franche avec l’externat. C’est 

même là tout notre propos. Nous avons traité de l’évolution et de la structuration du 

rapport de l’étudiant en médecine avec le savoir pour que s’impose, par effet de 

contraste, le bouleversement théorique et épistémologique auquel l’interne en 

psychiatrie doit faire face. Dès lors, la violence théorique est susceptible de se 

dégager de deux types de circonstances. Soit que les prolongements de 

l’apprentissage épistémologique de l’étudiant en médecine entrent en conflit avec les 

particularités de la théorie psychiatrique et de son objet. Auquel cas, c’est 
                                                
1 Dans cette thèse, « l’Autre » désignera l’incarnation ou la figure de l’altérité, sans présupposé 
théorique particulier. 
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l’application stéréotypée et inajustée d’un modèle antérieurement acquis qui est 

potentiellement pourvoyeuse de violence. Soit que le nouveau rapport au savoir qu’il 

y a à construire et à s’approprier est lui-même potentiellement pourvoyeur de 

violences. C’est ce que nous voulons développer maintenant. 

 

 

3. L’inconnu étiologique 
 

3.1. Des perplexités 
 

3.1.1. Perplexité nosographique 
 

Dès ses premiers entretiens, dès ses premières synthèses cliniques, dès ses 

premières lectures, l’étudiant en médecine devenu interne en psychiatrie, a de quoi 

être déstabilisé. Non pas tant parce que le corpus de connaissances qu’il découvre 

diffère singulièrement de ce dont il avait l’habitude, mais plutôt parce que le squelette 

sur lequel il avait jusqu’alors bâti son savoir se retrouve brutalement fragilisé. 

Entendre les médecins débattre, avec plus ou moins d’énergie, non seulement des 

hypothèses diagnostiques, mais surtout de la légitimité de ces mêmes diagnostics, le 

plonge dans un doute nouveau, à la fois fragilisant et potentialisant. Rien d’anodin, 

par exemple, à découvrir la théorie d’Akiskal selon laquelle la personnalité état-limite 

appartiendrait au spectre des troubles bipolaires (19). L’étudiant y voit se rompre une 

certitude qu’il tenait pour évidente : les diagnostics qu’il avait appris à poser durant 

ses études étaient entièrement disponibles à son travail d’hypothétisation, entités 

solides, certaines et distinctes. Brutalement, la psychiatrie lui montre que l’existence 

même de certains diagnostics peut faire l’objet de théories, de supputations ou de 

contestations. Ce registre de discussion, nouvellement mis au jour, fait émerger des 

questionnements épistémologiques qui étaient restés latents. Si on peut imaginer, ne 

serait-ce qu’un instant, que l’individualisation de l’entité « personnalité état-limite » 

soit contestée, pourquoi celui d’infarctus du myocarde, de cancer du rein ou de 

glaucome devraient être épargnés ? Diffusé de façon rétrograde, le doute incite à 

une relecture fragilisante des années d’apprentissage passées (« Quels sont ces 

diagnostics que j’ai acceptés comme allant de soi ? »), jusqu’à menacer les assises 

du savoir déjà constitué (« Que vaut ce que je sais si l’assise de ce savoir se 
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dérobe ? »). Projeté de façon antérograde, ce même doute jette les bases d’un 

apprentissage d’un type nouveau et préfigure les enjeux de cet apprentissage : 

« Comment gérer le fait qu’à l’évidence, je ne pourrais plus tenir pour acquise la 

légitimité des diagnostics que je manipule ? ». Les expériences de rupture 

épistémiques que constituent certaines discussions théoriques pourraient être mises 

en lien avec d’autres expériences auxquelles l’interne est très tôt confronté dans sa 

pratique. Il en est ainsi, par exemple, de ces situations où la famille d’un patient 

souffrant de schizophrénie (quand ce n’est pas le patient lui-même), l’interroge, 

souvent très directement : « Et ce qu’il a (ce que j’ai), c’est à cause de quoi ? ». Sauf 

à esquiver la question en invoquant l’incertitude (stratégie finalement assez 

commune chez les psychiatres), le nouvel interne n’aura de choix que de se 

confronter à un problème qui se pose avec une acuité nouvelle : aucune cause ne lui 

permet de répondre pleinement et avec certitude à la question. En psychiatrie, 

l’apprenant fait l’expérience très concrète de la cause qui se dérobe, de l’inconnu 

étiologique.  

 

3.1.2. Perplexité épistémologique 
 

Il n’est pas anodin que l’avènement de la psychiatrie en tant que discipline 

médicale se soit fait par le truchement de la philosophie. Avec le Traité médico-

philosophique de Pinel, il s’est d’abord agi de reconnaître la dignité de l’homme dans 

la figure du fou, avant même de le soumettre à l’entreprise médicale. Pour les 

premiers aliénistes, la recherche étiologique n’était que secondaire, tant 

chronologiquement que logiquement. Jacques Hochmann (3) relève ainsi les 

citations, à ce titre éclairantes, d’Esquirol (« Je raconte les faits tels que je les ai vus, 

j’ai rarement cherché à les expliquer ») et de Pinel, qui mettait en garde contre les 

« discussions vagues sur le siège de l’entendement et la nature de ses lésions 

diverses ». Aussi, contrairement à l’ophtalmologie, la cardiologie ou la néphrologie, la 

psychiatrie n’a pas pour vocation à entretenir un discours sur l’organe-source (elle 

n’est donc pas une étio-logie), mais elle partage avec la gériatrie et la pédiatrie le 

privilège d’être une discipline que fonde la démarche de soin (ιατρὀς), et en 

l’occurrence, de soins prodigués à l’âme (ψυχή). Pourtant, le livre synthétique 

d’Hochmann fait nettement apparaître que la psychiatrie s’est ensuite construite 

autour d’une obsession étiologique constamment mise en débat (3). Jan Goldstein 
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pose ce débat en terme de choix philosophique (2). D’un côté, les héritiers d’un 

certain organicisme, prenant successivement les figures du « matérialisme », du 

« positivisme », ou de la « physiologie », considèrent la maladie mentale comme une 

maladie du cerveau. Conséquence logique à une telle conception, de nombreux 

aliénistes et de nombreux médecins se sont attachés à mettre au jour la lésion dont 

l’expression prendrait les apparences de la folie. Il en a par exemple été ainsi de 

Bayle, véritable figure de proue, qui rattacha les conséquences psychiques de la 

« paralysie ascendante progressive » à un même processus morbide organique, 

l’arachnitis chronique. Citons également Morel qui fit de l’hérédité une lésion en soi, 

ou encore de Charcot, qui échoua à rendre compte de l’hystérie par la simple 

méthode anatomo-clinique. D’un autre côté, les psychistes (encore appelés 

« spiritualistes », « métaphysiciens » ou « psychologues ») s’appuient sur l’essence 

du traitement moral pinélien et préfèrent concevoir le psychisme comme un appareil, 

sinon indépendant, au moins irréductible à la substance cérébrale. De ce point de 

vue, dont descend en droite ligne la métapsychologie Freudienne, la question de 

l’étiologie se dégage de la matérialité du corps. Or, comme Goldstein le souligne, 

cette dialectique diversement rejouée entre psychisme et organicisme, entre 

monisme et dualisme, entre physiologie et psychologie, a en réalité eu pour enjeu 

principal la légitimité de l’appartenance de la psychiatrie au champ médical. En effet, 

tandis que le premier courant a longtemps été désigné comme seul digne de 

s’inscrire dans la démarche médicale, le second a souvent été tantôt relégué à la 

seule philosophie, tantôt discrédité comme un savoir profane.  

 

À ce jour, force est de constater que trois siècles de recherche médicale 

n’auront pas suffit – sauf exception – à imputer la maladie mentale à une cause 

unique (ni même à un modèle causal unique). Pas plus d’étiologie organique 

circonscrite que de déterminisme psychique auquel arrimer quelconque tableau 

clinique, si stéréotypé soit-il (et ils le sont rarement). Il serait toutefois malhonnête 

d’affirmer la stagnation des connaissances en matière de facteurs et de processus 

corrélatifs et causaux. Bien au contraire, les progrès dans l’exploration des 

dysfonctionnements cérébraux ont été localement exponentiels, tenant d’une 

neuroscience toujours plus pointue, nourrie d’informatique, de biologie, de 

mathématiques, ou de sciences de l’ingénieur, et bénéficiant des dernières 

prouesses technologiques. Mais pour pointues qu’elles soient, ces connaissances 
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restent souvent circonscrites à des domaines exploratoires hyperspécialisés, 

épinglés dans un paysage épistémologique parcellisé. Et lorsque des modèles 

intégratifs sont proposés, leur complexité fait souvent obstacle à une validation 

directe et complète. Elle ne permet que rarement d’y reconnaître un primum movens 

unifiant. Aussi la dialectique étiologique évoquée plus haut s’est progressivement 

stabilisée en un modèle aussi tiède que quasi-consensuel , « bio-psycho-social ». 

Une dilution étiologique que la terminologie a acté en substituant la notion de 

« trouble » psychiatrique à celle de « maladie ». L’aporie étiologique est telle que 

Marie-Christine Hardy-Baylé propose à la psychiatrie de se dessaisir de son 

obsession pour l’épistémologie de la cause, dont les connaissances générées 

peinent à trouver une utilité pratique hormis celui (déjà noble) de servir le savoir, 

pour lui préférer une épistémologie de la pratique, davantage susceptible de nourrir 

les progrès thérapeutiques, et qui fait, d’après la professeure de psychiatrie, l’enjeu 

de son appartenance à la médecine (20).  

 

3.2. Des insuffisances  
 

3.2.1. Insuffisance à diagnostiquer 
 

En psychiatrie, l’inconnu étiologique s’inscrit en contrepoint parfait de ce que 

serait l’étiologie idéale de la médecine moderne telle que nous l’avons décrite plus 

haut. Les caractéristiques qui rendaient opérante cette étiologie idéale, tant au 

niveau clinique qu’épistémologique, font toutes défaut en ce qui concerne la maladie 

mentale. Les modèles multifactoriels se substituent à l’unicité causale. Les espaces 

d’inconnus laissés par les divers systèmes explicatifs, par ailleurs souvent très 

hétérogènes, se laissent singulièrement voir. Au lit du patient, faute d’être précise, 

circonscrite et indentifiable, l’étiologie est inaccessible. Inaccessible d’abord à la 

révélation directe ou indirecte. La lésion ou l’altération objective, lorsqu’elle est mise 

en évidence par les examens complémentaires, éliminera le diagnostic de trouble 

mental stricto sensu. Dans la seule perspective psychiatrique, l’élimination du 

diagnostic différentiel (s’entend de la discipline différentielle qui aurait eu à prendre 

en charge ce diagnostic avec plus de légitimité) est même l’un des objectifs 

principaux de la prescription de ces examens complémentaires. Et s’il est possible 

d’éliminer les diagnostics différentiels, aucun diagnostic de certitude ne peut être 
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posé, car le recours à l’étiologie comme ultime instance de véridiction est impossible. 

L’étiologie n’est pas non plus accessible à une thérapeutique qui l’éradiquerait ou la 

neutraliserait. En témoigne le fait que les principaux traitements médicamenteux 

aujourd’hui utilisés (benzodiazépines, antidépresseurs, antipsychotiques) sont moins 

le fruit d’une recherche ciblée que de découvertes gouvernées par la sérendipité 

(21).  

 

3.2.2. Insuffisance à délimiter 
 

Au plan épistémologique, l’inconnu étiologique grève singulièrement les 

possibilités de délimitations et de structuration de la nosographie psychiatrique. D’un 

régime binaire normal/pathologique, qui pouvait être aligné sur celui de 

l’absence/présence de l’étiologie lorsque cette dernière existait, l’inconnu étiologique 

fait se dissoudre la frontière de la maladie mentale dans le régime du continuum et 

de ses avatars : modèles dimensionnels, notions de spectre nosographique, travail 

définitionnel du caractère pathologique et recherche, souvent infructueuse, de 

consensus, etc. Faute d’une étiologie qui opérait déjà comme instance de véridiction, 

la distinction entre normal et pathologique perd de son évidence et devient un enjeu 

en soi. Or, cette distinction participe largement à régler le domaine de compétence 

de la psychiatrie, à jalonner son champ d’action et à décider des personnes qu’elle a 

à prendre en charge. Aussi, la projection du flou théorique entre normal et 

pathologique sur la pratique psychiatrique est très directe et constitue l’une des voies 

par lesquelles la discipline psychiatrique, lorsqu’elle manque d’humilité dans 

l’assomption de cette incertitude, peut devenir violente. Car on pourrait tout à fait 

imaginer un praticien ou un théoricien qui, manquant à son devoir éthique, 

s’affranchirait des réserves et de la prudence que l’incertitude impose, pour s’arroger 

le droit et le devoir de décider de qui est normal et qui ne l’est pas. Au gré des 

recompositions toutes personnelles (et souvent gouvernées par des convictions 

idéologiques) des frontières nosographiques, le risque violent serait l’exclusion par la 

psychiatrie de personnes ou de territoires dont elle aurait pu ou dû s’occuper, ou au 

contraire l’annexion de personnes ou de territoires qui auraient pu ou dû rester 

autonomes.  

 



NOTREDAME Charles-Edouard Partie 1. Apprendre une discipline 
 

____ 
29 

3.2.3. Insuffisance à structurer 
 

En outre, si l’inconnu étiologique ne permet plus de délimiter avec netteté la 

nosographie psychiatrique dans sa périphérie, elle ne permet plus non plus un 

découpage franc de son territoire. Quels critères utiliser pour distinguer avec 

précision et certitude un trouble de la personnalité état-limite d’un trouble bipolaire ? 

Sur quoi se fonder pour discerner la maladie quand aucun état du corps, aucune 

lésion organique, aucun événement de vie ne signe de façon univoque une 

pathologie précise ? Ces questions résonnent d’autant plus que la complexité et 

l’impureté des tableaux cliniques rencontrés en pratiques – et qui désarçonnent 

d’ailleurs souvent les étudiants – est à la mesure de la pureté des descriptions 

livresques. Pour l’étudiant en psychiatrie, tout se passe comme sur une aquarelle 

délavée : il distingue globalement les couleurs mais se perd dans les dégradés qu’il 

découvre omniprésents. L’étiologie opérait sur plusieurs niveaux dans l’édifice 

nosographique. Sans elle, c’est tout le travail de catégorisation qui s’en trouve 

entaché. Les classes de maladies ont des contours meubles. Elles perdent ou 

gagnent des éléments au fil des nosographies successives. Pensons par exemple à 

la maladie maniaco-dépressive, qui, quittant le champ de la psychose, s’est vue 

rebaptiser trouble bipolaire. Pensons également à l’anxiété de séparation qui est 

entrée, depuis très récemment, dans le champ des troubles anxieux de l’adulte en 

quittant celui des troubles débutant spécifiquement dans l’enfance (22). Mais à force 

de tels remaniements, on en vient à douter tout à la fois de la légitimité des classes 

(comme en témoigne l’éclatement du champ des névroses) et des éléments de ces 

classes qui deviennent parfois classes eux-mêmes [comme les troubles 

obsessionnels compulsifs, qui appartenaient hier aux troubles anxieux (23) et 

constituent aujourd’hui un groupe de pathologies à part entière (22)]. Et déjà 

d’entrevoir la fragilité et les hésitations de la logique sous-jacente au dispositif 

épistémologique. Les erreurs, raccourcis ou approximations qui naîtraient 

spontanément d’une revendication sans critique de la valeur diagnostique, prise 

comme étendard d’une psychiatrie exclusivement médicale, feront le lit d’un 

maniement dangereux de ce même diagnostic : réducteur, essentialisant, excluant, 

total. De plus, de n’être pas ancrée à une étiologie tangible, chaque maladie 

psychiatrique court le risque d’être dévorée par les troubles limitrophes. Les 

ressemblances, les similarités, les zones de superpositions sont parfois telles que 
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plus rien n’est attribuable en propre à telle ou telle entité. C’est donc le concept 

même de maladie (lequel, rappelons-le, porte en lui la nécessité de l’étiologie) qui se 

trouve fragilisé. Télescopage des classes logiques, dissolution des catégories 

diagnostiques, fragilisation des entités nosographiques : l’inconnu étiologique est un 

péril autant qu’un défi qu’il s’agit de relever. Car faute de lui trouver un substitutif ou 

un palliatif, le risque est au renoncement, à l’abandon de la pratique du diagnostic, 

pourtant préalable et nécessaire à la pratique thérapeutique. C’est alors l’édifice 

nosographique, et avec lui la légitimité de la psychiatrie à se dire discipline médicale, 

qui tangue et menace d’effondrement, laissant dans le désarroi ceux, souffrants, qui 

s’y réfèrent ou s’en remettent à elle.  

 

3.3. Composer avec l’inconnu étiologique 
 

3.3.1. Histoire d’une hésitation  
 

Contre le dérèglement spontané d’une nosographie qui n’est pas donnée 

d’emblée, les aliénistes et les psychiatres se sont efforcés, pendant près de trois 

siècles, de mettre bon ordre dans le champ des troubles qu’ils avaient à comprendre 

et à traiter. Condition de la scientifisation et de la médicalisation du soin du fou, la 

nécessité d’établir une typologie des différents visages de la folie s’est imposée dès 

la naissance de la discipline. Reste que les modalités par lesquelles cette 

systématisation a pu se constituer, puis progressivement et indéfiniment se 

remodeler, n’est pas univoque. En croisant un regard historique et un regard 

contemporain sur les débats toujours vivaces autour de la nosographie 

psychiatriques, il est possible d’individualiser deux stratégies principales dont il nous 

semble qu’elles ont permis de composer avec l’embarras de l’inconnu étiologique. 

Notons d’emblée que l’abord de ces deux stratégies nous semble nécessaire, car 

l’une comme l’autre, poussée à son extrême et portée au rang de dogme, fait courir à 

la nosographie le péril de s’établir comme système rigide de connaissances, un 

système qui enferme et néglige son objet, un système potentiellement violent, donc, 

tant pour le patient que pour le clinicien.  

 

Jacques Postel rappelle que l’établissement de la première typologie des 

troubles mentaux a permis à la psychiatrie naissante de se réclamer d’une certaine 
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scientificité, qualité non négligeable lorsqu’il s’agit de rentrer dans le giron de la 

médecin (24). À l’ère pinélienne, le problème de l’inconnu étiologique n’était pas 

propre à psychiatrie, et ne se posait donc pas avec autant d’acuité. Il s’agissait avant 

tout de rompre avec l’amateurisme d’une approche strictement sociale par une 

méthode suffisamment rigoureuse pour se réclamer de la science. La citation de 

Pinel que propose Postel est particulièrement éclairante en ce qu’elle pose les bases 

de l’application de cette méthode à la maladie mentale, et laisse entrevoir les 

origines d’une stratégie de constitution et d’organisation du savoir qui persistera avec 

force jusqu’à nos jours (24) : 

 

« Il est facile de reconnaître que la division de l’aliénation mentale en 

ses diverses espèces a été jusqu’ici établie sur des rapprochements 

arbitraires d’un très petit nombre d’observations souvent incomplètes et 

inexactes, au lieu d’avoir été fondée sur le dénombrement de faits très 

multipliés, recueillis avec méthode pendant une longue série d’années dans 

des établissements publics et particuliers consacrés aux aliénés de l’un et de 

l’autre sexe. » 

 

La construction d’un savoir organisé sur la folie procède donc pour Pinel d’une 

démarche strictement empirique, reposant sur l’observation clinique minutieuse, puis 

sur la systématisation des informations ainsi recueillies. C’est l’occurrence répétée 

d’un « fait » ou d’une caractéristique, qui fera naître et confèrera sa solidité aux 

entités diagnostiques. Pinel conçoit son empirisme clinique en s’inspirant des 

méthodes naturalistes (notamment botaniques) desquels il reconnaît cependant les 

limites lorsqu’il s’agit de les appliquer à la maladie mentale. Soucieux de lier 

philosophie et médecine, la volonté de classification de Pinel n’occulte en rien une 

dimension subjective, qu’au contraire, il est le premier à accorder aux « insensés ». 

Les mises en garde de Pinel contre la référence à toute théorie dans la démarche 

classificatoire a par la suite été mise à rude épreuve. L’intérêt pour l’entreprise 

nosographique, attisé par l’entrée des aliénistes sur la scène judiciaire à la faveur de 

l’article 64 du code pénal (article promulgué en 1810 et déliant les aliénés de leur 

responsabilité pénale) et de la loi Esquirol de 1838 a crû, au point de devenir un 

enjeu central dans la discipline. La contribution respective de chacun des aliénistes-

nosographes témoigne alors d’une tension entre « l’athéorisme », prescrit par leur 
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héritage pinélien, et des théorisations rendues nécessaires par la confrontation des 

nosographies nouvelles aux réalités de la pratique clinique. Virage majeur dans la 

trajectoire de la nosographie psychiatrique, le XIXème siècle a vu les hésitations des 

aliénistes tranchées par une scission nette en deux stratégies majeures qui ont, 

jusqu’à aujourd’hui, permis de composer avec l’inconnu étiologique. Les mythes qui 

ont présidé à cette scission, et dont Hochmann nous rappelle qu’ils ne se 

superposent que partiellement aux faits, méritent qu’on s’y attarde tant ils sont 

agissants aujourd’hui encore. D’un côté, le mythe freudien par lequel la définition en 

négatif du champ de la psychiatrie (les troubles privés de lésion organique 

objectivable, par opposition à l’objet neurologique naissant) est pour la première fois 

rendue explicite, fonde une nosographie sur la base d’une théorie psychogénique 

assumée. Freud institue notamment une division qui fera référence entre psychose 

et névrose en la justifiant par des modalités de fonctionnement psychopathologique. 

D’un autre côté, le mythe kraepelinien réinvestit, pour construire une classification 

nouvelle des psychoses, l’impératif de l’athéorisme à travers une posture résolument 

positiviste. La démarche nosographique est conçue comme une procédure quasi-

naturaliste qui se départit de tout présupposé étiologique et sert des prétentions 

strictement objectivantes. Aussi infondées soient-elles, les critiques portées à 

l’époque contre ces deux mythes préludent aux tendances réactionnelles radicales et 

aux risques violents qu’impliquent de telles conceptions de la psychiatrie, lorsqu’elles 

sont portées à leur extrême. Kraeplin a été accusé, comme le rappelle Hochmann, 

« d’avoir forcé la ségrégation asilaire par son attitude objectivante », à tel point 

qu’Henri Ey en parle comme d’un « assassinat nosographique ». Plus tardivement, 

les théories freudiennes ont, quant à elles, fait l’objet d’attaques virulentes, portant 

sur leur supposé manque de validité, et leur illégitimité à se réclamer de la science. 

Or, nous verrons que ces attaques faisaient pour la plupart le jeu de la violence 

théorique en relevant du même type de posture idéologique que celle qu’elles 

entendaient dénoncer (cf. Partie 1, Section 5.4.4). 

 

3.3.2. Les risques violents à résoudre l’hésitation 
 

D’une théorisation affirmée jusqu’à l’idéologie totalisante à un athéorisme 

revendiqué et rigide, le savoir psychiatrique s’est constitué selon le principe des 

vases communicants, avançant au rythme d’un conflit peu dialectisé, en triomphes et 
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en replis successifs, réagissant aux échecs, aux errances, et aux outrances 

dangereuses de chacun des courants [pensons par exemple à ce que Postel 

rapporte l’avènement du DSM-III au déclin, en France, des grandes idéologies 

étiopathogéniques (24), comme s’il était question d’une guerre de territoire]. Or, ce 

sont précisément les positions extrêmes de ce mouvement de balancier qui nous 

intéressent. D’une part, parce les affirmations et les postures outrées, militantes ou 

dogmatiques auxquelles sont renvoyés les courants théoriques et les partis pris 

méthodologiques font loupe sur leurs propres potentiels violents, mais aussi sur les 

courants qu’ils critiquent et rejettent. Par l’emphase, ils nous permettent de 

comprendre comment le savoir psychiatrique, en fonction de la façon dont il est 

constitué et employé, peut nourrir des violences relatives à l’épistémologie. D’autre 

part, parce que l’artifice par lequel nous avons distingué savoir et pratique est déjoué 

par le fait même que les modalités d’application de ce savoir puissent s’enseigner en 

même temps que lui. L’étudiant, naïf quant aux questions profondes et complexes 

qui ont présidé à sa constitution, accepte tel quel le savoir qui lui est donné. Bien 

plus qu’une masse d’informations qui se juxtaposeraient et que l’étudiant aurait à sa 

disposition, le savoir s’intègre comme un fondement pour son apprentissage et sa 

pratique future. C’est sa posture théorique, l’accueil qu’il fera aux autres champs des 

apprentissages, mais aussi son mode d’appréhension du patient et d’être face à lui 

qui s’en trouveront façonnés. Pour peu que l’enseignant néglige ou disqualifie, dans 

son parti pris, les idées et connaissances alternes, l’étudiant, démuni d’un appareil 

critique suffisant, risque de devenir à la fois le prosélyte et le bras armé d’un savoir, 

sans se douter de sa violence potentielle. Par le biais de l’apprentissage et de la 

transmission, la frontière entre théorie et pratique devient virtuelle, et les 

conséquences concrètes de la violences théoriques n’en sont que plus immédiates. 
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4. L’athéorisme ou la déperdition du sens 
 

4.1. Canaux des violences potentielles  
 

4.1.1. Dans la pratique psychiatrique 
 

La tentation de l’athéorisme a pénétré le savoir psychiatrique depuis ses 

origines, chaque fois ravivée par les questionnements nosographiques, chaque fois 

mis en tension par le recours plus ou moins explicite aux modèles explicatifs lorsque 

l’approche purement nosographique montrait ses limites. Les préoccupations 

classificatoires sont l’occasion d’un nécessaire questionnement quant au recours ou 

au refus du recours à l’étiologie dans la construction du savoir. Dans le même temps, 

elles constituent autant de points réflexifs pour la psychiatrie, moments de 

vulnérabilité où sont réinterrogés son appartenance à la médecine, les méthodes 

pour lesquelles elle opte et les champs épistémologiques desquels elle se réclame. Il 

n’apparaît donc pas anodin que ce soit l’avènement d’un manuel nosographique 

destiné à faire autorité qui soit également le support d’un tournant majeur dans la 

conception d’une psychiatrie post-moderne.  

 

Dans une brève histoire du Diagnosis Statistical Manual (DSM) apparaissant 

sur le site internet de son organisme promoteur, l’American Psychiatric Association, il 

est possible de lire le paragraphe suivant (25) : 

 

“DSM-III introduced a number of important methodological innovations, 

including explicit diagnostic criteria, a multiaxial system, and a descriptive 

approach that attempted to be neutral with respect to theories of etiology. 

This effort was facilitated by extensive empirical work on the construction and 

validation of explicit diagnostic criteria and the development of 

semistructured interviews.” 

 

Le point de rupture épistémologique va bien au delà de simples innovations 

méthodologiques. Il s’agit de proposer une psychiatrie, ou plus précisément, une 

« psychiatrologie » (un discours structuré sur la maladie mentale) qui renonce au 
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travail de théorisation que réclame l’inconnu étiologique. Pour tendre vers une 

« neutralité » que l’on peut entendre comme l’actualisation pudique et simpliste des 

principes positivistes, la 3ème version du DSM promeut une approche descriptive, 

comme un écho à l’empirisme clinique pinélien. Oubliant que Kraeplin comme Pinel 

avaient le souci d’inscrire leur dispositif nosographique empirique dans une 

démarche clinique et l’avaient doublé pour cela d’une réelle réflexion 

psychopathologique (24), le DSM-III a été considéré comme la première pierre d’un 

édifice néo-kraeplinien, que les versions ultérieures (IV, IV-R et 5) viendraient 

consolider. La « révolution néo-kraeplinienne », comme le rappelle De Leon, était 

entendue comme un assaut à l’hégémonie psychanalytique, un combat à mener pour 

restaurer la validité des diagnostics en psychiatrie (26). Sptizer, chargé du 

développement du manuel, s’est pour cela appuyé sur la stratégie critériologique : 

pour poser un diagnostic il devient nécessaire de respecter un nombre suffisant de 

critères correspondant à une délimitation statistique des troubles mentaux. Ces 

derniers, selon la reformulation de Pichot et Guelfi, sont alors conçus comme des 

« constellations de symptômes associés dans la nature avec une fréquence plus 

grande que ne le voudrait une distribution au hasard » (27). La possibilité d’une 

définition consensuelle à chaque diagnostic psychiatrique que permet cette approche 

naturaliste est particulièrement commode pour la recherche biomédicale à laquelle le 

manuel est explicitement destiné. Mais le champ d’application du DSM va au delà. 

D’abord, parce qu’il se revendique comme une référence d’application clinique, sinon 

dans ses modalités concrètes, au moins dans son esprit. Ensuite, parce qu’il a séduit 

d’autres acteurs également concernés par la maladie mentale mais sans 

nécessairement de velléité soignante, tels que les industries pharmaceutiques ou les 

compagnies d’assurances. Aussi, des impératifs de validité qui présidaient 

initialement à une prétention nosographique d’application clinique, le DSM a 

progressivement été soumis à des exigences de fiabilité. Davantage que de saisir la 

réalité clinique d’un diagnostic, il s’agissait d’en parler d’un commun langage et de 

s’assurer qu’il puisse être posé de façon sûre et reproductible. On comprend alors 

que la « révolution néo-kraeplinienne » ait été doublée d’une « révolution 

opérationnelle » (26). Pour délimiter cette nomenclature, ce langage commun qui se 

devait d’être opérant, voire opératoire au delà de la simple psychiatrie, il a fallu 

promouvoir l’athéorisme au rang d’une objectivité vers laquelle tendre. Car comment 

mieux faire consensus qu’en gommant les divergences cliniques inhérentes à la 
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subjectivité du patient, à celle du chercheur, et au produit de leur rencontre ? Dans 

cette perspective d’opérationnalisation, et suivant ces prétentions objectivantes, la 

critériologie s’est donc appuyée sur l’observable, le descriptible et le traductible, à 

l’exclusion de toutes autres manifestations qui ressortiraient, par exemple, du champ 

de la phénoménologie ou de l’intersubjectivité. Ainsi, le DSM est bien plus un outil à 

faire qu’un outil à penser. Faire parce qu’il détermine le socle de la recherche 

biomédicale contemporaine en psychiatrie. Faire parce qu’il participe à déterminer, 

aux États-Unis notamment, qui bénéficie de certains remboursements. Faire enfin, 

car, comme le relève Mc Hugh, le DSM détermine qui reçoit les services de la 

psychiatrie et quels sont ces services (28). C’est probablement là que se loge le 

risque violent d’une déperdition théorique : soit que l’on fasse du soin avec le DSM, 

sans doubler ce faire d’une épaisseur théorique, soit que l’on prenne le DSM, par 

une logique fallacieuse de retour sur soi, comme support théorique de sa propre 

application. Autrement dit, que l’on considère le DSM, en dépit des raisons pour 

lesquelles il a été conçu, comme un outil à penser. Car, quelles que soient ses 

vocations avouées ou occultes, il est difficile d’imaginer que la parution d’un manuel 

nosographique n’infléchisse pas les modalités de pratique et d’enseignement de la 

psychiatrie, quand la légitimité de la discipline à se revendiquer médicale s’appuie 

sur la structuration de son savoir autour de son objet : la maladie psychique. À la fois 

reflet et source d’une conception de la psychiatrie contemporaine, le manuel infiltre, 

de façon directe (par ses prétentions cliniques) et indirecte (par l’application des 

données issues de la recherche qui s’appuie sur lui) la pensée et la pratique de 

nombreux cliniciens.  

 

4.1.2. Dans l’apprentissage de la psychiatrie 
 

Surtout, le DSM se prête particulièrement commodément à l’enseignement de 

la psychiatrie tel qu’il est aujourd’hui dispensé aux étudiants de deuxième cycle des 

études médicales. Son principe taxonomique et ses prétentions objectivantes se 

subordonnent sans opposer de résistances aux logiques évaluatives concurrentielles 

en vigueur dans le système universitaire français. À l’opérationnalisation du savoir 

sur les maladies mentales répond l’opérationnalisation de l’évaluation de ce savoir. 

Dans la mesure où il satisfait tout naturellement à la pensée par mots-clés, à la 

rédaction de questions à choix multiples ou à la systématisation et à la 
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hiérarchisation de réponses sur des copies, il n’y a rien d’étonnant à ce que cette 

approche naturaliste, couplée aux conceptions biomédicales, prévale – quand il ne 

les éclipse pas – sur les autres référentiels épistémologiques. C’est ainsi que la 

plupart des manuels de psychiatrie parus ces dernières années et destinés aux 

externes en médecine font explicitement référence au DSM. Ces manuels s’appuient 

quasi-exclusivement sur les connaissances issues des sciences positives pour 

appréhender la maladie psychique et accompagner l’étudiant dans cette 

appréhension. Or, ici comme bien souvent, l’apprentissage est aussi un méta-

apprentissage. Ce qui sera donné à apprendre à l’étudiant confronté à la singularité 

et à la complexité de la psychiatrie servira également d’étalon à son approche future 

du savoir psychiatrique. Avant que ne se développe son appareil critique, l’étudiant 

sera imbibé de la façon d’apprendre à apprendre que lui auront suggéré ses cours et 

manuels universitaires. Comme un socle théorique et méta-théorique « par défaut », 

cette structuration initiale des connaissances et de la pensée déterminera la façon 

dont, devenu interne, il composera avec ce savoir, mobilisera cette pensée, et 

accueillera les savoirs alternes. Enfin, il n’est pas envisageable que l’apprentissage 

premier d’une discipline médicale, dut il être retravaillé, remis en question ou critiqué, 

soit sans influence sur la façon dont est appréhendé le patient. Voici donc retracé, 

par le biais de l’enseignement, l’un des canaux par lesquels la théorie se fait 

pratique, canal que pourra emprunter la violence inhérente à la constitution du savoir 

en psychiatrie pour toucher le patient. Soulignons que le fait que cette voie soit 

indirecte (entendons par là qu’elle ne concerne pas directement l’application du 

savoir par celui qui en connaît les ressorts) est d’autant plus intéressant qu’elle rend 

compte de modalités violentes d’application de la théorie psychiatrique qui 

échappent autant à l’étudiant qu’au malade, et par conséquent n’est que difficilement 

identifiable par l’un et par l’autre. 

 

4.2. Nosographie athéorique et triple nivellement  
 

L’opportunité et la pertinence d’une approche linnéenne de l’objet psychiatrique 

sont discutées de longue date. Jan Goldstein rappelle ainsi qu’un des plus virulents 

détracteurs des grandes entreprises classificatoires du XVIII et du XIXème siècle, 

l’avocat Elias Regnault, affirmait, dès 1828, l’inanité intrinsèque de telles entreprises. 

Il arguait, en y opposant le caractère tangible des objets d’étude des naturalistes, 
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l’insaisissabilité des nuances de la folie. Sans aller jusqu’à défendre une 

incompatibilité de nature qui ne pourrait conduire qu’au renoncement, il nous semble 

qu’une partie des violences ayant trait au savoir psychiatrique tient aux portions non 

congrues entre le sujet dont il a à s’occuper et les approches classificatoires 

athéoriques auxquelles il peut être ramené aujourd’hui. Plus précisément, la violence 

d’un savoir psychiatrique qui serait appendu de façon exclusive à une nosographie 

neutre et objectivante peut se lire à travers un processus de triple nivellement.  

 

4.2.1. Nivellement de la complexité 
 

Nivellement de la complexité de l’objet psychiatrique, la maladie mentale, et de 

son sujet, la personne souffrant de troubles psychiques. Plutôt que de redéployer le 

cadre conceptuel de la notion de complexité et de rediscuter la façon dont la 

médecine moderne (et avec elle la psychiatrie) tend à lui préférer une simplification 

de son objet, nous illustrerons la violence susceptible d’en découler par un temps 

singulier de l’apprentissage en psychiatrie : la rencontre du jeune interne avec son 

premier patient. À certains égards, cette rencontre peut être lue comme un mythe 

fondateur, notamment par son caractère originel, la puissance structurante du 

référentiel symbolique et imaginaire qu’elle offre et les remaniements fantasmatiques 

dont fait l’objet son souvenir. Tout du moins, elle nous permettra de mettre en relief, 

de façon paradigmatique, les insuffisances d’un lecture nosographique simpliste 

lorsqu’elles sont appliquées à échelon personnel et interpersonnel. En effet, du 

moment où l’interne rencontre le premier patient de sa carrière, Guy Baillon nous 

disait qu’il était souvent imprégné d’un sentiment violent de « désarroi face à 

l’énigme ». Au premier instant, le patient est là, qui ne se laisse appréhender par rien 

de ce que l’on savait de son trouble. Plus exactement, il paralyse la mobilisation des 

savoirs désincarnés acquis sur les bancs de la faculté par l’intensité proprement 

humaine de sa présence et par l’étrangeté très concrète de sa maladie. Il intimide 

par son impénétrabilité. Ce sentiment strictement préthéorique de dénuement de 

l’étudiant tient certainement à ce qu’il se trouve en butte avec la complexité criante 

du malade. Mais en cet instant, c’est la complexité vécue comme un « défi de 

l’incertitude et de la difficulté », pour reprendre la terminologie d’Edgar Morin (29), 

qui l’impressionne. L’hésitation ne dure cependant qu’un temps, plus ou moins long 

en fonction des personnalités. Investir sa nouvelle fonction de soignant oblige 
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l’interne à se mobiliser pour relever ce défi. Son patrimoine scientifique l’y encourage 

et lui fournit les outils pour cela. Aussi, il pourra s’appliquer, selon cette démarche 

scientifique à laquelle il est rompu, et s’il se fie au simple appui des connaissances 

nosographiques objectives dont il est nourri, à répondre à cette complexité en la 

démantelant. Le DSM le lui permet : saisir la maladie, l’extraire du patient, y 

reconnaître les critères nécessaires, les associer, éliminer les critères négatifs, 

vérifier le respect des délais, poser le diagnostic. La démarche de formalisation et de 

segmentation est aussi rassurante qu’opérante. Le nouvel interne a posé le 

diagnostic et pu cerner quelque chose de son patient. Mais qu’il s’y tienne, qu’il 

arrête son cheminement clinique aux seules considérations empiriques ou, plus 

encore, qu’il s’emploie à recourir à ces considération pour penser sa relation 

soignante, et la brèche d’une pratique violente est ouverte. La situation pourrait être 

considérée comme caricaturale. Elle n’en montre pas moins comment une 

perspective strictement positiviste [le « positivisme diabolique » selon Roland Gori 

(30)] aplanit la complexité afin de l’éluder. En fait d’élision, c’est ici le malade qui est 

oublié, et l’étudiant qui s’oublie. Car la plainte, celle qui est formalisée par la 

critériologie requise pour le diagnostic, n’émerge qu’après entrée en relation. Claire 

Compagnon et Thomas Sannié le rappellent (31), cette plainte « se manifeste dans 

un contexte humain, culturel et matériel complexe avec une interaction forte ». Le 

souci de la complexité est la garantie pour une préservation de la richesse 

relationnelle dans laquelle les protagonistes prennent pleine part. Dans une 

discipline ou l’objet du soin, le psychisme, implique une dimension réflexive 

irréductible, préserver la notion de complexité est aussi une condition sine qua non 

pour garantir une place nécessaire au subjectif, et par là, pour respecter le sujet. Au 

contraire, l’application stricte d’un référentiel nosographique objectivant tend à 

extraire de la singularité les motifs communs, à transformer les fines nuances des 

expressions de la folie et de la souffrance en critères univoques, par nature 

restreints. Il s’agit de discrétiser le continuum de la maladie mentale, d’en juxtaposer 

les éléments après désintégration. La violence tient à cet éclatement préalable à 

l’aplanissement, s’il n’est pas suivi d’une réintégration. Elle tient aux « forces de 

déliaison » qu’évoque Pierre Delion, celles qui cherchent à « atomiser, cloisonner, 

sérier, pour opérer dans cette médecine de l’âme de nouvelles tentatives linnéo-

sydenhamiennes […] une caricature de la science appliquée sans les 

aménagements nécessaires à la psychiatrie. » (32). Cette violence apparaît d’autant 
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plus manifeste lorsque l’on songe que la souffrance et la folie ne sont pas la 

propriété du malade, et encore moins celle du médecin. Elles sont le malade. Elles 

lui sont constitutives. Aliénantes certainement, mais intimement liées à lui. Être ainsi 

éclaté puis aplani d’être passé sous le crible de l’oeil athéorique, c’est voir s’écraser 

sa complexité intime dans une image en deux dimensions, bien reconnaissable et 

sans aspérité. Soulignons d’emblée qu’il ne s’agit pas de la question du diagnostic 

en elle-même qui est engagée. En effet, les données actuelles issues des champs 

théoriques et scientifiques reconnaissent à chacun des diagnostics psychiatriques 

une profondeur, une variabilité, une diversité d’expression, une multitude 

d’imputations étiologiques et psychopathologiques, bref une complexité telle qu’ils 

peuvent être posés sans entamer la singularité de la personne (sous réserve des 

conditions avec lesquelles ces diagnostics sont posés et réévalués). Surtout, le 

diagnostic, considéré à sa juste place, potentialise la théorisation et la 

compréhension plus qu’il ne s’y substitue ou la stérilise. Poser une étiquette 

diagnostique, pour reprendre l’expression classique (et sans doute galvaudée), serait 

démanteler la maladie mentale en usant des outils de la science positive, mettre à 

plat les pièces pour y voir plus clair, et surtout ne pas prendre la peine de travailler à 

leur réintégration dans la complexité vivante du malade. La violence du diagnostic 

posé comme une étiquette réside à la fois dans l’adhésivité (nous y reviendrons), 

mais surtout dans le caractère plan de cette étiquette. C’est davantage l’aspiration à 

la simplification, la tendance réductionniste, portée par les classifications néo-

linnéennes lorsqu’elles sont appliquées en lieu et place d’une élaboration théorique 

et psychopathologique, qui porte une grave atteinte au cadre singulier de la relation 

psychiatre-malade, et plus encore de la fragile relation étudiant-malade. À force de 

constater sans expliquer (étymologiquement, redéployer), c’est la multiplicité en lien, 

la propriété émergente des associations des parties du tout, la coexistence des 

contradictions et des forces opposées (« dialogique » de Morin), l’autonomie du 

malade et l’interdépendance humaine, les mouvements intimes, interpersonnels, les 

liens avec l’institution, le cadre de la rencontre, la société, en un mot, la complexité 

vitale de la psychiatrie qui est occultée. Une telle dénaturation, en plus de faire 

manquer sa cible à celui qui y cède (car que et qui soigne-t-il alors ?), abrase 

violemment les identités et nie les sujets. Citons à nouveau Edgard Morin (29) : 
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« Quelle est l’erreur de la pensée formalisante quantifiante qui a 

dominé les sciences ? Ce n’est pas du tout d’être une pensée formalisante et 

quantifiante, ce n’est pas du tout de mettre entre parenthèse ce qui n’est pas 

quantifiable et formalisable. C’est d’avoir fini par croire que ce qui n’était pas 

quantifiable et formalisable n’existait pas ou n’était que l’écume du réel. Rêve 

délirant car vous savez que rien n’est plus fou que la cohérence abstraite. » 

 

4.2.2. Nivèlement sémiologique 
 

4.2.2.1. Rabattement de la maladie sur le trouble 
 

Le nivèlement sémiologique survient lorsque les plaintes du malade, ses 

comportements, son humeur, ses états affectifs, retranscrits sur l’observation 

clinique, ne se réfèrent plus à rien, sinon qu’à eux-mêmes et à leur propre factualité. 

De l’enseignement sémiologique qu’il a reçu, l’interne sait que l’entreprise 

diagnostique consiste précisément en une mise en lien entre, d’une part, des 

observations qu’il s’agit d’interpréter, et, d’autre part, la cause possible des troubles 

qu’il s’agit de mettre au jour (cf. Partie 1, Section 1). Tout l’art diagnostique réside 

dans ce renouement sémiologique. C’est une tâche pour laquelle le patient, perdu 

dans les sens inconnus des manifestations de son être (et pas seulement de son 

corps ; les maladies psychiatriques sont peut être à cet égard d’autant plus 

vulnérantes), mandate le médecin. Par l’herméneutique, celui-ci s’applique alors à 

épaissir les signes et symptômes d’un sens nouveau en les assignant à une cause 

hypothétique. Dans le même temps, frotté à une médecine organique hyper-

technique et performative, l’interne a pris l’habitude de se fier aux signes davantage 

qu’aux symptômes pour mener à bien la démarche clinique. Les signes, plus 

tangibles et mieux quantifiables, se faisaient voir à l’étudiant en médecine qu’il était 

avec plus de régularité et de constance. Ils permettaient de convoquer plus aisément 

les « tableaux cliniques » qu’il avait appris à associer aux maladies, c’est à dire la 

représentation virtuelle et stéréotypée du corps malade qui lui servait d’étalon dans 

sa progression diagnostique. Bien qu’éloignée de la finesse des expressions du 

corps réel, cette image était reliée à lui par le fil de la signification du signe. En 

d’autres termes, le signe avait du sens parce qu’il référait à la maladie (et à 

l’étiologie) à travers la convocation de l’image théorique des expressions de cette 
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maladie. Dans cette perspective, les symptômes étaient considérés comme plus 

labiles et moins fiables. La diversité de la plainte du malade se laissait moins 

facilement recouvrir par l’image du symptôme typique, au point qu’il fallait soit 

l’abraser, soit la négliger. Non saisissable par la technique, trop peu sûre pour 

l’établissement du diagnostic, la parole était appréhendée avec défiance, rangée au 

rang des indices de second ordre, et vidée de sa valeur signifiante. À cet égard, 

l’entrée dans la clinique psychiatrique représente une rupture franche pour l’interne. 

Les armes sémiologiques et diagnostiques qu’il s’était faites sont ébranlées par une 

parole qu’il n’est plus possible d’éluder et par un corps qui ne s’impose plus avec la 

même évidence et échappe au recours technique. Il y a basculement dans la 

priorisation des supports qui servent à tracer la maladie. Dans cette nouvelle 

clinique, le poids de la parole enfle au détriment de celui du corps. Le discours prend 

une double dimension, à la fois expressive et sémiologique. Ce que dit le patient 

vient tout à la fois signifier l’existence de sa personne, et la présence de sa maladie. 

Dans cette double épaisseur, il s’agit de voir clair, et la tâche est rendue complexe 

par l’intrication intime des deux niveaux de lecture. Le jeune interne, que les études 

de médecine ont mal outillé pour ce type de rencontre, aurait plus tendance à se 

perdre dans la confusion des registres, qu’à naviguer de l’un à l’autre. L’approche 

critériologique se présente alors comme une solution séduisante pour reprendre 

pied. Elle est le moyen (trop) facile de retrouver un peu de rassurante objectivité, en 

revenant à une approche clinique strictement rationnelle et technique du patient. Or 

c’est justement le rabattement de la démarche clinique sur la procédure 

critériologique qui caractérise le nivellement sémiologique violent.  

 

En effet, devant la particularité psychiatrique de l’inconnu étiologique, faire le 

choix de renoncer tout à fait à cette étiologie, au motif qu’elle ne pourrait être 

approchée que par des élaborations théoriques jugées peu fiables, c’est également 

faire le choix de dénaturer les signes et les symptômes. Là où la clinique visait une 

recharge de sens, l’approche critériologique s’emploie à l’évacuer et à lui préférer 

l’objectivité. La statistique qui définit alors les maladies agrège des symptômes sans 

les lui lier. En cessant de signifier une quelconque étiologie ou psychopathologie 

dont ils étaient sensés être les émissaires, ils cessent, par définition, d’être signes et 

symptômes. Déliée de ses attaches signifiantes, la maladie psychiatrique prend 

quant à elle des allures de représentation purement théorique, d’objet scientifique 
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suspendu, autonomisé et dévitalisé. Une sémantique nouvelle porte la trace du 

changement radical de registre. Plus de symptômes, mais des critères à remplir. 

Plus de maladie à diagnostiquer, mais des troubles à individualiser. Des 

troubles faits d’amalgames, issus d’observations suffisamment répétées pour que les 

irrégularités en soient lissées. Des maladies de cohortes, à qui la loi des grands 

nombres donne des prétentions universelles et intemporelles. Délesté de son 

ancrage à la singularité humaine dont il était pourtant l’émanation, le trouble flotte 

dans l’espace et dans le temps. Il se désincarne, devient une entité abstraite. 

Comme le suggère Christiane Kreitlow en se référant au sociologue et philosophe 

Axel Honneth, l’approche strictement positiviste relève d’une posture réifiante : « Dès 

lors que le positivisme omet la reconnaissance des désirs et des sentiments des 

sujets, qu’il néglige ou entrave la reconnaissance à les respecter pour des 

sentiments valables d’être formulés et entendus, il se rend fautif. Dans ce cas, il n’est 

plus seulement question d’instrumentalisation, mais d’une tendance fâcheuse à la 

déshumanisation. » (33) C’est vers cette même tendance déshumanisante que 

s’oriente le positivisme lorsqu’il procède au nivellement sémiologique. La maladie 

comme expérience humaine est extraite et transformée pour devenir objet 

scientifique : le trouble. Employer sans discernement ce paradigme pour rendre 

compte, en retour, de l’expérience du patient en fait apparaître la charge violente par 

la dissonance qu’il implique. Plutôt que de concevoir la maladie comme incarnée 

dans la singularité d’un corps et située dans l’ici et maintenant, plutôt que de 

préserver les personnes qui en souffrent et qui la soignent en en faisant une 

expérience humaine, le renoncement théorique abime le sens, dénature les signes et 

symptômes, et, par là, dévitalise la notion même de maladie. L’objet théorique 

« trouble », ratant sa cible, en passe nécessairement par un processus de 

déshumanisation violent.  

 

4.2.2.2. Rabattement de la validité sur la fiabilité 
 

Supposons un interne qui se revendiquerait d’un athéorisme strict, inspiré par 

une formation trop peu plurielle. L’objet « trouble psychiatrique » qu’il manipulerait 

sans distance critique ne pourrait qu’échouer à rendre compte de la concrétude de 

sa pratique clinique. La béance entre l’abstraction standardisée et la singularité des 

situations pathologiques, pour imperceptible qu’elle puisse paraître dans une jeune 
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pratique, est irréductible et fondamentale. Le diagnostic qui serait posé par cet 

interne (ou par tout autre clinicien) ne le serait, au mieux, que par juxtaposition, au 

pire, par imposition. Tout se passerait comme si la personne malade, tributaire du 

nivellement sémiologique, se voyait présenter une image de ce dont elle est sensée 

souffrir, sans pouvoir s’y reconnaître ni pouvoir y mettre du sens. Car, en même 

temps que la notion de maladie s’abime en celle de trouble, le diagnostic se 

dénature. Il ne parvient pas à prendre attache à l’être souffrant, ne désigne plus ce 

qu’il est sensé désigner. Or, la fragilisation de la notion de diagnostic est la 

conséquence indirecte mais décisive du parti pris de la nosographie athéorique face 

à l’inconnu étiologique. Selon De Leon, l’opérationnalisation des troubles 

psychiatriques relève d’une tentative naïve de résolution des difficultés 

méthodologiques relatives à l’impasse organiciste (26) en psychiatrie. L’escamotage 

de l’aporie étiologique à travers la constitution d’un dispositif nosographique se 

voulant neutre s’accompagne alors d’un changement de paradigme : la substitution 

du régime de fiabilité au régime de validité. Là où le diagnostic tirait sa consistance 

de sa capacité à rendre compte d’une expérience morbide singulière, il ne peut 

exister, à partir du DSM III, que parce qu’il fait l’objet d’un consensus d’experts. Dans 

le référentiel positiviste, la fiabilité est à penser en termes de reproductibilité. Est 

fiable le diagnostic qui pourra être posé par un maximum de professionnels 

(soignants ou non) face à une même situation clinique. Davantage que de poser le 

« bon » diagnostic, il importe de poser le diagnostic qui mettra tout le monde 

d’accord. La rationalité instrumentale de la démarche critériologique est propre à 

servir un tel but. S’assurer qu’un patient satisfait les critères de son trouble présumé 

permet d’accéder à un diagnostic exact, c’est à dire prétendument incontestable, 

indépendant du contexte, de la relation, du clinicien, voire du patient, lequel importe 

finalement moins que ses manifestations pathologiques. Au contraire de la validité, la 

fiabilité tend à l’universalité, qui, selon Françoise Sironi, « fabrique des filtres qui 

réduisent les objets complexes à des identiques pensables par le plus grand 

nombre » (34). La validité garantissait le lien du diagnostic avec le malade (et donc 

son sens), au sein de la relation clinique. Elle relevait de la singularité. La fiabilité lui 

préfère la solidité d’un diagnostic en tant qu’objet de discours. Elle relève du 

consensus, du superposable et du reproductible.  
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Au glissement du régime du valide à celui du fiable se subordonne un mode de 

pensée et un dispositif discursif normé fait de nomenclatures et de codifications. Si, 

comme le précise Mc Hugh, le développement d’un langage standardisé a pu être le 

support d’échanges fertiles entre les psychiatres et des partenaires médicaux 

nouveaux (généticiens, pharmacologues, imageurs), si on lui doit les avancées 

majeures de la recherche en neurosciences, il a également rendu le diagnostic 

psychiatrique plus vulnérable aux récupérations sociales, politiques et économiques 

(28). Dans l’ère de la « démocratie diagnostique », les soignants et chercheurs ne 

sont pas les seuls à avoir voix au chapitre. Les assurances, les compagnies 

pharmaceutiques, les politiques ou encore les médias se saisissent rapidement du 

diagnostic critériologique, aisément manipulable, comme élément décisif de leur 

propre organisation. Ces nouveaux acteurs, apprenant à maitriser un discours de 

superficie dont ils connaissent peu l’objet – la maladie mentale –, et encore moins le 

sujet – la personne souffrante, subordonnent le trouble psychiatrique à des fins 

autres que soignantes. Le trouble, délesté de l’épaisseur de l’homme, se laisse 

manipuler avec moins de retenue par ceux qui ne s’en soucient pas comme une 

priorité. Pour ceux-là, le diagnostic n’est pas seulement un élément clinique, il est 

aussi un outil utile. Utile à décider de qui bénéficie de remboursements, à faire du 

profit, à mobiliser l’opinion publique ou à porter un discours idéologique. Roland Gori 

résume ainsi le poids de ces nouvelles influences que la notion naturaliste de trouble 

fait peser sur la nosographie psychiatrique :  

 

« Et parallèlement à cette recomposition du champ psychopathologique 

avec ce nouvel opérateur que constitue la notion de « troubles » […], c’est 

tout un régime discursif culturel, politique et économique qui s’installe. 

Régime discursif qui recompose ou décompose, plus précisément, la 

psychopathologie. On ne va pas seulement pratiquer l’évaluation, la 

standardisation, l’uniformisation des diagnostics pour les beaux yeux de la 

science néo-kraepelinienne mais aussi à cause de nouvelles nécessités en 

provenance des contraintes d’une véritable économie politique dans laquelle 

la psychiatrie comme la psychologie tendront à se dissoudre. » 

 

Au final, la souffrance du sujet est reléguée au second plan des nombreuses 

préoccupations agissantes sur le nouveau paysage nosographique. Ce paysage, 
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influencé et manipulé par des acteurs de la sphère médico-économique et politique 

aura une influence certaine sur la vie sociale de celui qu’il est sensé concerner. 

L’ironie tient à ce que celui-là, le sujet qui souffre effectivement de la maladie, est 

absent des discours. Or, c’est justement dans cette ironie, dans la dépossession de 

soi et dans la déperdition d’autonomie qu’elle est susceptible d’impliquer, que la 

charge violente prend ses sources. Mais la violence du nivellement sémiologique, au 

delà des récupérations possibles de la notion de trouble qu’il implique, tient aussi à 

ce qu’il ouvre la brèche d’une rupture symbolique plus large.  

 

4.2.3. Nivellement symbolique 
 

Le nivellement symbolique, enfin, est donc le prolongement logique des 

nivellements sémiologiques et de la complexité précédemment décrits. La dissolution 

de la fastidieuse richesse de la maladie et la déconnexion du sens qu’implique 

l’approche athéorique, veulent qu’on parle de ce qui est sensé caractériser la 

personne sans parler réellement d’elle. L’expérience de sujet malade, simplifiée et 

subvertie en un diagnostic d’entomologiste, ne trouve plus d’écho chez l’interlocuteur 

qui se fierait à ce diagnostic. Vidé de toute influence théorique mais chargé des 

enjeux que nous avons décrits, le trouble opérationnalisé vicie nécessairement la 

démarche diagnostique. Il ne s’agit plus de s’appliquer à une réflexion inférentielle, 

d’être herméneute, mais de procéder à une simple opération formelle, standardisée. 

De ce point de vue, l’objectif des classifications dites athéoriques est parfaitement 

atteint. La fiabilité, propriété qui intéresse finalement plus les médecins, chercheurs 

ou administrateurs du soin que les patients, est optimale. Mais quel sens cela a-t-il 

pour le malade ? On comprend l’embarras de l’interne qui, s’il s’en tenait à un 

athéorisme strict, n’aurait, pour répondre à celui qui l’interrogerait sur la raison de sa 

tristesse profonde, que l’image pâle de l‘« épisode dépressif caractérisé » à brandir. 

« Vous êtes triste, parce que vous faites un épisode dépressif caractérisé ». Et 

d’entrevoir comment le sacrifice de la validité du diagnostic, de sa complexité et de 

sa singularité, laisse une place vide, violente par la déperdition du sens dont il est 

responsable. « Certes, mais pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Qu’est ce que 

cela vient dire sur moi ? ». Autant de questions que l’athéorisme empirique laisse en 

suspens, comme sont suspendues les manifestations du corps et de l’esprit. Derrière 

un trouble parfaitement objectif – donc suspendu, le sujet reste flottant. Flottant, 
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parce le diagnostic qui était sensé, tout à la fois, émaner de son vécu et en rendre 

compte, échoue à faire l’un et l’autre. Flottant aussi, parce ce que les forces de 

déliaison du trouble le prive d’un ancrage à lui-même. Bien qu’elle l’attribue à la 

« mentalité cognitivo-comportementale » là où nous voyons l’incidence d’un 

athéorisme forcé, la négation de l’intériorité qu’évoque Marie-Chantal Doucet est en 

cela éclairante (35). Selon elle, le rejet de ce qui relève de l’inconscient et de 

l’intersubjectivité au nom de « normes méthodologiques établies au sein d’une 

communauté scientifique » mène à des interventions qui ne « parviennent pas à 

rejoindre le sens existentiel de la souffrance ». Nivellement symbolique et négation 

de l’intériorité vont de pair : par l’opérationnalisation et la standardisation, c’est la 

profondeur identitaire, affective et existentielle de l’expérience de la maladie mentale 

qui est évacuée. Sans verser au clivage éculé psychanalyse/comportementalisme, 

nous pensons également que la conception moderne de la maladie mentale, dès lors 

qu’elle cède à un repli objectivant, « échoue à répondre à l’immense question 

existentielle qui taraude l’individu contemporain : comment prendre ma place dans le 

monde et comment accueillir le monde en moi ? ». Lorsqu’il est abandonné à ces 

interrogations, et a fortiori, lorsque ces interrogations son rendues aiguës et 

douloureuses par la maladie mentale, l’individu devient la figure violente du sujet 

flottant tel que le décrit Michel Wieviorka (36) : 

 

« La violence correspond ici à une subjectivité qui ne débouche sur 

aucune emprise réelle, concrète, sur aucune capacité d’action qui la 

prolongerait. Elle définit un sujet qui ne parvient pas, ou plus, à être un 

acteur, c’est à dire à s’insérer dans une relation, qu’elle soit sociale, politique, 

interculturelle, voire interpersonnelle. » 

 

Quand on sait l’appel urgent à la relation qui caractérise le soin psychiatrique, le 

sentiment de déperdition de sens et de dépossession que rapportent souvent les 

personnes en souffrance psychique, on comprend le surcroît de violence auquel 

expose le fait d’être, finalement, doublement flottant : flottant dans le vide de son 

expérience de vie. Flottant dans celui laissé par une nosographie pourtant sensée 

combler le précédent. 
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5. L’idéologie ou la pléthore de sens 
 

5.1. À la conquête du champ théorique 
 

L’une des particularités de la psychiatrie en tant que matière d’enseignement 

réside dans la rupture épistémique franche qui marque la transition entre le 

deuxième cycle et le troisième cycle des études médicales. Dans le système français 

actuel, l’étudiant en médecine apprend la psychiatrie exactement comme il apprend 

les autres disciplines médicales. Le savoir, essentiellement livresque et contraint par 

les exigences docimologiques des Épreuves Classantes Nationales (ECN), respecte 

une structuration standardisée. Le modèle biomédical y est prééminent, sans qu’il n’y 

soit jamais explicitement fait référence. Les modèles théoriques alternatifs sont tantôt 

escamotés, tantôt relégués dans des paragraphes laconiques concernant les 

hypothèses étiologiques des troubles décrits, tantôt réduits à des pratiques 

psychothérapeutiques opératoires. L’unicité d’un savoir autorisé s’affiche avec 

ostentation, concrétisé dans les recommandations de bonne pratique et les 

consensus d’experts. Les références quasi systématiques à la Classification 

Internationale des Maladies (CIM) ou au DSM sont les garanties de leur scientificité 

et tracent les tentations implicites de l’objectivisme. Dans cette trame sans aspérité, 

dans cette théorie univoque, impeccablement cohérente et parfaitement intégrées 

aux connaissances médicales générales, l’appareil critique de l’étudiant – qui, par 

ailleurs, n’est qu’exceptionnellement sollicité – n’a pas prise. La psychiatrie 

s’enseigne telle quelle, il l’apprend telle quelle. 

 

C’est cette gangue théorique qui vient à se rompre lorsque l’étudiant devient 

interne, le laissant souvent désarçonné et parfois démuni. De cette rupture, Aude 

Van Effenter nous dit qu’elle tient au caractère éminemment complexe et subjectif de 

ce qui fait l’objet de l’apprentissage en psychiatrie (15). En fait d’objet, 

l’enseignement psychiatrique traite moins d’une maladie mentale, rendue 

immédiatement disponible par une théorie unique, donc invisible, que de la théorie 

en elle-même. Ou plutôt des théories. Par un renversement épistémologique 

profond, inhabituel pour un étudiant en médecine, l’interne découvre la pluralité des 

savoirs possibles, l’agencement vivant et complexe de leur coexistence. Si l’on en 

croit Kress (que cite Van Effenter), il n’en pourrait être autrement, car la constitution 
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d’un savoir sur la maladie mentale requiert une « conception générale du 

fonctionnement psychique » (37). En d’autres termes, il ne peut y avoir de psychiatrie 

sans psychisme, ni sans construit théorique qui lui serait relatif. Dans la même 

perspective, Parnas oppose à l’approche opérationnelle des nosographies actuelles 

la Psychopathologie Générale de Karl Jaspers (38). Selon Parnas, l’aliéniste 

allemand y mène une réflexion épistémologique fondatrice à laquelle la psychiatrie 

contemporaine a renoncé. Dans sa conception phénoménologique de la maladie 

mentale vue comme une « expérience anormale », Jaspers met en garde contre les 

risques d’une psychopathologie purement descriptive qui se délesterait 

nécessairement du psychisme. De la maladie mentale, il y a quelque chose qui 

toujours échappe à l’œil de la science positive. La psychiatrie doit compter avec sa 

part d’inconnu, de non démontrable, d’intangible. Comme nous l’avons évoqué plus 

haut, il en va ainsi de l’origine des maladies mentales qui se dérobe à la mise en 

évidence autant que le psychisme se dérobe à la compréhension absolue. Rien 

d’évident, de révélé dans la cause des maladies mentales. Toutefois, la pensée ne 

s’est pas arrêtée à ces inconnus et la discipline a dû composer avec eux par des 

élaborations théoriques successives. L’histoire de la psychiatrie est toute entière 

structurée par ces systèmes cohérents d’organisation des connaissances qui ont 

fondé des démarches de soins (et pas seulement thérapeutique), fourni matière à 

enseignement, ou encore (et surtout) servi de support au développement de 

nouvelles connaissances. Sans s’en détacher, les faits cèdent leur primauté aux 

idées, et les idées deviennent multiples pour tenter de comprendre le même objet. 

Ce sont ces théories dont l’interne découvre la séduisante puissance explicative. 

Dans le même temps, comme on lui parle « d’école de pensée », « de courant », 

« d’obédience », l’interne découvre que les idées sont aussi aux origines 

d’engagements. Elles incitent à prendre parti, à s’affilier, voire à s’identifier. L’interne 

hérite d’idées travaillées par l’histoire, porteuses des cicatrices des combats qu’elles 

auront eu à mener pour subsister face aux autres modèles explicatifs. Ces idées sont 

incarnées. Elles sont portées par des maîtres, des pairs qui y croient, discutent, 

échangent et se disputent. Elles font la substance de croyances communes qui 

rassemblent et se partagent. Ces idées, on les lui explique. On lui donne à 

apprendre. On lui parle de psychanalyse, de modèles neuro-développementaux, de 

traitement cognitif de l’information. On le nourrit de discours. Et l’interne de découvrir 

comment la théorie peut être érigée au rang d’idéologie. 
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5.2. Précautions 
 

Si nous avons recours à la notion d’idéologie concernant le savoir 

psychiatrique, c’est qu’il nous semble qu’il s’agit d’un instrument puissant pour 

comprendre certaines formes de violences théoriques qu’il ne serait pas possible 

d’appréhender autrement. Nous savons toutefois que l’immense complexité de cette 

notion, maintes fois travaillée dans les différents champs des sciences humaines, 

nous oblige à la plus grande prudence. Il nous faudra d’ailleurs être d’autant plus 

prudents que nous ferons appel à des outils théoriques développés par Anna Arendt, 

sans être naïf de l’inscription de ces outils dans une réflexion portant sur la genèse 

des systèmes totalitaires, réflexion hors champ de notre propos. En outre, il nous 

faudra nous dégager de la position qui consiste à condamner de principe l’idéologie, 

position en soi idéologique contre laquelle Saül Karsz met en garde : « ce consensus 

de la fin des idéologies est un impensé tellement répandu que rarissimes sont les 

auteurs, écoles et tendances qui considèrent utile d’en étayer le bien-fondé » (39). Si 

nous ne procèderons pas non plus à cet étayage, nous ne perdrons pas de vue que 

l’idéologie a été et reste un moteur certain pour la connaissance de la maladie 

mentale, qu’elle a offert sa cohérence théorique comme appui pour des combats 

soignants et politiques émancipateurs et qu’elle tient une place déterminante dans 

l’histoire de la psychiatrie. Toutefois, nous ne pouvions pas, au nom du seul principe 

de précaution, faire l’impasse sur le potentiel violent que recèle l’idéologie lorsqu’elle 

se rigidifie, lorsqu’elle confine à une certitude qui se refuse à la dialectisation, 

lorsqu’elle prétend à l’absolu ou à la totalité. Plutôt que d’aborder le concept de front, 

nous en chercherons plus humblement les traces dans le rapport que l’apprenant en 

psychiatrie entretient au savoir. C’est là, dans le creuset où le savoir se travaille 

comme un matériau, que nous pourrons reconnaître les manifestations violentes 

d’une théorie qui s’impose. 

 

5.3. Les dangers de l’idéologie 
 

5.3.1. Collusion savoir et pouvoir 
 

La situation d’apprentissage inscrit nécessairement le savoir dans une relation 

asymétrique d’un genre particulier. Dans cette relation, la quantité et la qualité des 
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connaissances non partagées définissent une différence de potentiel qui détermine 

une directionnalité, de la même manière que dans un circuit électrique, la différence 

de voltage déterminerait le sens du courant. Mais il y a dans l’apprentissage une 

dimension qui dépasse la simple mécanique supposée par cette analogie. 

« Potentiel » peut aussi être entendu comme « potentialité ». Apprendre, c’est se 

soumettre, depuis sa position de « non sachant », à l’influence de celui qui sait. C’est 

s’en remettre à lui. C’est lui concéder un certain ascendant relationnel, ou tout du 

moins une certaine prise sur la relation. Le potentiel que confère le savoir peut donc 

aussi être compris en termes de pouvoir. Dans les études de médecine, cette 

« conjonction du savoir et du pouvoir » que décrit Guy Merens (40) est exacerbée. 

La hiérarchie omniprésente, pesante, parfois comminatoire, est quasi-exclusivement 

justifiée par ces différences de savoir. La répartition croissante des quanta de 

connaissance détermine une distribution verticalisée du pouvoir, et ce, au détriment 

d’autres critères, tels que l’âge, ou l’expérience. L’autorité s’assoit bien plus sur 

l’opposition novice/initié que sur des différences générationnelles. Dès lors, le 

docteur et le professeur, personnages emblématiques du microcosme universitaire 

médical, s’inscrivent sur l’échelle de pouvoir parce que l’un sait et que l’autre 

professe (ce dernier se fait appeler « Maître » sans trop d’hésitation). Autrement dit, 

leur rapport au savoir – un certain type de savoir – détermine les prérogatives 

auxquels ils pourront prétendre, le rayonnement de leur influence, le poids de leur 

parole, et les rapports de subordination qu’ils pourront revendiquer.  

 

5.3.2. Maltraitance théorique 
 

À la fois à son pied, et destiné à en gravir les échelons, l’étudiant tient, quant à 

lui, une place complexe au sein de la hiérarchie hospitalière (son principal lieu de 

formation). Son rapport au savoir, qui le détermine et fonde son statut, est rendu 

ambigu par l’enjeu de pouvoir que représente la situation d’apprentissage. Guy 

Merens n’hésite pas à parler d’expériences traumatiques dans ce rapport, générant, 

chez certains étudiants, des réactions de défense contre toute référence théorique 

considérée comme instrument de domination. Ne faut-il voir là que l’exacerbation 

d’une violence qui serait inhérente à l’apprentissage ? René Kaës nous le rappelle : 

se former, changer de forme, est un processus inévitablement violent par les 

renoncements, les deuils, les réinvestissements, les mobilisations et mouvements 
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psychiques qu’il implique. Pourtant, nous soutenons qu’il existe dans le rapport 

d’apprentissage, un autre type de violence que celle qui serait irréductible et qu’il 

s’agirait d’intégrer. Ce « surcroît » de violence est, selon nous, le prolongement, 

dans la relation d’apprentissage, de ce que Françoise Sironi nomme la 

« maltraitance théorique » et qu’elle définit comme « la maltraitance induite pas les 

théories, les pratiques ou les dispositifs thérapeutiques inadéquats » (34). Le 

postulat est simple : les constructions théoriques ne sauraient s’envisager sans leur 

conséquences pratiques, tant dans leur application, que dans leur transmission. Tout 

dévoiement dans le rapport qu’entretient la théorie avec son objet et les personnes 

qui la manipulent, c’est à dire qui y ont recours où la transmettent, expose à un 

risque violent d’autant plus insidieux qu’il n’est que rarement directement manifeste. 

Le recours à l’idéologie, par une mise en équation des notions de savoir, de pouvoir 

et de transmission, permet de penser la violence liée aux théories en faisant 

apparaître cette maltraitance dans la relation d’apprentissage.  

 

5.3.3. Tentation 
 

À l’envisager comme un discours qui se revendique du vrai exclusif, l’idéologie 

violente, c’est à dire rigide, totalisante, trouve un terrain de développement privilégié 

dans le rapport sachant/apprenant, et notamment en psychiatrie. L’étudiant puis 

l’interne sont en effet tout entiers tendus vers – ou du moins tentés par – un savoir 

supposé salvateur. Salvateur parce que le statut d’étudiant, par nature, exige de s’en 

nourrir. Salvateur, aussi, parce que son acquisition est la condition nécessaire 

d’accès à un statut espéré : celui de docteur. Salvateur, enfin, parce qu’il se révèle 

comme une clé de compréhension puissante face à une expérience clinique souvent 

étrange, désarmante et éprouvante. Le savoir donne prise lorsque l’expérience 

échappe, apaise l’inquiétude de ce que génère l’inconnu, notamment quand cet 

inconnu prend les visages de la folie ou de la détresse existentielle. On comprend 

dès lors que Guy Merens relève chez ses stagiaires en soins un flottement à la 

présentation d’un savoir pluriel ou imparfait (40). Ce flottement est corollaire à 

l’aspiration à un savoir unique, un savoir sans accroc, capable de tout expliquer, 

sans l’ombre d’une incertitude. Ce fantasme, selon l’auteur, est un fantasme qui 

s’incarne. L’apprenant serait disposé à espérer que quelqu’un, quelque part, soit 

détenteur de ce savoir absolu, et en mesure de le transmettre. La proposition de Guy 
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Merens est intéressante en ce qu’elle inscrit l’avidité de l’étudiant pour le matériel 

théorique, sa « pulsion épistémophilique » telle que la décrit Mélanie Klein (41), dans 

un cadre relationnel. L’apprenant appelle au savoir idéal. Il met son formateur en 

demeure de le lui livrer, donc d’en être détenteur. Par une ambivalence fragilisante 

[qui a pu être relevée par les enseignants en psychiatrie français (15)], il l’investit 

d’un pouvoir qu’il réclame et redoute. Or, l’enjeu éthique de la relation asymétrique 

réside moins dans le pouvoir que représente l’ascendant de l’un sur l’autre que sur 

l’usage de ce pouvoir (42). Le discours idéologique est une tentation en ce qu’il 

répond, sans opposer de résistance, à la demande fantasmatique de l’étudiant, tout 

en confortant le formateur dans un statut narcissiquement valorisant. L’idéologie 

séduit les deux pôles de l’apprentissage en asseyant la relation de pouvoir qui les 

détermine. Le risque est alors de laisser libre cours aux tentations omni-explicatives, 

exclusives et absolues de l’idéologie dans un enseignement qui devient, de fait, 

doctrinaire. Et c’est lorsque l’idéologie devient doctrine, en tant que vérité qui non 

seulement s’énonce, mais aussi s’enseigne avec force, qu’elle révèle tout son 

potentiel violent dans la relation d’apprentissage.  

 

5.3.4. Aliénation 
 

Par sa lecture psychanalytique, René Kaës nous aide à comprendre la violence 

qui émane de l’exacerbation de la conjugaison du savoir et du pouvoir au sein de la 

relation d’apprentissage (43). Si, comme il le propose, le processus de formation 

implique pour l’un et l’autre des protagonistes de « rêver la forme idéale » de 

l’apprenant, l’enseignement doctrinaire échoue à confronter ce rêve aux 

« désillusions maturantes » nécessaires au processus de subjectivation de l’un et de 

l’autre. Au lieu de quoi, il entretient formateur et apprenant dans un rapport où seule 

compte l’idée, à laquelle se subordonne le processus de transmission. Plutôt que de 

développer ses potentialités, le discours idéologique tient l’étudiant en respect. Plutôt 

que d’aiguiser sons sens critique, il l’oblige à la souscription. Plutôt que l’émanciper, 

il le fait régresser dans une position de passivité face au savoir. Plutôt que de le 

définir par ses capacités progressivement acquises, il le renvoie et le maintient dans 

un statut en négatif : le discours dogmatique a tout intérêt à ce que l’étudiant 

conserve sa fraction d’ignorance quant à un savoir unique. Face au dogme, l’étudiant 

n’est pas celui qui apprend, mais il est celui qui ignore. Lorsqu’il s’en fait l’émissaire, 
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le formateur devient conformateur ou déformateur. Assumant une position de pleins 

pouvoirs, il s’applique à faire entrer l’étudiant en conformité avec les préceptes 

idéologiques, tout en le privant, par omission, de l’appareil critique et des alternatives 

théoriques qui lui permettraient de le mettre en relief et de s’en émanciper. La 

relation de pouvoir et de domination qui caractérise l’enseignement dogmatique 

concilie les deux pôles violents, pourtant antagonistes en apparence, que décrit 

René Kaes à l’apprentissage : celui de l’intrusion par l’imposition d’un savoir dans 

une relation d’emprise et d’aliénation, mais aussi celui de l’abandon de l’apprenant à 

sa position de non-sachant.  

 

5.3.5. L’hypersujet 
 

Au final, l’idéologie totale fait violence parce qu’elle subvertit la relation 

d’apprentissage. Simplement gouvernée par une logique circulaire de pérennisation, 

elle ne vit que pour elle même, négligeant les subjectivités des apprenants et 

formateurs qui ne sont plus que les instruments de sa conquête, exacerbant les 

rapports de pouvoir et d’allégeance qui sont les conditions de son implacabilité. La 

violence n’en est pas moins présente lorsque le problème est lu à l’envers par Michel 

Foucault : le dispositif de pouvoir (notamment lorsqu’il est représenté par la situation 

d’apprentissage) constitue une instance de production d’un discours de vérité (44). 

L’idéologie est alors sécrétée par la violence d’un pouvoir qui s’applique de manière 

asymétrique. Que le pouvoir soit le vecteur ou la source de l’idéologie, il n’en reste 

pas moins que cette dernière rend violente la situation d’apprentissage lorsqu’elle en 

fait le lieu de la conjugaison indifférenciée du savoir et du pouvoir. Celui qui détient 

ce pouvoir prend alors les atours de la figure violente que Michel Wieviorka nomme 

« l’hypersujet », par opposition au sujet flottant que nous avions convoqué à propos 

de la déperdition de sens qu’induisait l’athéorisme strict (36). Ici, le sens est 

excédentaire, « omniprésent, surabondant, et peut même déborder de toutes parts le 

cadre de références qui est celui de la vie courante antérieure ». Par un paradoxe 

violent, alors qu’elle prend en otage le formateur et néglige par là son statut de sujet, 

la « pléthore de sens » empèse son discours et lui donne l’illusion d’une légitimité 

plus solide à professer. C’est une « logique d’hyper-subjectivation » fallacieuse qui 

conforte le détenteur du savoir idéologique dans sa position doctrinaire. Et 

l’apprenant, s’il n’avait pas d’autres figures auxquelles se référer qui l’aide à 
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développer son sens critique et qui l’initie à la pluralité des savoirs, aurait tôt fait de 

se laisser gagner par la séduisante recharge de sens, sens que la maladie mentale 

ne cesse de siphonner.   

 

Malgré les réserves que nous avons évoquées à avoir recours à la notion 

d’idéologie, trois motifs principaux nous la font apparaître comme inévitable lorsqu’il 

s’agit de traiter de la violence du soin en psychiatrie, prise à travers le prisme de 

l’apprentissage. La première, que nous venons d’aborder, se rapporte à la 

compréhension des enjeux de l’installation du savoir idéologique dans la relation 

d’apprentissage lorsqu’elle tend vers l’enseignement doctrinaire. La seconde tient à 

la place singulière qu’occupe l’idéologie au sein de la discipline psychiatrique. Par 

toutes les particularités épistémologiques que nous avons défendues, au premier 

rang desquelles figure l’inconnu étiologique, les idéologies structurent le discours et 

la pratique psychiatrique en tant qu’elles sont des systèmes de représentation 

théoriques cohérents, autorisant à la fois l’interprétation et l’explication des réalités 

cliniques normales et pathologiques, mais aussi l’émission d’idées ou de jugements. 

En psychiatrie, les théories neurobiologiques, psychanalytiques, systémiques ou 

psychosociales s’opposent et se défendent. Elles oscillent entre tentatives de 

conciliation – jamais tout à fait complètes – et repli réactionnel en une posture 

hostile, défensive et rigide. Les idéologues peuvent concéder des intérêts à la théorie 

alternative, mais au fond, il s’agit d’une affaire de croyances. On y croit ou on n’y 

croit pas. On s’affilie par conviction. À l’ère de l’hégémonie psychanalytique des 

années 1960, où à celle, plus contemporaine, des modèles neuroscientifiques, on 

participe à l’occultation des mouvements non coïncidents ou, au contraire, on 

s’organise en résistance. Foucault nous le rappelle : la psychiatrie s’est engagée 

dans une course à la vérité, vérité détenue au nom d’une science médicale, et qui 

s’énonce face à la folie, comme le réel devrait s’imposer à elle (44). Et d’en venir à la 

troisième raison pour laquelle l’idéologie nous sera d’un recours utile. Car, selon 

Foucault, cet énoncé vrai procède d’un surcroît de pouvoir du psychiatre, pouvoir 

inhérent au savoir qu’il détient. Dès lors, l’idéologie se situe à l’intersection de ce 

savoir-pouvoir déséquilibré et de la notion de maltraitance théorique que défend 

Françoise Sironi (34). Selon la psychologue, les théories maltraitantes sont celles qui 

emploient « l’universalité » comme méthode, qui sont « plaquées sur une réalité 

clinique qu’elles recouvrent, qu’elles redécoupent ou qu’elles ignorent», qui génèrent 
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« des symptômes spécifiques susceptibles d’être confondus avec la pathologie 

initiale du patient », ou qui relèguent l’inexplicable, l’irréductible, dans des « points 

aveugles ». Dans ce poids de la théorie maltraitante, nous pouvons voir l’expression 

du savoir-pouvoir foucaldien. Mais ces caractéristiques, dans lesquelles la violence 

se lit, ressemblent également singulièrement à celles qu’Hannah Arendt décrit à 

l’idéologie : prétention omnisciente et omni-explicative, émancipation de la réalité, 

logicisme, caractère irrécusable. Ces propriétés, par lesquelles la théorie devient 

maltraitante selon Sironi, et par lesquelles l’idéologie devient totalitaire selon Arendt, 

sont les germes d’une violence théorique qu’il est possible, il nous semble, 

d’apercevoir dans les rapports qu’entretient la discipline psychiatrique avec les 

théories qui la nourrissent. Arendt pose que l’idéologie ne suffit pas à constituer un 

système totalitaire, mais plutôt qu’elle contient les prémisses susceptibles de fonder 

un tel système. Nous serons encore bien plus prudents concernant la psychiatrie. Si 

nous aurons recours au même appareil conceptuel, ce ne sera pas tant pour montrer 

comment la psychiatrie peut se constituer en système totalitaire (encore qu’elle ait 

servi de tels systèmes à ses heures les plus sombres) mais davantage pour faire 

émerger des périls violents, qui, sinon, seraient restés inapparents.   

 

5.4. Propriétés de l’idéologie violente 
 

5.4.1. Prétention omnisciente et omniexplicative  
 

5.4.1.1. Aspiration hégémonique 
 

Manquant d’une instance de véridiction ultime, la psychiatrie se nourrit de 

théories, d’hypothèses, qui ne sont jugées – et donc ne survivent – qu’à l’aune de 

leur pouvoir heuristique. Pour qu’un paradigme survive, il faut qu’il soit suffisamment 

cohérent, qu’il rende compte d’un nombre suffisant d’événements cliniques, et qu’il 

ouvre suffisamment de pistes de recherche nouvelles. Dans le même temps, toute 

idée émise sur la maladie mentale, est aussi, en creux ou en plein, une idée émise 

sur le fonctionnement psychique normal. Injonction à la puissance explicative, 

extension au delà du champ du pathologique : la double injonction est grisante pour 

les modèles psychiatriques. Elle pousse l’idée théorique à s’affranchir des limites de 

l’objet pour lequel elle avait été construite. Entraînée par sa force logique propre, la 
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tentation est alors à l’expansion. Par delà le pathologique, par delà même le 

psychologique, le territoire à conquérir est virtuellement sans limite pour une idée 

suffisamment puissante. Tout expliquer de façon cohérente et univoque. Tout 

éclairer d’une source lumineuse unique, plutôt que de donner un simple coup de 

projecteur. L’exemple de la tendance hégémonique de la psychanalyse s’offre 

(presque trop) spontanément d’avoir été régulièrement dénoncée. Placer l’espace 

psychique de l’inconscient au fondement de l’explication psychopathologique a 

constitué une rupture de paradigme franche dans la compréhension de la pathologie 

mentale, et plus particulièrement des névroses. Il s’agissait explicitement d’aller au 

delà les modèles psychologiques en vigueur au début du XIXème siècle, de 

constituer une métapsychologie. C’est précisément cette force et cette propension à 

franchir les lisières du domaine du connu qui a détonné et séduit. Mais en fait de 

franchissement, la dynamique méta des idées freudiennes les a entraînées dans un 

mouvement de conquête : depuis le territoire de la psychopathologie, elles ont gagné 

celui des phénomènes psychiques normaux, puis des faits historiques et sociaux, 

jusqu’à s’étendre aux questionnements existentiels et philosophiques. À sa mort, 

Freud aura écrit, sous l’étendard d’une même théorie (nous pourrions dire, des 

mêmes prémisses idéologiques) sur le quotidien des hommes, la défaillance de leur 

esprit, leur développement, leurs religions, la constitution de leurs sociétés, leurs 

amours et leur mort. Comment, dès lors, être surpris de la place qu’a occupée la 

parole psychanalytique durant la deuxième moitié du XXème siècle. Comme Guy 

Baillon nous le rappelait, durant les grandes heures de la psychanalyse, rien 

n’échappait à son regard. Toutefois, la psychanalyse n’a pas le monopole des 

prétentions « omni ». D’autres modèles, quoi que moins critiqués, portent en leur 

sein la possibilité d’embrasser d’une même méta-structure théorique des réalités qui 

s’étendent bien au delà de la psychiatrie. Sans viser l’exhaustivité, citons pour 

exemple les théories systémiques qui rangent l’explication de l’émergence des 

symptômes psychiatriques aux côtés de celle du fonctionnement d’une famille, du 

comportement d’une population de cellules (45), ou de l’autorégulation d’une 

machine. À partir de prémisses épistémologiques en rupture radicale d’avec la 

métapsychologie freudienne, la systémie recèle un potentiel de conquête heuristique 

équivalent. Mécanique, mathématiques, thermodynamique, organisation humaines, 

comportement animal : les champs d’application semblent inépuisables (46). Et que 

dire des modèles neuroscientifiques et des méthodes qui leur sont affiliées ? La 
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neurobiologie, l’imagerie cérébrale fonctionnelle, les neurosciences cognitives, 

sociales ou affectives fournissent un appareil explicatif puissant que la technologie 

vient alimenter. Là encore, nulle raison pour les neurosciences de se limiter à la 

pathologie mentale, quand il est possible d’appliquer cet appareil à des questions 

aussi complexes et vastes que la conscience, le libre arbitre, l’empathie ou 

l’apprentissage. Tout comprendre comme le fruit d’un ou plusieurs cerveaux, quitte à 

oublier que malgré la légitimité présumée que confère le label « science » (positive, 

s’entend), il ne s’agit là encore que d’un modèle, quitte à en fondre les prémisses 

épistémologique dans une sorte d’évidence, quitte à scotomiser les limitations 

méthodologiques qui devraient en restreindre la portée (cf. Partie 1, Section 5.4.4)  

 

5.4.1.2. Conflictualisation des théories 
 

Or, dans le mouvement de conquête heuristique, le dispositif logique s’inverse. 

Le réflexion dialectique s’efface au profit d’un régime de déductions faites à partir 

d’une prémisse unique : « Tout est compris dans cette progression cohérente de la 

déduction logique. » (47). Il devient possible, voire nécessaire, de rendre compte de 

tout ou presque tout, à partir d’un seul paradigme indépassable. Il découle de ces 

principes d’universalité et d’absolu que toute explication qui ne dériverait pas de 

cette même prémisse serait tenue pour fausse. Il s’agit moins de prétendre à une 

vérité que de prétendre détenir la vérité. D’où l’impasse faite à la dialectique. D’où 

l’émergence de la conflictualisation des théories. L’espace épistémologique des 

idéologies est plan. La coexistence ou la superposition des savoirs n’y est pas 

permise, si bien que la progression des uns ne peut se faire qu’au bénéfice d’un repli 

des autres. Comme nous l’avons vu, l’histoire de la psychiatrie est pénétrée de ces 

mouvements de balancier par lesquels la prééminence d’un modèle théorique est 

assise à force de saillies, d’attaques ou de discréditation des modèles adverses. Les 

écoles, les chapelles, s’affrontent parfois jusqu’à la caricature. 

 

5.4.1.3. Préemption du patient et de l’étudiant 
 

Mais la violence qui résulte des prétentions omniscientes des idéologies 

psychiatriques ne se limite pas à l’abstraction de querelles théoriques. S’agissant 

d’une discipline médicale, la psychiatrie s’enseigne et s’applique. Il y a donc là deux 
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terrains d’affrontement potentiels, deux voies possibles par lesquelles la violence des 

conflits théoriques peut gagner les personnes. Dans ce système, le patient et 

l’apprenant sont tous deux nécessairement pris en otages. Le premier parce qu’il 

devient, à son insu, l’instance de véridiction, celui à partir de qui on pourra dire qui a 

raison et qui à tort, celui pour qui on aura oublié l’intention soignante au profit d’une 

logique militante, celui dont la prise en charge sera subordonnée à des postures de 

force destinées à faire taire, par l’exemple, les contradicteurs. Or, pour devenir 

justificatrice de l’idéologie qui la regarde, la situation clinique doit se faire lisse, et le 

patient avec elle. L’universalité en tant que méthode, nous dit Françoise Sironi, 

« procède par simplification, réorganisation et généralisation de la nouvelle forme » 

(34). Là où l’on aurait pu penser que les vues larges des idéologies omni-explicatives 

auraient laissé un espace aux complexités des phénomènes observés, l’universalité 

fabrique au contraire des mirages stéréotypés qui se surimpriment sur les objets 

complexes. Et d’en revenir aux violences que le nivellement de la complexité génère 

(voir Partie 1, Section 4.2.1). L’étudiant, quant à lui, est le canal par lequel 

l’idéologie se pérennise dans le temps et prend de l’ampleur dans l’espace, l’adepte 

en puissance, qui, une fois convaincu, viendra grossir les rangs. Plusieurs 

générations d’internes se sont vues sommées, explicitement ou implicitement, de 

choisir leur camp, posant comme allant de soi que choix il y avait à faire. Mais que 

cela représente-t-il en terme d’autonomie, de développement du sens critique, que 

de devoir renoncer à tout un pan théorique quand on est apprenant ? Cette crainte 

se traduit aujourd’hui encore dans les préoccupations de certains enseignants en 

psychiatrie à ce que les internes soient « instrumentalisés » lors de leur formation 

(48). Or, puisque la neutralité n’existe pas, il s’agit bien sûr de l’idéologie de l’autre 

dont on craint les effets instrumentalisants. Le caractère partisan du champ théorique 

est d’autant plus violent que le moment de l’apprentissage détermine non seulement 

l’acquisition du savoir, mais aussi le rapport que l’étudiant entretiendra avec lui. La 

revendication, par les idéologies, d’une vérité absolue, d’une vérité « plus valable 

que les autres vérités », lui fait croire à un savoir brutal, inscrit dans l’opposition. En 

somme, elle le rigidifie dans une position d’acceptation passive, de telle sorte qu’il ne 

s’agit plus d’une relation d’un sujet face à un savoir, mais d’une relation du savoir à 

lui-même.  
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5.4.2. Émancipation du réel 
 

5.4.2.1. Rupture du fil de l’inférence 
 

Si les idéologies négligent les sujets, et particulièrement les patients, c’est aussi 

parce qu’après être nées de leur observation, elles peuvent en prendre congé. Il ne 

s’agit plus seulement d’expansion, il s’agit aussi d’abstraction. Hanna Arendt le dit 

ainsi : « Une fois les prémisses établies, le point de départ donné, les expériences ne 

peuvent plus contrarier le mode de pensée idéologique, pas plus que celui-ci ne peut 

tirer d’enseignement de la réalité ». Pour ce qui concerne la psychiatrie, cela signifie 

que le fil de l’inférence, qui relie la réalité clinique du patient à la théorie qui en 

propose une explication, est rompu. L’idéologie en psychiatrie, c’est la théorie du fait 

clinique moins le fait clinique. Or, la naissance d’une théorie s’inscrit nécessairement 

dans un contexte scientifique, culturel et social. Elle est datée et localisée. Pour qu’il 

reste une théorie, le système explicatif se doit de rester branché aux réalités qu’il 

prétend embrasser, s’assouplir et se transformer au gré de leurs évolutions et de 

leurs transformations, à tout moment se contraindre à la confirmation ou à la 

réfutation. Les impératifs de malléabilité sont d’autant plus impérieux pour les 

théories psychiatriques qu’en fait de réalités, c’est la matière vivante et labile de la 

souffrance qu’il s’agit d’expliquer. Une souffrance incarnée, touchant des personnes 

elles-mêmes détentrices d’un savoir singulier et susceptibles de produire leurs 

propres hypothèses sur l’origine de leurs maux. C’est ce savoir, ce sont ces 

hypothèses, que l’idéologie néglige. L’idéologie sacrifie le phénomène dont elle est 

sensée rendre compte au bénéfice de sa propre cohérence interne. Face à une 

expérience indocile, qui ne se superpose jamais tout fait aux explications théoriques 

sensées la modéliser, l’idéologie fait le choix de l’émancipation. Au lieu de marcher 

dans les pas des personnes au service desquels elle est sensée se mettre, elle 

avance seule, pour le compte de sa propre logique. Plus encore : elle devance et 

exige qu’on la suive. Là se situe le renversement : oubliant la réalité d’où elle 

s’origine, l’idéologie propose une réalité encore « plus vraie ». Dès lors, la parole du 

patient, riche d’un savoir expérientiel opaque et complexe, ne nourrit plus la théorie 

qui le concerne. N’étant plus nécessaire à sa subsistance, elle est reléguée dans les 

soubassements de cette théorie. Par l’épaisseur de sa concrétude, la souffrance 

risque d’entacher l’esthétique ronflante de l’efficacité explicative. On entendra dire de 

telle hypothèse qu’elle est « élégante », en l’adossant aux arcanes sombres de la 
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maladie. On dissertera sur telle situation clinique, sur telle grande pathologie, et la 

réalité expérientielle, seule incontestable, ne sera qu’en filigrane, quand elle ne sera 

pas tout à fait absente.  

 

5.4.2.2. Hiérarchisation des savoirs 
 

Ainsi se crée une hiérarchie des savoirs, où les discours se recouvrent plus 

qu’ils ne cohabitent. À négliger les théories et connaissances non autorisées, 

l’idéologie gagne en pouvoir symbolique, et soustrait d’autant celui des profanes, 

patient (34) ou apprenant (40). Peut-être plus qu’une négligence, c’est en fait une 

dépossession qui s’opère. Dépossession de la compréhension que le patient s’était 

forgée de son vécu, de son histoire et de sa souffrance et qui est souvent le fruit d’un 

long processus de mise en sens. Sous l’ombre du « discours vrai » de l’idéologue, 

ces théories intimes, pourtant profondément ancrées dans l’être souffrant, se 

trouvent soudainement délestées d’une part de légitimité, non seulement à être 

exprimées, mais aussi à exister. « Non, vous n’êtes pas déprimé parce que votre 

père vous manque, il s’agit simplement d’un dérèglement de votre système de 

neurotransmission ». « Vous me dites être plus anxieuse en ce moment parce que 

votre enfant a des difficultés scolaires, mais ne s’agit-il pas plutôt d’une pulsion 

inconsciente qui se manifeste ? ». Dès lors que l’explication a vocation à substituer 

plutôt qu’à étayer, elle devient violente, tant par ce qu’elle retranche d’auto-

détermination, de narcissisme ou de maîtrise, que par ce qu’elle impose de sens. 

Jacob Ammon-Suissa illustre le processus appliqué au trouble hyperactivité avec 

déficit de l’attention, en proposant que « l’idéologie de la maladie » (sous-entendu, la 

maladie exclusivement prise dans ses déterminants biomédicaux), escamote « le 

sens et la démarche de souffrance des jeunes », au profit « des symptômes gérés 

par la médicalisation ». Selon l’auteur, il résulte des progrès biomédicaux, une 

utilisation « à des fins qui excluent les gens du pouvoir de contrôler leur vie » (49).  

 

5.4.2.3. Mise au joug du réel  
 

Mais la perte de contrôle existentiel s’accompagne aussi d’une perte de prise 

pragmatique de la parole qui en est le véhicule et le support. Les théories intimes, 

celles qui justement émanent directement de l’expérience, sont disqualifiées sitôt 
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qu’elles n’entrent pas en congruence avec la théorie légitime. Sous le régime de 

l’idéologie, l’opinion alterne est systématiquement et immédiatement réduite à une 

inexactitude qu’il s’agit d’aligner. La neutralisation opère par transformation des 

pleins en creux : plein de la force pragmatique des discours divergents en creux d’un 

discours à corriger. Si l’étudiant conteste la théorie du haut de ses propres 

convictions et de son expérience, il se verra renvoyé précisément à son manque 

d’expérience, et à la marge de connaissances qui lui reste à acquérir. Le discours de 

l’étudiant n’est efficace pour l’idéologue que s’il est en conformité avec le savoir 

autorisé. Les savoirs expérientiels sont relégués dans l’erreur par l’affirmation de la 

dimension incapacitante du statut de profane face à l’idéologie. « Tu ne sais pas, ou 

pas encore, car tu es étudiant. Tu verras, quand tu auras appris, quand tu sauras 

mieux, quand tu auras vécu davantage» dit l’idéologue, non sans condescendance 

(condescendance qui évacue d’ailleurs toute protestation par invocation de la 

bienveillance). Le processus est similaire pour le patient. Par l’épaisseur de sa 

concrétude, la souffrance brute dont il témoigne risque d’entacher la lisseur de 

l’efficacité explicative. Tout se passe comme si le malade devait fournir le matériau, 

puis se retirer. L’idéologie n’a, à la limite, plus besoin de lui. Tout ce qu’il a à dire de 

lui-même n’est que du bruit. Et pour faire taire ce bruit, pour que ce bruit n’ait pas 

d’écho, il s’agit, là encore de renvoyer le malade à l’illégitimité supposément 

inhérente à son statut. Par une logique viciée, l’assertion « tu es patient, tu as donc 

mandaté un expert pour expliquer ce que tu vis de ta souffrance» devient « tu as 

mandaté un expert, c’est que ce que tu connais de ton expérience est insuffisant, 

lacunaire, erroné ». Le patient voit alors opposer à la relation de son expérience une 

réalité théorique qui se veut plus réelle que le récit lui-même. Non contente de 

s’émanciper des réalités expérientielles et cliniques, l’idéologie en psychiatrie se 

plaque sur elles, les « recouvre » ou les « redécoupe ». Par un processus de forçage 

théorique qui opère en retour sur soi, le dispositif explicatif, devenu autonome, 

s’impose et s’oppose à un sujet qu’il était pourtant sensé servir. Quand le 

reversement est consommé, ce n’est plus la théorie qui se subordonne au réel, mais 

le réel qui se subordonne à la théorie. La réalité clinique produite par le patient (la 

réalité de ce qu’il est) lui est alors confisquée puis est remodelée, retravaillée, 

réinterprétée en conformité de ce qu’attend l’idéologue qui la regarde. L’image qui 

est restituée au patient est empesée de l’autorité expertale. Il lui faut la croire, la faire 
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sienne, quand bien même il ne s’y reconnaît plus. La violence se loge dans le 

sentiment imposé d’étrangeté à soi.  

 

5.4.3. Logicisme 
 

Afin de n’être pas être frustré ou bridé par l’absence d’instance de véridiction 

ultime sur laquelle s’appuyer, le discours idéologique totalisant use de subterfuges 

pour servir ses ambitions expansionnistes. Son autorité, qui fait aussi sa survie, se 

base sur l’avatar d’une vérité absolue générée par un habile système de validation 

auto-référé. Le moteur de sa conquête s’appuie donc sur la logique. Ou plutôt le 

logicisme. Une pseudo-logique circulaire, instrumentalisée pour annexer des 

domaines réflexifs qu’elle n’était pas sensée concerner. Par le logicisme, l’idéologie 

produit sa propre vérité en se prenant elle-même comme modèle de validation. Ce 

procédé lui assure d’avoir toujours raison : les observations congruentes sont prises 

à son crédit, tandis que les contradictions sont absorbées d’être fallacieusement 

interprétées comme autant de résistances du réel, non pas à son système explicatif, 

mais au sein de ce système. De la sorte, l’idéologie totale peut faire feu de tout bois : 

en entretenant une confusion entre les différents niveaux logiques de 

compréhension, elle se nourrit par inclusion des approbations autant que des 

réfutations, achevant, par une forme de condescendance théorique, de se libérer des 

prises du réel. Bien que tout système explicatif soit vulnérable à ses sirènes, la 

psychanalyse a été souvent épinglée pour avoir cédé à l’écueil du logicisme. Il faut 

dire que la combinaison des notions d’inconscient et de mécanisme de défense rend 

la tentation particulièrement pressante. Car à partir de ces deux jambes 

conceptuelles, l’idéologie psychanalytique trop peu consciencieuse a pu construire 

un raisonnement logique en apparence imparable : si le patient conteste 

l’interprétation qui lui est soumise, c’est que cette interprétation sollicite chez lui une 

résistance défensive à admettre ce qui ne serait que trop vrai. Ce mode de 

raisonnement – dont le caractère lapidaire est en fait davantage à considérer comme 

un dévoiement de potentialités heuristiques contre lequel la plupart des 

psychanalystes s’attachent à lutter – désamorce la contestation en la phagocytant. 

Le pouvoir pragmatique et symbolique de la parole du patient s’en trouve confisqué. 

Selon les appareils critiques qui s’y sont intéressés, cette puissance logiciste de la 

psychanalyse a été fixée en différentes formalisations, toutes à peu près 
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équivalentes. Très tôt, Karl Popper en a ainsi fait la principale entorse aux exigences 

de réfutabilité de ses hypothèses, ce qui lui vaut, selon le philosophe, d’être 

rétrogradée au rang de pseudoscience. Si bien que Freud, prenant la critique très au 

sérieux, et la résumant même par l’efficace formulation « pile je gagne, face tu 

perds », en modifia sa terminologie pour rendre moins ambiguës ses intentions 

(plutôt que d’« interprétation », il parla par exemple de « construction ») (50). Michel 

Onfray, quant à lui, la pose comme un instrument rhétorique en la qualifiant de 

« verrouillage sophisitique » (51). En termes plus systémiques, Paul Watzlawick 

évoque les situations « closes sur elles-mêmes » décrites par Lipson pour décrire les 

prolongements pratiques du logicisme psychanalytique (52) :  

 

« […] on peut voir que si l’on croit qu’un symptôme “névrotique” n’est 

que la partie visible de l’iceberg, et, si malgré des mois de thérapie 

consacrés à l’exploration profonde, ce symptôme n’a pas évolué, cela 

“prouve” la justesse de l’hypothèse selon laquelle les problèmes émotionnels 

sont souvent enracinés dans les couches les plus profondes de l’inconscient, 

ce qui, à son tour, permet de comprendre pourquoi le patient a besoin d’une 

analyse plus longue et encore plus profonde ».  

 

Mais nous nous tromperions, et c’est d’ailleurs une erreur bien commune, à 

penser que les psychanalystes sont les seuls à devoir lutter contre les dangers du 

logicisme. D’avoir été régulièrement dénoncés pour cela, au moins peuvent-ils veiller 

en toute conscience à ne pas y céder. Pour d’autres idéologies, en revanche, une 

pareille position méta fait souvent défaut, et les griseries logicistes opèrent sans 

qu’elles ne soient identifiées ou encore moins combattues. Que dire, par exemple, de 

ces situations où la prescription d’antidépresseurs vaut attestation de la réalité de la 

dépression, y compris lorsqu’ils sont inefficaces et que la dépression, plutôt que 

d’être récusée, est alors considérée comme « résistante », justifiant d’adopter une 

nouvelle stratégie thérapeutique qui, à son tour, renforce la « vérité » de la 

dépression. De même, que penser de ces patients placés sous traitement 

antipsychotique depuis tant d’années que personne ne se souvient de leur indication 

première, mais dont certains effets indésirables (indifférence psycho-affective, 

apathie, émoussement, amimie, perte de l’auto-activation psychique, etc.), se 

confondant avec les signes premiers de la psychose, incitent à maintenir la molécule 
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au bénéfice du doute ? L’idéologie neurobiologique, en tant que système 

heuristiquement efficace et pas moins analytique que la psychanalyse lorsqu’elle 

s’applique au seul individu, comporte aussi son lot de paradigmes auto-justificateurs. 

Elle se nourrit elle même de produire des symptômes susceptibles d’être confondus 

avec la pathologie initiale (34), sinon pratiquement par les interventions 

médicamenteuses qu’elle justifie, au moins dans le forçage interprétatif auquel elle 

expose (cf. Partie 1, Section 1.2.1 et Partie 2, Section 3.2.3), prenant au passage 

le patient au piège d’un diagnostic qui l’essentialise. Car la force symbolique du 

médicament n’est plus à démontrer, et par un courant logique rétrograde, c’est 

l’hypothèse qui a conduit à le voir prescrire qui s’en trouve renforcée : « mon psy m’a 

prescrit un traitement antidépresseur, c’est bien que je suis déprimé ». Sans plus 

contester la nécessité et l’efficacité des traitements médicamenteux dans certaines 

situations choisies que l’opportunité de poser des diagnostics précis, il n’en reste pas 

moins qu’il s’agit d’accroches identitaires fortes pour les patients qui, à la faveur 

d’hypothèses étiologiques que l’idéologie présente comme exclusives [alors que 

d’autres modèles existent, à l’instar de celui de la crise (53)], en font un mode d’être 

sur lequel ils n’auraient aucune prise. Plus largement, c’est au même procédé de 

retour sur soi que Roland Gori attribue l’expansion du champ sanitaire dans le 

domaine social. En effet, la conquête du médical, hissé au rang d’idéologie 

normalisatrice, sur la souffrance psychique avancerait à la force d’une machinerie 

logiciste que met au jour Foucault :  

 

« Lorsque nous voulons avoir recours à un domaine que l’on croit 

extérieur à la médecine, nous nous apercevons qu’il a été médicalisé. Et 

quand on veut objecter à la médecine ses faiblesses, ses inconvénients et 

ses effets nocifs, cela se fait au nom d’un savoir médical plus complet, plus 

raffiné et plus diffus. » (54) 

 

Plus largement encore, la science positiviste, qui se prévaut d’une rigueur et 

d’une méthode supposées la protéger des interprétations fallacieuses et qui fait de 

son empirisme la garantie d’un ancrage solide à la réalité, n’en est pas moins une 

idéologie, et, à ce titre, pas moins fragile aux velléités totalisantes des scientistes. De 

Leon souligne ainsi la menace que constituent pour la science ceux qui n’y croient 

que trop, tout en identifiant dans la définition tautologique du scientifique, la logique 
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récursive qui nous est maintenant familière : « Science is a complex trial-and-error 

historical process led by experts, the scientists » (26). Si le scientifique n’est ni plus 

ni moins que celui qui fait de la science, qu’il est enclavé en elle, il devient 

nécessairement myope aux considérations épistémologiques qui devraient le situer 

sur le champ de la connaissance : quelle place, quel recul a-t-il pour penser les 

limites de son champ d’action, les ressorts du dispositif théorique qu’il emprunte, ou 

les failles des méthodes qu’il emploie ? Et en matière de failles méthodologiques, 

Gonon relève quant à lui avec pertinence le biais de citation comme nouvel exemple 

de logique auto-renforçatrice (55) : par leur tendance à ne citer que les travaux qui 

confortent leurs hypothèses, les auteurs scientifiques en viennent à générer des 

dogmes qui se renforcent de leur propre synergie jusqu’à n’avoir plus aucune 

rationalité (56). 

 

En matière de violence théorique, le type d’idéologie compte au fond moins que 

la façon dont cette idéologie se retrouve prise au piège, faute de n’y avoir pris garde, 

d’un cercle vicieux auto-renforçateur qui est aussi auto-dévorant. Car malgré l’illusion 

de toute puissance heuristique qu’il génère, le logicisme est avant tout, selon les 

propos mêmes de Hannah Arendt, une « camisole logique ». Il aliène la théorie à 

elle-même, la subordonne à ses fantasmes omniexplicatifs. Ne rendant au final plus 

compte que de sa propre existence, celle-ci s’en trouve dénaturée, privée des 

liaisons au réel qui faisait sa raison d’être. En fait de réel, c’est le patient qui, en 

psychiatrie, est tenu captif du logicisme. Alors qu’il était la finalité du dispositif 

explicatif, celui-ci ne devient plus qu’un prétexte à valider une vision exclusive du 

monde, quitte à ce qu’il soit appelé à générer, par ce qui pourrait être qualifié de 

« iatrogénie structurelle » (57), de nouveaux pseudo-signifiants (y compris signes et 

symptômes) à interpréter en concordance . Non content de le priver d’une mise en 

sens que seul un dispositif théorique mesuré pouvait lui offrir, l’idéologie auto-

renforcée parle à sa place. En s’y substituant, elle l’empêche de tenir un discours sur 

lui-même (34). À la violence du non-sens, ou de l’anti-sens se surajoute alors celle 

de la négation du sujet parlant. Pourtant, laisser le patient produire des énoncés sur 

les énoncés (34), lui soumettre à chaque instant les hypothèses que la théorie 

génère serait la condition d’une réelle praxis, un rappel par le réel vivant, à l’humilité 

de chaque système théorique. Elle serait une façon d’inciter chacun de ces systèmes 
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à prendre de la hauteur, en les confrontant à une réflexion épistémologique seule 

susceptible d’enrayer l’emballement du logicisme (58).  

 

5.4.4. Caractère irrécusable 
 

Dans le cadre médical, accuser un système idéologique de logicisme constitue 

un attaque profonde, car elle remet en question le principal critère par lequel ce 

système serait autorisé à se réclamer de la science : la possible récusation de ses 

hypothèses. C’est de la crédibilité et de la légitimité à approcher le patient qu’il en va. 

Et la psychanalyse en a fait les frais. En effet, ses détracteurs ont usé et abusé de 

l’argument d’irréfutabilité pour rétrograder la métapsychologie au rang de courant 

obscurantiste, pointant, au delà du logicisme, un langage tellement hermétique qu’il 

n’en devenait maîtrisable que par les convaincus (quand il ne se vidait pas tout à fait 

de son sens), un manque de rigueur, un défaut d’évaluation standardisée, ou encore 

une incapacité à se ranger à une certaine objectivité dans l’appréciation de ses effets 

(voire une tendance farouche à s’y refuser tout à fait). Il est regrettable que nombre 

de ces détracteurs, plutôt que d’employer la pertinence de leurs arguments à 

contribuer à faire barrage, dans une démarche critique constructive, à des dérives 

idéologiques que les psychanalystes eux mêmes condamnent, les aient en fait 

utilisées pour disqualifier le système théorique tout entier. En adoptant une posture 

tout aussi idéologique que ce qu’ils entendaient dénoncer, ils se sont ainsi privés 

d’une réflexion épistémologique dont ils auraient eux-mêmes profité. Une réflexion à 

laquelle le rapport 2004 de l’Institut national de la santé et de la recherche médicale 

(Inserm) sur l’efficacité des psychothérapies s’emploie, en misant sur le fait que toute 

hypothèse psychothérapeutique, y compris d’orientation psychodynamique, peut être 

soumise à l’expérience réfutable, pourvues que soient prises en considération 

quelques précautions qui incitent davantage à la prudence qu’elles ne paralysent. La 

première de ces précautions tient à ce que l’objet de ces études – par nature 

singulier – rend délicate leur reproductibilité. Toutefois, cette difficulté n’est en rien 

propre au domaine des psychothérapies, et ne devrait pas plus que dans les autres 

types d’études évaluatives constituer un obstacle infranchissable. La seconde 

précautions nous semble fondamentale (59) : 
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« En effet, les instruments de mesure les plus sophistiqués ne trouvent 

de sens véritable que quand ils sont insérés dans un champ théorique. Une 

situation idéale serait que l’instrument retenu dans l’étude soit compatible 

avec le support théorique utilisé par la ou les psychothérapie(s) évaluée(s). Il 

faudrait alors disposer d’une théorie du fonctionnement mental permettant de 

situer les différentes stratégies psychothérapeutiques les unes par rapport 

aux autres mais, malheureusement, s’il existe un grand nombre de théories 

parcellaires du fonctionnement mental, une théorie globale est bien loin 

d’exister aujourd’hui. » 

 

En d’autres termes, une évaluation pertinente des psychothérapies imposerait 

de prendre en considération les spécificités épistémologiques propres à chacun des 

appareils théoriques, et de les articuler dans une perspective constructive de 

multidisciplinarité réelle. Au lieu de quoi, les appareils théoriques en question 

tendent, aujourd’hui encore, à établir une hiérarchie des savoirs du haut de laquelle 

ils contemplent ceux qui, à l’aune de leur référentiel propre, échoueraient à 

comprendre vraiment le malade et la maladie psychique. Si bien que d’après une 

étude américaine (60) que cite Gonon dans son article très documenté (55), la 

représentation du grand public a été progressivement pénétrée d’une conception 

exclusivement neurobiologique des pathologies mentales. Pourtant, Gonon le 

souligne, la neurobiologie, et avec elle le paradigme positiviste sur laquelle elle est 

fondée, n’est pas exempte de déceptions. D’après l’auteur, elle a notamment dû se 

confronter à la faiblesse de ses indicateurs, faire le deuil des promesses de la seule 

génétique au profit d’une épigénétique par laquelle l’environnement se réimpose 

avec force dans l’équation étiologique, composer avec les failles de ses modèles 

animaux ou encore prendre acte du fait que la psychiatrie n’a pas connu de nouvelle 

révolution thérapeutique depuis la découverte – par sérendipité, du reste – des 

principales classes de psychotropes dans la première moitié du XXème siècle. Nous 

ne prétendons certainement pas (bien au contraire !) récuser la puissance 

heuristique des modèles neurobiologiques, et nous avons bien conscience que 

chacun des points énoncés pourraient être contestés par les spécialistes 

concernés. Notre propos est davantage de souligner le fait qu’au même titre que la 

psychanalyse (ou d’ailleurs que le comportementalisme, les conceptions 

sociologiques ou les approches systémiques), la neurobiologie est un dispositif 
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théorique dont les postulats, les méthodes et les référentiels sont susceptibles d’être 

légitimement interrogés, si ce n’est critiqués par l’épistémologie, et que, tout comme 

la psychanalyse, l’idéologie positiviste a les moyens de s’affranchir de l’exigence de 

réfutation. Gonon relève ainsi certains des subterfuges par lequel le discours de la 

psychiatrie biologique travaille les résultats, y compris contradictoires, pour servir son 

propos. Les conclusions des articles scientifiques s’en trouvent par exemple parfois 

déformées au risque d’incohérences franches, d’affirmations trop peu nuancées ou 

d’ouverture de pistes thérapeutiques abusives. Bien que de telles déformations 

soient supposées être censurées par les systèmes sophistiqués de relecture par les 

pairs, certaines indulgences, dont les causes peuvent être variables (citons, pour les 

plus préoccupantes, les systèmes d’accointance, ou les effets de la renommée de 

leur auteur), permettent qu’elles infiltrent régulièrement la littérature. En outre, bien 

plus sérieux que le biais de citation que nous avons déjà mentionné dans la Partie 1, 
Section 5.4.3, le système de recherche scientifique internationale est confronté à 

une difficulté d’ampleur : le biais de publication des résultats. En effet, les normes du 

système de récompense en vigueur, duquel sont entièrement tributaires les 

chercheurs (que ce soit pour leur prestige, leur carrière, ou leurs financements), veut 

que soient largement avantagées les études originales aux résultats positifs. Les 

études négatives ou celles qui se proposent de répliquer des résultats déjà publiés 

s’en retrouvent alors souvent cantonnées aux journaux les moins prestigieux (donc 

les moins cités), quand elles ne sont pas tout simplement refusées. Il en découle que 

les deux conditions par lesquelles une science peut produire des résultats valides (et 

donc garder sa légitimité de science), à savoir la possible réfutation et la nécessaire 

reproduction, s’en trouvent considérablement bridées. Si on y ajoute les difficultés 

d’interprétation desdits résultats négatifs [absence d’effet ou insuffisance de 

puissance pour mettre en évidence l’effet ? (61)], la très fréquente inadéquation des 

outils mathématiques employés (62), ou la tendance au développement de champs 

de recherche hyper-pointus restreignant d’autant le nombre de spécialistes qui 

seraient compétents à porter un avis critique, voilà retracées les multiples pistes par 

lesquelles la neurobiologie peut échapper à la réfutation. Parce qu’elle dépend 

éminemment de ses conditions de production et d’auto-engendrement, la science 

positiviste n’est donc en rien prémunie d’ambitions totalisantes. Pourtant, c’est bien à 

ce savoir qu’est référée la pratique médicale contemporaine au titre de l’Evidence 

Based Medicine (EBM). Plus spontanément, et peut-être avec plus de confiance que 
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pour les autres systèmes théoriques, le clinicien et les instances décisionnaires se 

fieront à la « littérature médicale » pour fonder leurs actions. Sans compter que la 

crédibilité dont les « productions scientifiques » bénéficient modulent 

progressivement les représentations des troubles dont elles s’occupent. En sa 

fonction reconnue de canal de transfert de connaissances, l’EBM est donc un bras 

armé puissant pour la théorie positiviste. Une puissance qui, lorsqu’elle est mise au 

service d’une science rigoureuse, consciente de ses potentialités et de ses limites, 

est susceptible d’opérer des progrès considérables dans les pratiques diagnostiques 

et thérapeutiques. Mais aussi une puissance dont les effets violents seraient tout 

aussi considérables si elle étaient mise au service des velléités expansionnistes et 

omni-explicatives d’une idéologie scientiste.  
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1. L’inéluctable rencontre avec l’Autre souffrant 
 

1.1. L’intersubjectivité comme un fondement  
 

1.1.1. Le lien soignant au sujet 
 

Dans son allocution aux journées nationales Croix Marine, Pierre Delion 

appelait de ses vœux à une psychiatrie de la personne, une psychiatrie qui mettrait 

ses efforts à « restaurer le sujet dans l’homme » (32). Il s’inscrit en cela dans la 

lignée des aliénistes et psychiatres qui ont défendu, souvent par engagement, 

parfois avec militantisme, l’attention à la subjectivité comme expérience primordiale 

et fondatrice de la discipline. Pour ces médecins humanistes, la réhabilitation d’un 

statut de sujet menacé prévaut et précède les autres nécessités qui caractérisent la 

psychiatrie. Dans cette perspective, le mandat de régulation sociale, les efforts 

classificatoires, l’exigence scientifique, le développement des prises en charge 

devraient tous se subordonner à une visée subjectivante et capacitante du soin. Mais 

la revendication à haute voix de ce souci premier, réactualisée de sursauts en 

sursauts, parfois doublée, de façon intéressante, des mouvements antipsychiatriques 

qui ont traversé l’histoire du soin des fous (3), atteste le manque d’évidence. Il est 

possible de lire, en négatif de ces postures de défense, de ces signaux d’alarmes 

itératifs, les dangers persistants qui menacent le sujet en psychiatrie. S’il faut 

« restaurer le sujet dans l’homme », c’est que ce sujet a déserté ou a été contraint de 

le faire. Si Tosquelles, que cite Pierre Delion, met en garde contre la disparition de 

l’homme lorsqu’est négligée la valeur humaine de la folie (32), c’est que cette 

négligence est éprouvée comment une menace réelle. Il semblerait en fait que la 

menace soit double. L’une, consubstantielle à l’objet de la psychiatrie, concerne la 

guerre de position que se livreraient subjectivité et folie. C’est dans cette bataille que 

la discipline s’est lancée, par elle qu’elle a fondé sa légitimité et sa mission. Pinel, 

dans le même temps qu’il accordait un résidu de raison au fou, lui a reconnu une 

subjectivité à qui il devenait non seulement possible, mais encore impérieux, de 

parler. Le traitement moral a pu être critiqué comme figurant les prémisses d’un 

nouvel ordre disciplinaire (44). Il n’en reste pas moins qu’en extrayant le fou des 

limbes de sa non condition, le premier aliéniste a ancré les racines de la psychiatrie 

dans un terreau philosophique humaniste qui devrait souvent se rappeler à elle (63). 
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Dans la folie, il y aurait donc nécessairement sujet, et menace du sujet. Or, pas de 

subjectivité sans une autre subjectivité à toucher. Pas de subjectivité, donc, sans une 

ouverture à l’autre, sans une vulnérabilité. C’est dans la mise en tension entre cette 

nécessaire présence des sujets et de leur nécessaire mise en danger, dans un 

rapport qui précède la maladie, mais qui ne peut compter sans elle, que nous 

croyons pouvoir déceler un premier axe violent. Le deuxième axe, nous le 

chercherons dans la deuxième menace à la subjectivité, celle qui consiste au 

renversement paradoxal par lequel le soin psychiatrique peut, au lieu de faire 

émerger la personne, contribuer à l’effacer, la négliger ou l’oublier. 

  

1.1.2. Le double lien soignant au sujet 

 

Qu’elle prenne la forme d’entretiens cliniques d’évaluation ou de suivi, 

d’échanges informels, de séances de psychothérapie ou de l’accueil des familles et 

des proches, la pratique psychiatrique repose toute entière sur l’organisation plus ou 

moins formalisée, plus ou moins ritualisée, plus ou moins instituée, plus ou moins 

consentie, de rencontres entre le soignant et le patient. Lorsqu’il les appréhende 

sous l’angle de la fonction d’accueil à laquelle doit s’astreindre le psychiatre, Guy 

Baillon parle de ces rencontres comme d’un choc entre deux mondes. La métaphore 

est la même pour Françoise Sironi qui évoque la « capture mutuelle » de «mondes 

en présence » (34). L’écho des formulations témoigne de ce que le terme de 

rencontre implique bien plus que la juxtaposition, dans un même espace, d’un 

malade et d’un soignant. Bien plus que la simple mise en rapport des fonctions que 

chacun représente avec ses charges symboliques et ses missions attendues (pour 

l’un, soigner, pour l’autre, s’efforcer de se laisser soigner). Bien plus que le colloque 

médecin-malade qui, pour singulier qu’il soit, reste la plus petite brique, reproductible 

ad infinitum, par laquelle l’infrastructure de l’édifice psychiatrique se construit. Avant 

même que ce colloque se mette en place, ou plutôt comme une trame sur laquelle il 

se tisse, la rencontre à laquelle il donne lieu se fonde d’abord comme une 

coexistence, l’interpénétration de deux présences entières et incarnées. Lorsqu’il 

emploie la jolie formule de « désarroi face à l’énigme » pour qualifier la toute 

première rencontre, Guy Baillon ne se réfère pas tant au mystère des eaux troubles 

de la folie, mais bien à l’énigme que représente l’Homme pour l’Homme, et à laquelle 

le soignant est mis en demeure de se confronter. D’où la violence du sentiment qui 
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tient du double lien2. D’une part, il s’agit d’assumer l’immense insondabilité relative à 

la radicale différence de l’Autre, de la préserver, de la prolonger jusque dans la 

maladie, comme une garantie de l’individualité et de l’altérité, c’est à dire de 

l’existence de cet Autre. Mais dans le même temps, l’expertise professionnelle 

qu’attend le patient pour le soulager, enjoint le soignant à s’efforcer de clarifier, de 

comprendre, de réduire l’épaisseur de l’inconnu en la projetant sur la toile de la 

maladie théorique, et ce, au prix nécessaire d’une certaine normativité. En d’autres 

termes, le soignant est tenu de regarder le patient sans filtre ni détour, mais son 

regard ne peut être ni tout à fait aveugle ou flou, car il manquerait la mission pour 

laquelle il est convoqué, ni tout à fait pénétrant, car ce serait rendre le malade 

transparent, nier sa présence, son existence. En outre, si l’appréhension du malade 

par le soignant est soumise à deux contraintes à certains égards contradictoires, ce 

dernier ne saurait se résigner à l’immobilisme. Simplement parce que le malade qui 

s’en remet à la médecine a vocation à devenir un soigné, et que, par là, il en appelle 

à une action soignante (sans présager de la nature de cette action). La première 

rencontre avec le malade est donc d’abord une sollicitation. Étymologiquement, une 

mise en branle du soignant. Par la présence incarnée du malade, l’exposition de la 

maladie le remue, l’inquiète, le convoque. Avec force, il lui interdit l’inaction qui 

deviendrait fautive, et même doublement fautive, à la fois au plan humain et au plan 

déontologique. Or, cet arrachement forcé à la tranquillité, cette convocation à la 

sollicitude fait déjà violence au soignant. Une violence primordiale, nécessaire et 

constructive certes, mais une violence bien réelle.  

 

1.2. L’intersubjectivité comme une confrontation  
 

1.2.1. Une lutte attisée par la violence fondamentale 
 

L’accueil du soignant par le soigné pourrait être conçue comme la mise en 

scène organisée et polarisée de cette violence propre à la rencontre humaine, une 

violence essentielle acutisée et affolée par la présence troublante de la maladie 

mentale. Yves Michaud nous aide à le comprendre par une référence à la 

philosophie (11). Philosophie de la Vie, d’abord, qui considère qu’Existence et 
                                                
2 Concept introduit par l’anthropologue Gregory Bateson pour qualifier un mode de communication 
dans lequel le sujet est pris au piège de deux messages contradictoire présentés sur deux niveaux 
logiques différents, et mis dans l’incapacité de se soustraire à la contradiction (64). 
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Violence ne sont que les deux faces d’une même pièce. L’être vivant ne subsisterait 

face à ses congénères et à son milieu, voire à lui-même, que grâce à (ou au prix de) 

une action nécessairement violente. La violence ainsi conçue serait fondatrice du 

sujet, et son exercice, une mobilisation, donc une affirmation de soi (36). Dans cette 

conception, c’est le vis de violence dans ses radicaux indo-européen (la vie, la force 

vitale) qui domine. Il revient à la psychanalyse d’avoir intégré cette notion de dualité 

vitale au champ de la psychologie (ou plutôt de la métapsychologie). Freud a ainsi 

largement théorisé sur l’opposition entre deux forces pulsionnelles fondamentales 

agissant l’individu en concomitance, mais en des sens opposés : la libido, ou pulsion 

de vie, orientée vers la construction, la création et le lien à l’autre, et la destrudo ou 

pulsion de mort, tournée vers le destructivité et l’agressivité. De façon importante, 

Freud plaidait pour le caractère indissociable de ces pulsions, qui toutes deux 

participent, selon lui, d’un même processus vital (65). De la même manière, Roman 

(66) rappelle que Bergeret évoquait une « violence fondamentale », qui, tout à la fois, 

opère pour protéger le narcissisme du sujet, et constitue le « paradigme de la 

construction du lien à l’altérité » (67). Si l’on envisage la souffrance psychique 

comme une entaille faite au narcissisme, une reddition plus ou moins achevée 

infligée par l’adversité, on comprend que la violence vitale, devenue violence de 

survie, soit particulièrement sollicitée chez celui qui est contraint d’avoir recours à la 

psychiatrie. Cette violence là, le soignant doit l’accueillir, la recevoir, concéder à en 

être une cible. Il doit accepter d’être l’un des représentants anonymes d’un monde 

devenu entièrement hostile. Et même s’il sait qu’elle ne lui est pas nommément 

dévolue, même s’il conçoit qu’elle se déploie comme on se débat, cette violence là 

lui fait violence. Ce d’autant que, pas moins humain que le malade qu’il a à soigner, 

sa propre violence fondamentale l’anime aussi, lui permet d’exister face au patient. 

Voire, elle permet de résister face à lui, de ne pas se laisser absorber par sa 

souffrance. En cela, la rencontre avec l’Autre est aussi un renvoi brutal à son propre 

mouvement de survie. Mouvement de survie qui, au delà de la seule présence du 

patient, doit d’ailleurs beaucoup de son activation à la maladie mentale que le 

soignant a à prendre en charge. 
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1.2.2. Une lutte pour exister 
 

Ces élans de défense respectifs pour la subsistance, Hegel les intègre dans la 

relation humaine via le concept de désir (lequel n’est pas étranger non plus – loin 

s’en faut – aux psychanalystes) (68). Selon le philosophe, le désir, qui seul alimente 

le moi subjectif, est cannibale : il annihile ce dont il se nourrit par un mouvement 

d’appropriation. Dès lors, le seul objet du désir qui soit durablement viable et qui 

assure la réalité pérenne de la conscience, ne peut être qu’une autre conscience qui 

s’oppose et échappe au mouvement d’appropriation. Nous suivons là le chemin de 

pensée qu’emprunte Braud pour faire glisser notre point de vue quant à la violence 

essentielle de la relation soignante. De la mise en contact de deux personnes dont 

l’existence procèderait d’une violence fondamentale protectrice face à la menace 

d’un Autre alors pris comme un représentant lambda du monde dans lequel 

subsister, l’on passe à une mise en rapport direct, à un câblage de ces deux 

violences de vie. S’engage une lutte où chacun doit se défendre contre, mais en 

même temps s’appuyer sur la conscience de l’Autre, lequel devient cette fois 

reconnu dans sa singularité et son individualité. Comme le résume Braud, la violence 

de la lutte entre les deux consciences est la « condition de possibilité de cette 

reconnaissance ». De la même manière, Sartre considère que la confrontation pour 

la reconnaissance réciproque, seule condition pour l’existence de la conscience 

propre, passe par une lutte de transcendance mutuelle (69). Transcender la 

transcendance de l’Autre, c’est le réifier, l’intégrer dans sa propre perspective en lui 

refusant la sienne. Réciproquement, l’autre me met en danger de réification, me 

menace par son désir de m’appréhender en me transcendant. Pourtant, c’est bien 

par cette lutte périlleuse que nous existons, que la violence de survie du sujet, qui 

n’aurait de sens isolément que dans le solipsisme, s’intègre à la violence de 

l’intersubjectivité. Yves Michaud le dit ainsi : « la violence est au cœur de 

l’intersubjectivité, parce que le rapport à autrui est rapport au même et au double » 

(11). Mais qu’en est-il lorsque le même, le double en question souffre d’un trouble 

psychique ? Alors le rapport de force est troublé, considérablement plus dangereux 

encore. La maladie mentale est une atteinte sévère à la liberté, à la conscience, au 

narcissisme de ceux qui en sont atteints. Elle siphonne du sens à leur vie, les 

dépossède d’un peu du contrôle qu’ils ont sur elle. En cela, elle fragilise 

considérablement leur identité. La maladie mentale recrute alors un surcroît d’effort 
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pour subsister, vient puiser dans les réserves de leur violence fondamentale, exige 

qu’ils se débattent en le aiguillonnant par une menace de perdition. Mais dans le 

même temps, elle les entrave dans leur mobilisation ou rend maladéquoit ce 

déploiement d’élan de survie. Au lieu de se tourner vers l’autre, cette violence 

fondamentale revient alors sur elle-même. La maladie la consume, la vampirise au 

détriment du soutainement à l’intersubjectivité. Et le soignant d’être confronté, lui, à 

une vacuité double. Vide de sens d’abord, celui qu’éprouve le malade, et qui lui est 

brandi comme un miroir puisqu’il touche son alter-ego (nous y reviendrons). Vide 

aussi de ce qui lui est retiré d’intersubjectivité, de ce que la maladie a subtilisé de 

force dans la lutte pour la reconnaissance réciproque, laquelle n’a de sens plein, 

précisément, que si elle est tout à fait réciproque. Vide, donc, de n’être pas 

suffisamment reconnu comme conscience. Concevoir la relation intersubjective 

comme une lutte permet ainsi de comprendre autrement ce que les psychanalystes 

ont souvent évoqué en termes de corrosion symbolique (70). 

 

1.3. L’intersubjectivité comme une ouverture 
 

1.3.1. S’ouvrir à l’Autre comme à Soi-même 
 

Si l’intersubjectivité consiste en un strict rapport de force, comment 

comprendre, alors, que la relation de soin exige précisément la mise en suspens de 

ce rapport, qu’elle commande au soignant de se décentrer, de différer sa propre 

urgence à être reconnu pour, dans une conception très pinélienne du soin psychique, 

venir étayer une subjectivité menacée. C’est probablement qu’il y a à prendre un 

appui théorique sur d’autres éthiques de l’intersubjectivité, tout aussi axées sur la 

question de l’altérité et la réciprocité, mais davantage pacifiées. En ce sens la 

relation intersubjective ne serait plus perçue comme une confrontation contre l’Autre, 

mais comme une ouverture à l’Autre. Et cette ouverture, ce serait précisément 

l’altérité qui la pratiquerait, ce rapport au semblable qui fait que l’Autre est un miroir 

qui m’est tendu, et tout la fois une existence radicalement différente de Moi, qui me 

singularise. La faisant d’abord émerger d’une analyse linguistique sémantique et 

pragmatique (et l’on sait la place du langage en psychiatrie), Ricœur institue la 

question de l’altérité comme une véritable dialectique du Même et de l’Autre, dont il 

fait un enjeu éthique où la réciprocité aurait une place privilégiée (71). Transférées 
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au champ de la psychologie, ces considérations trouvent un écho particulier dans la 

définition que fait Carl Rogers de l’empathie du psychothérapeute : une 

« compréhension exacte, "empathique" du monde de son client comme s'il était le 

vôtre, mais sans jamais oublier la qualité de "comme si" ». En somme, la relation de 

soin exacerberait les processus à l’œuvre dans toute relation humaine en l’obligeant 

à composer avec la maladie, événement si exceptionnel et si commun. Pour 

paraphraser le titre de l’ouvrage de Ricoeur, on pourrait dire « soi-même comme un 

autre malade ». Ou encore, en psychiatrie, « soi-même comme un autre fou ». Et de 

faire ainsi apparaître, avec un certain vertige, comment cette éthique de 

l’intersubjectivité projette sur le soignant la vulnérabilité crue, brutale et affolée du 

malade. Comment elle réveille sa propre vulnérabilité, caisse de résonnance aussi 

précieuse que périlleuse. Comment, finalement, pour se référer aux modèles 

psychodynamiques, la projection du soignant à laquelle exhorte la condition du 

souffrant (laquelle n’est autre qu’une condition d’Homme), le branche à lui, le ramène 

à leur plus petit radical commun, fait de leur fragilité partagée le terreau de leur 

entente (au sens plein du terme). Et il ne s’agit pas là que de méditations théoriques. 

La psychanalyse avec la notion de transfert, la systémie avec les phénomènes de 

résonnance (72), les neurosciences avec l’observation de synchronisations 

cérébrales et d’activations de réseaux neuraux traduisant un système de 

représentations partagées (73,74), tous ont dit l’inévitable vibration commune qui 

émouvait, c’est à dire agitait patient et soignant dans un même mouvement. Plus 

qu’une conceptualisation, un effort intellectuel de représentation, la vulnérabilité en 

partage se vit. L’empathie est incarnée. 

 

Premier jour sur mon nouveau terrain de stage d’interne en secteur fermé. Le 

service se situe dans un vaste établissement qui porte en héritage une longue 

histoire asilaire, dont il semble peiner à se défaire. L’un des médecins me fait visiter. 

Tour de clé pour entrer. Bruit des clés. Dans une espèce de patio aménagé autour 

de l’ascenseur qui mène à l’étage, des patients sont assis sur deux rangées de 

sièges disposées l’une en face de l’autre. Ils se regardent en chien de faïence, ont 

l’air de s’ennuyer, de laisser passer le temps. Il flotte une légère odeur d’urine. Les 

chambres sont alignées, juxtaposées dans un unique couloir. En passant devant 

l’une d’elle, je suis surpris par un visage aux yeux hallucinés qui surgit par la lucarne 

de surveillance. Le patient crie, toque à la porte, nous interpelle par des propos mal 
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articulés et peu compréhensibles. Une boule me serre le ventre. Je détourne le 

regard. Le médecin me dit de lui qu’il souffre d’une psychose et présente un retard 

intellectuel. Il m’explique encore qu’il est ainsi confiné à sa chambre la presque 

totalité de la journée, et ce, depuis plus d’une semaine, car toute sortie exposerait le 

personnel à un risque d’agression. Il semble que son immaturité et sa déficience 

l’aient rendu impatient et brutal vis à vis de l’équipe. Plusieurs passages à l’acte 

violent ont récemment justifié un séjour en Unité pour Malade Difficiles (UMD), séjour 

dont il est revenu il y a peu. Dans le service, personne ne semble plus entendre ses 

cris, sauf à le rabrouer et à lui commander de se calmer. C’est devenu comme un 

bruit de fond.  

 

Quelques jours plus tard, au cours d’une discussion informelle à l’internat, le 

psychiatre me dira son désemparement et sa résignation face à cette situation. Il me 

le dira à peu près en ces termes : « de toutes façons, il n’est presque plus un être 

humain. C’est presque devenu un animal. »3 

 

Nous reviendrons sur la façon dont l’ambiance, les sensations, les occupations, 

participent déjà d’une certaine violence diffuse, qui est l’une des premières à 

s’effacer derrière l’habitude, mais de laquelle patients et apprenants ne sont souvent 

pas dupes. Par ailleurs, il nous faut souligner que cette vignette n’est pas 

représentative des stages hospitaliers qu’il nous a été donné de faire, et 

probablement pas plus de l’état plus général de l’hospitalisation psychiatrique en 

France. Plus que de viser la représentativité, il s’agit de nous appuyer sur cette 

tranche de vécu, que nous avons voulue la plus authentique possible, pour mettre au 

jour et travailler les formes de violences relatives à des questions et des enjeux qui 

nous semblent d’un intérêt fondamental concernant le soin psychique.  

 

1.3.2. Du paradigme de la vulnérabilité à celui de la co-vulnérabilité 
 

Alors, de quoi s’agissait-il concernant ce patient ? De toute évidence, et 

quelque que soient les motifs de sa mise à l’isolement (nous y reviendrons 
                                                
3 Qu’il s’agisse des nôtres propres ou de ceux qui nous ont été confiés par nos collègues et ami(e)s, 
les récits des expériences de stage figurent en encadré et sont restitués à la première personne du 
singulier. La rupture stylistique et de format entend figurer le changement de position depuis le 
décentrement et la réflexivité (hors cadre), à la restitution de l’immédiateté subjective du vécu (dans la 
cadre).   
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longuement dans la Partie 3), le spectacle de son existence claquemurée relevait de 

l’insupportable. À celui qui était frais, « naïf » dans le service, elle pouvait inspirer la 

peur, le dégoût, la révolte. À ceux qui y étaient quotidiennement confrontée, elle 

suscitait la colère, l’agacement, la résignation ou la feinte indifférence. Mais dans un 

cas comme dans l’autre, il ne s’agissait que d’attitudes, ou de contre-attitudes 

relevant de la même angoisse : celle d’être immanquablement, désespérément en 

lien avec ce patient souffrant, d’y voir un autre Soi-même, d’être forcé de regarder 

combien il était vulnérable (de façon intéressante, personne ne le contestait dans le 

service, pas même les agents qui se montraient les plus véhéments à son égard), 

combien cette vulnérabilité aurait pu être la sienne propre, combien au final elle l’était 

effectivement. Il est souvent enseigné aux étudiants, de façon formelle ou informelle, 

que le soin empathique et bienveillant passe par la prise en compte de la subjectivité 

et de la vulnérabilité du patient. Mais de quelle position les enseignants parlent-ils 

alors ? Quelle est cette distance, cette hauteur de condition qui permettrait de 

« prendre en compte » ? Quelle est cette puissance du Je, lorsque par un pseudo-

effacement de soi, il s’agirait de mettre la fragilité de l’autre à l’honneur ? Le 

philosophe David Jousset récuse la notion de vulnérabilité lorsqu’elle se regarde de 

l’extérieur (75). Il plaide plutôt en faveur d’une éthique de la co-vulnérabilité en vertu 

de trois principes. [1] La vulnérabilité n’existe qu’en partage. [2] La vulnérabilité n’est 

pas l’attribut du sujet. [3] La vulnérabilité est ce qui nous relie. Loin de l’illusion de 

maîtrise et de tranquillité du soignant que laisserait entendre une quelconque « prise 

en compte » (comme, d’ailleurs, une « prise en charge »), la co-vulnérabilité a 

quelque chose d’implacable. Elle s’impose, fait violence. Au point que la seule 

manière d’échapper au partage, à la reliance de cette condition devenue cruelle 

d’être ainsi exacerbée, la seule manière de l’assigner hors de soi en en faisant un 

attribut, c’est de faire de l’autre un animal. Le décret de déchéance du statut 

d’Homme était ainsi pour le psychiatre une rupture radicale d’avec un lot commun 

devenu trop violent. Et nous revoilà revenus à la conception du soin comme une 

ouverture : entrer en intersubjectivité, c’est assumer une co-vulnérabilité, donc 

accepter de s’exposer, de se dénuder, de prendre un risque. Accepter, aussi, de 

mieux percevoir, à travers la figure du souffrant, sa propre fragilité à être, et celle de 

ses proches. Car, dans le creuset de l’interaction soignante, c’est bien la violence 

existentielle qui se travaille. Une condition de finitude sur laquelle la maladie fait 

pleine lumière. En cela, Combier-Veuillet et du Mortier estiment que le soin, qui est 



NOTREDAME Charles-Edouard Partie 2. Apprendre une pratique 
 

____ 
81 

directement aux prises avec l’existence, ne peut compter sans un rapport à la 

violence (70).  

 

1.4. L’intersubjectivité comme un baume  
 

Ainsi brossé, le tableau de la relation intersubjective peut paraître sombre. Il est 

pourtant travaillé en clair-obscur. Car, toujours selon Gilles Vidal qui monte sur les 

épaules de Jean Oury (76), de l’acceptation existentielle de la souffrance comme 

condition humaine, dépend la production d’humanisation et de déshumanisation. 

Accepter le partage de la vulnérabilité, c’est reconnaître en plein l’humanité de celui 

que j’ai à soigner. L’assomption de la violence essentielle du soin est probablement 

l’une des garanties les plus précieuses pour que l’effort soignant relève bien de la 

sollicitude, de l’attention à l’Autre : « Je pourrais être aussi malade que le patient 

l’est, il me le rappelle par sa seule existence. Alors je me dois de prendre soin de lui, 

comme je suppose qu’il le ferait de moi. » L’éthique du care conçoit le soin comme 

pleinement ancré dans un rapport d’altérité où la co-vulnérabilité est génératrice de 

souci, d’inquiétude, et donc d’attention. En ce sens, la violence existentielle du 

rapport à l’Autre reprend son sens de « force vitale ». Elle conjure la stagnation en 

tenant le soignant mobilisé. Elle substitue la veille à l’inertie. Elle sape l’ataraxie en 

appelant à la vigilance. Si David Jousset reconnaît les périls de la co-vulnérabilité qui 

met à l’épreuve les soignants, il en fait également l’opportunité et la condition d’une 

coprésence réelle, doublée d’un partage humain qui fonde le soin (75). Est-ce à dire 

que la pleine reconnaissance du statut de sujet – le mien en même temps que celui 

de l’Autre – à laquelle permet d’accéder l’acceptation de notre vulnérabilité commune 

suffit à conjurer la violence existentielle qui irradie dans la relation de soin ? Très 

certainement, elle agit, au delà de la gratification narcissique, comme un baume en 

donnant un sens à l’action du soignant. Elle est pour lui un apaisement identitaire par 

l’authenticité de la reconnaissance réciproque qu’elle garantit (77). Elle conforte et 

réconforte son souci éthique en le nimbant de la « sagesse pratique » dont parle 

Ricoeur (78). Surtout, elle oriente toute entière la relation thérapeutique (θεραπσ, en 

grec, signifie serviteur) dans le sens du soulagement de cette souffrance reconnue.  
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1.5. L’intersubjectivité comme une interpellation 
 

 Mais ne peut-on pas déceler, dans la mobilisation inévitable de Soi par la 

souffrance de l’Autre, une nouvelle forme de violence ? Il y aurait une sorte de mise 

en demeure, une obligation à répondre face à la souffrance. C’est la question de la 

responsabilité qui est ici interrogée, question de laquelle Lévinas ouvre les 

perspectives les plus larges et les plus contraignantes. Selon le philosophe, ma 

subjectivité est définie par l’accueil que je fais à la vulnérabilité de l’Autre et du 

sentiment de responsabilité que cette vulnérabilité éveille en moi (79). En fait, ce 

sentiment m’est plus imposé qu’il n’est éveillé. C’est une expérience aussi 

fondamentale que traumatique, une prise en otage qui fonde ma subjectivité : je me 

sens responsable malgré moi. Et il suffit que je croise le visage de l’Autre, image de 

son dénuement et de sa vulnérabilité les plus absolus pour que je sois ainsi sommé, 

appelé à lui répondre, et donc à répondre de lui. Dans la relation de soin, le vécu de 

cette contrainte, dont l’exigence est déjà « infinie », se trouve exacerbé par la mise 

en scène de la vulnérabilité du patient à travers sa maladie. Elle y est en outre 

instituée, reconnue comme un obligation liée au métier. Le serment d’Hippocrate le 

fixe : « Je donnerai mes soins à l’indigent et à quiconque me les demandera » (80). 

Au delà de toute considération éthique, le soignant a donc à répondre face à ses 

pairs et à la société de ce qu’il répond au vulnérable. Plus précisément, au cœur de 

la relation de soin, la responsabilité déontologique s’ajoute et entre en écho de la 

responsabilité éthique pour rendre plus saisissante, plus convoquante et plus 

impérative encore la vulnérabilité du patient. Le champ lexical qu’emploie Levinas 

n’en fait pas mystère : la mise en demeure par un visage est un message violent. 

Violence liée à une sensation d’acculement. Violence double chez le soignant qui, 

par ses compétences, son statut et son savoir est plus que quiconque contraint à 

regarder la maladie droit dans les yeux. Mais, ce faisant, c’est la précarité de la 

condition de ses pairs, et donc de sa propre condition qu’il est obligé de regarder. La 

mission de soignant et l’espace intersubjectif qu’elle ouvre sont aussi essentiellement 

violents que l’est un court-circuit imposé au divertissement Pascalien. Encore s’il 

pouvait agir radicalement, définitivement, en éradiquant cette souffrance qui lui tient 

tête, pas forcément dans l’immédiat, mais être sûr qu’il la supprimerait un jour, alors il 

pourrait être rasséréné. Après tout, la médecine moderne, hypertechnique et 

puissante, fondée sur les quatre modèles de l’aigu, du biomédical, du problème 
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simple et de l’expert [voir (81) pour un développement de ces modèles] l’incite à le 

croire, à porter en étendard, en bouclier, son idéal soignant (prolongement de l’idéal 

du Moi), celui par lequel il pourrait guérir tout et tout le monde. Et pourtant, en même 

temps qu’il peut se satisfaire des progrès considérables de la psychiatrie qui permet 

la guérison effective de nombreux patients, il est forcé de constater à quel point sont 

proches les limites de ce pouvoir thérapeutique. Étrangement, la psychiatrie a 

souvent l’image d’une discipline de la résignation. Souvent, des collègues internes 

m’ont demandé : « mais ça ne te frustre pas de ne pouvoir rien faire pour les 

patients ? ». Outre le fait que l’assertion est inexacte au plan des possibilités 

thérapeutiques de la discipline, outre, également, le fait que l’expression « ne rien 

faire » révèle une conception moderne du soin qui éclipse tout à fait le care au 

bénéfice du cure, ce genre de propos semble méconnaître qu’il en va de la 

psychiatrie comme de toute autre spécialité : la médecine a à composer avec son lot 

irréductible d’échecs, de chronicité (la schizophrénie n’ayant rien à envier, à ce titre, 

au diabète ou à la sclérose en plaques), de résistances, de refus de soins et d’effets 

indésirables. C’est une chose que l’enseignement médical contemporain oublie de 

dire : la médecine ne saurait consommer toute souffrance jusqu’à la lie. Il fait partie 

de ses missions que de renoncer à vouloir tout vaincre. Et des missions du soignant 

que de composer avec une fraction d’impuissance. Combier-Veuillet et du Mortier le 

soulignent, l’institution, dans un mouvement de désillusion salutaire, doit tendre à 

s’engager vers la reconnaissance de ses limites et trouver là une occasion de 

penser, voire de “panser” sans nécessairement chercher à tout prix à soigner, au 

sens de guérir » (70). Au total, à la violence essentielle de la condition de malade 

répond une violence essentielle de ce qui pourrait être qualifié de « condition de 

soignant ». Et cette condition tient de la paralysie (82) [à celui qui veut s’en 

convaincre, nous recommandons la lecture de Hors de Moi de la philosophe Claire 

Marin (83)]. La souffrance de l’Autre me saisit et m’oblige à la regarder sans filtre, à 

m’y atteler. Éperdue, elle commande à l’action. Mais la maladie est aussi une 

gorgone. Sa dimension existentielle me rappelle à mon impuissance, aux limites de 

ma thérapeutique. Elle m’accule et me saisit. Elle me rend maladroit, me contraint 

aux faux pas. Elle perce la coque de ma fonction pour trouver ma personne, pour 

faire vibrer ma propre fragilité.  
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2. Appréhender la subjectivité : ruptures et 
continuité d’un parcours d’initiation 

 

2.1. Enjeux  
 

Si, malgré la vulnérabilité que le patient vient chercher en lui, le soignant ne 

cède pas à l’inhibition et à l’abattement, c’est que la force de saisissement de la 

relation de soin est dans le même temps une force de dépassement de ce 

saisissement. Une nouvelle fois, c’est avec la dualité qu’il faut composer. Dualité de 

relation soignante qui, tout à la fois, paralyse et donne l’énergie pour transcender 

cette paralysie. Dualité, aussi, de ce que nous avons évoqué de la co-vulnérabilité, à 

la fois mise en danger commune et coprésence vitalisante. Dualité, au final, de la 

violence essentielle de la maladie et du soin sans laquelle il n’est pas possible de 

compter, force mortifère lorsqu’on n’y prend garde, qu’on la néglige ou qu’on la renie, 

force féconde, humanisante, galvanisante (quoi que toujours inquiétante) lorsqu’on 

l’assume et qu’on l’intègre comme part imprescriptible de l’éthique soignante. C’est 

un travail fin et délicat, périlleux mais passionnant dont les soignants épanouis 

connaissent les risques, mais aussi les vertus. Un travail d’apaisement identitaire : 

reconnaître et être reconnu (77). Un travail d’investissement, de réappropriation 

camusienne de la responsabilité que nous avons décrite implacable : s’en saisir 

plutôt que se laisser saisir. C’est un travail qui met en tension, incite au courage et à 

l’imagination, un engagement au sens fort du terme, un ouvrage de dentelière qui, 

nous le verrons, est probablement la meilleure garantie contre le risque de violences 

évitables. Mais c’est aussi un travail qui exige un savoir, un savoir-faire et un savoir-

être, qui recrute la subjectivité du soignant telle qu’elle est, tout en demandant de lui 

des capacité réflexives de décentrement [que d’autres appellent des outils de 

relativisation (33)].  

 

Or, ces capacités, ce savoir, ces dispositions ne sont pas données d’emblée. 

Elles sont le fruit d’un long processus de formation et d’expérience. À cet égard, il 

nous semble que les études de soin de façon générale, et de médecine en 

particulier, sont déterminantes dans la façon dont les soignants conçoivent leur 

fonction, dans leur rapport à l’intersubjectivité et à la violence qui y a trait, et dans 
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leurs modalités d’interaction avec les patients, leurs collègues et leurs élèves. Car, 

au delà de l’acquisition d’un savoir théorique et de compétences techniques, les 

études de soin participent d’un processus de construction identitaire, tant au plan 

professionnel que personnel (31). Les enseignements universitaires, mais aussi et 

surtout les expériences de stage procèdent d’une transformation de soi, de laquelle 

la violence n’est pas étrangère. Bien qu’il ne soit que rarement reconnu comme tel, il 

s’agit d’un authentique parcours initiatique, fait de rituels informels et d’épreuves 

existentielles, et dont la finalité est l’accès à un statut autant qu’au groupe social 

particulier que constitue le corps soignant. Ce parcours, il nous faut l’examiner de 

plus près, tant nous sommes convaincus qu’il est décisif dans l’attention que les 

futurs professionnels du soin prêteront – ou ne prêteront pas – à limiter les violences 

évitables de leur pratique. Sans méconnaître que la plupart des enjeux sont partagés 

par les autres études soignantes, nous appuierons notre analyse sur le parcours de 

l’étudiant en médecine, car il nous est le plus familier. Nous en respecterons 

d’ailleurs le point de rupture principal que constitue le début de l’internat, pour tâcher 

de faire émerger les spécificités propres aux deuxième et troisième cycles des 

études médicales.  

 

2.2. Être carabin 
 

2.2.1. La réadolescence 
 

À considérer que l’on exerce la psychiatrie comme on l’a apprise, et que l’on a 

appris la psychiatrie comme on a appris à apprendre, voilà retissé le fil qui relie 

chacun des psychiatres à l’étudiant en médecine qu’il a été. Il faut ici comprendre le 

terme d’apprentissage dans son acception la plus large, c’est à dire le processus 

dynamique par lequel un individu acquiert un savoir, un savoir faire et/ou un savoir 

être, l’intègre et en fait un support pour davantage d’acquisitions. Dans le même 

temps, le processus d’apprentissage modèle le rapport de l’étudiant au savoir, à sa 

charge symbolique, à la façon dont il s’échange, dont il s’utilise et dont il s’applique. 

En outre, nous le disions, apprendre ne relève pas uniquement de l’« avoir » mais 

aussi de l’« être ». Plus précisément, si l’apprentissage est une transformation de cet 

« avoir » par développement des connaissances, il est surtout une transformation de 

la personne. Au point que certains auteurs en ont fait une partie intégrante du 



NOTREDAME Charles-Edouard Partie 2. Apprendre une pratique 
 

____ 
86 

processus développemental des jeunes de nos sociétés modernes, comme une 

phase supplémentaire de cheminement vers l’ère adulte. René Kaës parle ainsi de 

« réadolescence » pour qualifier la réactualisation, chez l’étudiant, des 

problématiques propres à l’adolescence telles que le processus de séparation-

individuation, la quête d’autonomie ou la remise en jeu de l’idéalité (43). Dans le 

cadre des études soignantes, la dimension de remaniement identitaire est 

particulièrement prégnante et débute dès lors qu’est prise de décision de s’engager 

dans le cursus. Ce sont de vieux adolescents, pas tout à fait des adultes, que ces 

études viennent cueillir. Et le désir de s’y investir, relève bien d’une production 

d’idéal si caractéristique de l’adolescence. La « vocation » tient de l’appropriation 

d’une image fantasmatique de soignant puissant, voire tout puissant, capable de 

guérir tout et tout le monde, au statut socialement reconnu et respecté. Comment 

expliquer, sinon, que des jeunes s’inscrivent pour dix ans d’études dont ils ne 

peuvent se représenter la teneur ? Or, c’est précisément autour de cet idéal soignant 

que les études de médecine vont organiser leur remaniement identitaire. Ou plutôt 

autour de sa destitution et de l’expérience de la désillusion. Car si la première année 

des études médicales préserve les idéaux des futurs carabins par la dispensation 

d’un enseignement théorique désincarné, détaché de toute réalité pratique (84), les 

premières expériences de stage hospitalier sont une confrontation brutale au principe 

de réalité. En cela, le stage dit « d’initiation aux soins infirmiers » peut être considéré 

comme l’inauguration d’un « mode initiatique de transmission du savoir être » (77).  

 

2.2.2. L’immédiateté expérientielle  
 

Selon Benmussa et Le Malefan, l’exposition à ce mode de transmission ne peut 

se faire qu’au détriment de l’idéal des jeunes qui y sont soumis, ce qui participe d’un 

processus de subjectivation violent laissant des traces profondes (77). En médecine, 

comme dans la phase initiale de la plupart des études soignantes, l’apprentissage 

expérientiel (l’expérience de stage, s’entend), se construit avant tout sur le modèle 

de l’observation, qui n’est autre qu’un principe d’immersion. Incompétent et malaisé 

dans un univers où l’efficacité est érigée en principe premier, l’étudiant n’est contraint 

ni par l’action (comme l’est le professionnel), ni par le subir de l’action (comme l’est le 

malade). Plutôt contraint, en fait, à l’inaction, l’étudiant est le témoin par excellence. 

Or, ce qui lui est exigé de regarder sans pouvoir s’y soustraire, il le voit dans toute sa 
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crudité, voire sa cruauté, car, contrairement à ses homologues plus âgés, aucun filtre 

ne le protège. Ses connaissances théoriques sont encore insuffisantes à former un 

masque objectivant, à lui permettre de faire basculer son regard sur le mode 

protecteur de l’analyse, à voir, pour reprendre la métaphore de Lévinas, la couleur 

des yeux du malade plutôt que d’être saisi par son regard. Quant à son expérience, 

elle est tout aussi insuffisante pour prédire et prévoir, pour savoir ce qui doit alerter et 

ce qui est à négliger. Enfin, l’habitude qui adoucit la perception du monde par une 

espèce de myopie lénifiante lui fait également défaut. Pour l’étudiant en immersion, 

tout résonne avec le vécu personnel, faute de résonner avec le savoir ou 

l’expérience professionnelle. Tout fait sens jusque dans l’intime. La perception qu’a 

l’étudiant de l’hôpital est d’une acuité singulière, d’une lucidité naïve. Le laisser 

parler, l’écouter vraiment, tient de la révélation, ou plutôt de la re-révélation, ce que 

Nikiforaki appelle un « retour de conscience vive qui ne peut s’avouer vaincu » (85). 

Et, en tout premier lieu, c’est bien la violence de l’hôpital qui apparaît aux yeux 

profanes de l’étudiant avec une évidence outrageante. Violence d’une réalité 

sensorielle (86) qui n’épargne ni la vue (corps délabrés, perforés, abîmés, 

sécrétions, intimité exposée, phosphorescences et lumières crues), ni l’ouïe (pleurs 

ou geignements, bips des moniteurs, sonnettes impérieuses), ni l’odorat (déjections, 

pestilences, produits d’entretien), ni le toucher (peaux, muqueuses, liquides).  

 

2.2.3. Le non-lieu de la violence existentielle  

 

De même que les stimuli sensoriels, l’étudiant rencontre la violence existentielle 

(dont nous avons déjà parlé largement) avec une immédiateté et une brutalité 

exceptionnelles. Dès ses premières expériences de stage, celui-ci converse, sans y 

avoir été préparé, avec la Vie, la Mort, la maladie, la vieillesse, le désespoir, la 

détresse et la misère. L’hôpital fait précipiter des questionnements existentiels qui 

s’échelonnent normalement sur une vie entière. Nombre de ces expériences 

pourraient relever du rituel qui fonde le sujet social en reconnaissant la valeur vitale 

de cette violence essentielle. Il faudrait pour cela qu’elles soient reconnues pour ce 

qu’elles sont, et qu’elles s’assortissent d’un accompagnement explicitement tourné 

vers la dimension initiatique du stage hospitalier. Au lieu de quoi, les expériences 

sont souvent passées sous silence, comme si elles relevaient de l’évidence, comme 

s’il n’y avait rien à en dire. Depuis sa double position d’anthropologue et de carabin, 
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Nikiforaki a dit et montré à quel point le monde médical n’avait rien d’anodin (85). 

C’est pourtant ainsi qu’il est commandé à l’étudiant de le considérer. Par un 

message blanc, infraliminal, tout vécu de violence est annulé et neutralisé par ce qui 

est présenté comme l’évidence du métier. Sur les lieux de stage, l’accompagnement 

se réduit souvent à sa portion congrue de transmission de savoirs et de 

compétences techniques. Les notions d’accompagnement (au sens de 

compagnonnage) et de tutorat (comme un tuteur guide la croissance d’une plante) 

s’en trouvent dénaturées. Les cours pris sur les bancs de la faculté ne sont d’ailleurs 

pas d’un plus grand secours lorsqu’il s’agit de métaboliser ces expériences. Quasi-

exclusivement construites sur le modèle organiciste et biomédical, les 

enseignements prennent pour support des corps-mannequins d’une abstraction 

aseptisée, sur lesquels la maladie n’a prise que par épinglage de tel signe, tel 

symptôme, telle lésion. Et derrière cette esthétique biomédicale disparaissent les 

réalités sociales, culturelles et expérientielles de la maladie. Alors, faute de mise en 

sens, les expériences nécessairement violentes des stages hospitaliers font 

effraction dans les représentations, forcent les territoires intimes (86), livrent les 

étudiants à un sentiment d’intrusion qui entre en résonnance avec la porosité 

identitaire de leur adolescence finissante. Faute d’assomption le risque est à la 

souffrance, au découragement, à l’abdication, ou au contraire, au développement de 

stratégies défensives, telles que les étudiants peuvent les observer chez certains 

de leurs encadrants : distanciation, assèchement, coupure d’avec une subjectivité 

devenue menace. 

 

2.2.4. La rencontre étudiant-patient : colloque hypersingulier  
 

Les premiers stages hospitaliers sont avant tout l’occasion de la rencontre avec 

celui qui est à la fois le cœur et le point de mire des idéaux des futurs soignants : le 

patient. En lui, les violences expérientielles prennent corps et visage, s’échangent 

dans la relation. C’est un nouveau mode d’être à l’autre que l’apprenant doit 

développer. On a dit tout ce que la relation médecin-malade charriait d’enjeux en 

termes de subjectivation, de risques et de potentialités. Tout cela, l’étudiant doit 

l’apprendre, et cet apprentissage humain ne va pas sans risques. Le colloque 

étudiant-patient se singularise par l’absence de la traditionnelle asymétrie autour de 

laquelle la relation médecin-malade se construit habituellement. Ni le savoir, ni le 
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statut, rien sinon qu’une promesse d’initiation future, ne suffit réellement à défaire 

l’étudiant de la place de profane qu’il partage avec le malade. Dans l’attente de cette 

initiation lente et laborieuse qui peine à opérer symboliquement, le malade et lui sont, 

au final, deux étrangers à un système qui les dépasse tout à fait. Tous deux sont 

soumis au même processus de dépersonnalisation, indifféremment appelés 

« l’externe » pour l’un, « la dame de la chambre 203 » pour l’autre. Tous deux ont 

l’identité fragile d’être en phase de mutation, de réadolescence pour l’un, d’être en 

proie à l’expérience déstructurante de la maladie pour l’autre. Alors, une fois seul à 

seul dans la même chambre, sans technique ni prisme théorique sur lequel 

s’appuyer, la relation d’altérité tend vers une logique de mêmeté, de dualité dont 

Patrick Baudry a dit toute la violence (87). Le risque est en effet grand pour l’étudiant 

de glisser de l’empathie à la sympathie (au sens étymologique de « souffrir avec »), 

de comprendre la souffrance du patient comme s’il la vivait, mais en perdant de 

vue ce « comme si » (pour reprendre la formule de Rogers). Le risque est grand de 

voir en ce patient un parent, un ami, de se voir soi-même, sans toutefois avoir la 

maturité et les possibilités de décentrement suffisantes pour dépasser cette mise en 

réflexion angoissante. La souffrance du malade le prend au dépourvu, interpelle une 

responsabilité qu’il n’a pas encore les moyens d’assumer.  

 

2.2.5. L’empathie s’apprend-elle ? 
 

C’est probablement à l’aune de cette perspective qu’il faut examiner une 

question rémanente en pédagogie du soin : « l’empathie s’apprend-elle ? ». Ou plutôt 

la déconstruire en subvertissant ses sous-entendus. Car, ainsi posée, la question 

tient pour acquis que l’empathie serait une aptitude, une capacité, une disposition 

qu’il s’agirait d’acquérir ou, au contraire, qui nous serait innée. En d’autres termes, 

qu’elle relèverait d’un surcroît de compétence propre à l’individu, d’une qualité 

ajoutée, d’un supplément d’âme. Une telle conception nous laisse avec deux 

perplexités. La première tient à ce que, selon la conception que nous avons 

développée de la relation de soin, l’empathie est consubstantielle au lien 

intersubjectif, à la fois sa condition et son émanation. On pourrait aussi dire que 

l’empathie n’est que l’autre facette d’un objet qui, vu sous un angle différent, 

prendrait le nom de co-vulnérabilité. Il en découle la deuxième perplexité : l’empathie 

ne nous apparaît ni comme une ontologie, ni comme une propriété individuelle. Elle 
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naît de la relation, se défait et se recrée sans cesse avec elle. Nécessairement prise 

dans un rapport de réciprocité, elle est l’assomption de l’ouverture à l’Autre que nous 

évoquions plus haut. Elle est reconnaissance de l’altérité fragile, dénuement, et prise 

de risque. Alors apprend-on l’empathie ? On peut déjà tenir pour acquis que tout 

étudiant sait entrer en relation. Avec plus ou moins d’aisance et un style qui lui est 

propre, mais il s’agit d’une disposition qui est au fondement de son être social et 

contribue à son individualité. La relation avec le patient diffère principalement de ce 

qu’elle le met plus en danger qu’à l’habitude. Il y a inquiétude lorsque, dans le 

colloque qu’on lui présente comme devant s’inscrire dans un cadre strictement 

professionnel, l’étudiant découvre que c’est d’abord sa personne que le malade vient 

toucher. Il joue les médecins, mais il est saisi par la violence existentielle de la 

relation, telle que nous l’avons décrite. Et c’est l’appréhension de cette violence qu’il 

s’agit d’accompagner. Apprendre l’exercice subtil de s’ouvrir, de se montrer 

vulnérable, de se rappeler à sa condition, tout en investissant un rôle professionnel 

qui nous protège. Être attentif au vécu de l’étudiant, à ses émotions pour qu’il en 

fasse une caisse de résonnance à celles du malade, mais sans se laisser déborder 

par elles. Lui dire qu’il peut se laisser toucher, mais l’aider, par la référence au savoir 

théorique, à se décentrer. Lui laisser l’inquiétude de se sentir « comme si » il était lui-

même malade, mais le rasséréner en lui rappelant ce « comme si». En somme, 

l’empathie se cultive en même temps que s’apprivoise la violence vitale du lien à 

l’Autre. Il ne s’agit pas plus, mais pas moins, que d’être soignant et humain à la fois. 

La blouse et la personne sous la blouse.  

 

2.3. Être interne 
 

2.3.1. S’embraser à nouveau 
 

Puisqu’il marque le moment crucial de la spécialisation, l’abord de l’internat 

nous permet maintenant de resserrer notre étude sur l’apprentissage du soin 

psychique, tout en veillant à l’intégrer dans la problématique plus générale et si 

spécifique de la formation par l’exercice. Il faut d’abord rappeler que la distribution 

des quelques 8000 étudiants parmi l’ensemble des postes d’internes proposés est 

réglée par les ECN, concours qui sanctionne la fin de la sixième année de médecine. 

Aussi, du classement de l’étudiant à ce fameux concours dépendra la marge de ses 
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choix quant à sa spécialisation et à la ville dans laquelle l’effectuer. De fait, il se crée 

une forme de hiérarchie de marché où les spécialités les plus prisées reçoivent les 

étudiants les mieux classés, et réciproquement. La psychiatrie est, avec la médecine 

du travail, la biologie médicale, la médecine générale et la santé publique, l’une des 

spécialités les moins choisies aux ECN (88). Faudrait-il en conclure que le choix de 

la psychiatrie relèverait d’un pis aller, faute d’avoir pu accéder à une autre discipline 

plus convoitée ? À en croire l’étude menée par Déborah Sebbane au nom de 

l’Association Française Fédérative des Étudiants en Psychiatre (AFFEP), c’est du 

moins ce que pensent un peu plus de 30 % des internes de neurologie, d’anesthésie-

réanimation, de chirurgie orthopédique, de pédiatrie et de médecine générale (89). 

Le mythe est cependant aussitôt déconstruit par la même étude, qui montre non 

seulement que 91 % des internes de psychiatrie ont fait le choix de leur spécialité, 

mais encore que ce choix était plus qu’ailleurs éclairé, dans la mesure où 90,5 % 

d’entre eux étaient passés en tant qu’externe dans un service de soins psychiques. 

Or, ce choix est souvent sous-tendu par de nouvelles représentations, de nouveaux 

idéaux qui s’inscrivent tantôt dans le prolongement des fantasmes qui avaient 

présidé à leur engagement dans les études médicales, tantôt en contrepoint d’une 

médecine somatique qui a déçu ou contrarié ces fantasmes primordiaux. Dans une 

mesure variable, l’internat en psychiatrie peut donc être vu comme un nouvel 

embrasement. Un espoir pour l’étudiant de renouer avec la subjectivité et la parole, 

la sienne, celle du patient. Un espoir de pouvoir « être et dire à nouveau » (15). 

L’occasion aussi, supposément, de retrouvailles avec un patient qu’il avait pu voir 

s’éclater en organes propres à être étudiés, disséqué par la science positive, 

fragmenté dans ses cours et à l’hôpital, et qu’il espère voir s’agglomérer à nouveau. 

Le témoignage de l’Interne V. illustre ce renouveau d’espoir, y compris (surtout ?) 

lorsque le choix de la psychiatrie a été en partie contraint!4 :  

 

«!Durant! mon! externat,! j’hésitais! entre! plusieurs! spécialités,! dont! la!

réanimation,!la!néphro[logie]!et!la!psychiatrie,!qui!est!complètement!à!l’opposé!de!

ces!deux!spécialités.!Ce!qui!m’a!intéressé!dans!la!psychiatrie,!c’est…!bon,!déjà,!il!y!a!

mon!classement!qui!a!en!partie!choisi!pour!moi,!qui!m’a!fermé!pas!mal!de!portes!

                                                
4 Les verbatim de l’interne et du médecin psychiatre que nous avons interrogés figureront entre 
guillemets et en italiques. Pas souci d’anonymat, il seront respectivement désignés par « l’Interne V. » 
et « le Docteur S. » (les initiales ont bien sûr été modifiées).  
 



NOTREDAME Charles-Edouard Partie 2. Apprendre une pratique 
 

____ 
92 

[…].!Bien!entendu,!c’est!le!contact!avec!l’autre!qui!a!très!vite!pris!le!dessus,!parce!

qu’au! final,! après! avoir! commencé! mes! premiers! mois! de! psychiatrie,!

communiquer!avec!eux![les!patient],!et!la!confiance!qu’ils!on!en!toi,!et!l’effet!que!tu!

peux!leur!faire!–!c’est!pas!vraiment!un!attachement,!parce!qu’il!faut!garder!de!la!

distance! –! mais! dans! les! autres! spécialités,! je! me! suis! dit! que! cette! relation! de!

confiance,!ce!serait!plus!difficile!à!avoir.!Et!puis!même!s’il!faut!que!je!recommence,!

j’hésiterais!pas!et!je!referais!de!la!psychiatrie.!»!

 

Mais ces fantasmes autour du passage de gué entre le deuxième et le 

troisième cycle correspondent-ils pour autant à une réelle solution de continuité ? 

Pour répondre à la question, nous éviterons soigneusement d’aborder les 

délibérations litigieuses quant à la normalisation, ou au contraire, à la préservation 

de la spécificité de la discipline. La focale de notre démonstration sur le parcours 

d’apprentissage nous dispense d’ailleurs de le faire, car l’éclairage qu’elle apporte 

nous semble suffisant à apporter des éléments de réponse pertinents.  

 

2.3.2. Se repenser 
 

Et c’est un premier non, que nous aurions à opposer à cette idée de rupture 

entre l’externat généraliste et l’internat en psychiatrie. Non, car si spécialisation et 

changement du mode d’apprentissage il y a, la dimension initiatique des études de 

médecine trouve dans le troisième cycle son juste prolongement. La psychiatrie est 

une discipline éminemment réflexive (15). La penser nous incite à nous penser nous-

même. À découvrir les théories psychologiques et neuroscientifiques, l’interne est en 

prise directe avec son propre fonctionnement, son propre style relationnel et son 

propre mode d’être au monde. À être sollicité sur des questions aussi fines et 

complexes que l’évaluation du caractère délirant d’une croyance, l’inadaptation d’un 

comportement, ou l’altération d’un jugement, c’est son propre système de croyances 

et de valeurs qu’il doit interroger. Comme un écho lui revient de cette mise en abîme 

dans laquelle l’examen du corps d’un patient plongeait l’externe qu’il était, l’interne 

en psychiatrie trouve dans l’exercice de l’exploration psycho-sociale un nouveau 

miroir qui lui est brandi, une altérité peut-être plus évidente encore. Du moins, les 

questionnements mis en réflexion entre le patient et lui se font plus précis, plus 

explicites. Nous avons déjà évoqué l’interpellation que représente la vulnérabilité de 
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celui que l’on doit soigner. Mais qu’en est-il lorsque les doutes existentiels, du fait de 

la souffrance psychique, sont exacerbés, énoncés sans filtre, déposés en leg ? 

Qu’en est-il lorsque le discours relève d’une mise en cause directe de l’évidence à 

vivre ? La charge n’en est que plus violente et déstabilisante. Car il appelle une 

réponse tout aussi explicite. Que signifie pour un jeune interne, de « prendre en 

charge » une personne suicidaire ? Est-il suffisamment sûr lui-même que vivre va de 

soi, pour, en toutes circonstances, s’efforcer d’apaiser les inquiétudes existentielles 

des autres (qui, pour troublées qu’elles soient par la maladie mentale et la 

souffrance, n’en restent pas moins des inquiétudes existentielles) ? Si l’exhortation à 

la recharge de sens se fait explicite et pressante, d’autant plus troublante, d’ailleurs, 

qu’elle apparaît souvent comme paradoxale (« je suis venu vous dire qu’il faut que 

vous me laissiez mourir »), elle exige surtout du soignant le prérequis tout aussi 

explicite de s’interroger sur sa propre existence. Et parfois, cette interpellation se 

double d’une mise en cause de sa légitimité : « Qui est-il, ce jeune homme de 25 

ans, pour m’expliquer comment gérer mes problèmes, moi qui ai l’expérience de mes 

60 ans, et deux enfants plus âgés que lui ? » Qu’a-t-il à répondre le jeune interne, 

sinon qu’à s’arc-bouter sur une théorie psychiatrique qui lui est encore d’emploi 

malaisé, un titre qu’il commence à peine à endosser, ou une institution avec laquelle 

il s’efforce de faire corps ? Et voilà, à nouveau, que dans l’atelier de l’altérité, la 

violence essentielle de la co-vulnérabilité comme matériau, l’apprenant travaille son 

identité. Voilà que devant les comportements qui lui paraissent radicalement 

étrangers voire étranges, il ravise ses jugements moraux et façonne ses systèmes 

de valeur. Voilà qu’ayant à traiter d’exclusions et de quêtes d’inclusion, d’isolement 

ou d’envahissement, de famille, d’amis, de couples, il questionne ses propres 

appartenances. Voilà, en somme, que d’être captivé et interpellé par des 

subjectivités blessées, fragilisées, menacées ou quasi-absentes, il modèle la sienne 

propre.  

 

2.3.3. Être en transition 
 

Il n’en reste pas moins que cette initiation déstabilisante se double chez 

l’interne d’une obligation formelle à agir, et qu’il a soudainement à répondre de ses 

actes, si mal assurés qu’ils soient. C’est d’ailleurs là la différence majeure d’avec son 

ancien statut d’externe. Pourtant, nous sommes tentés de considérer une nouvelle 
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fois l’apprentissage de la responsabilité comme une continuité davantage que 

comme une rupture dans le parcours identitaire de l’apprenant. C’est que cette 

responsabilité, et les revenus qui lui sont liés, conduit de fait l’étudiant à une 

maturation soudaine. Dans nos sociétés occidentales modernes, les études 

prolongées étirent les adolescences jusqu’à des stades tardifs, au point que, pour 

certains auteurs, une nouvelle phase de transition (disons de transition d’avec la 

transition) parfois qualifiée d’« adulescence » (90), a émergé. Or, en apprenant à 

devenir responsable et autonome, c’est précisément vers la fin de cette phase que 

l’interne se dirige. Vers l’accès à l’âge adulte en somme. Pour ce faire, l’internat est 

laissé à l’apprenant comme ce qu’Aude Van Effenter qualifie [en empruntant un 

concept d’Erickson (91)] de moratoire psychosocial (15). Par un statut bâtard 

d’étudiant salarié où il est tout à la fois sommé d’apprendre et sommé de savoir, 

sommé d’être responsable, mais sous la responsabilité d’un tuteur, l’interne avance 

sous le sceau d’un double lien aussi fécond qu’il est potentiellement paralysant. Pris 

dans l’indécidabilité entre la position d’apprenant et celle de professionnel, il est 

confronté aux problématiques de l’un et de l’autre. La dénomination vient dire le 

truisme. Interne. À la fois entrer et être dedans. Découvrir un monde dont on ignore 

les  codes, auquel on est étranger, et se comporter comme si on le connaissait de 

tous temps. Or, dans cet entre-deux, tout acte posé conduit nécessairement à 

déroger à l’une des composantes du statut hybride. Refuser l’initiative, se 

cramponner au seul savoir théorique, ne pas s’exposer au patient, aux proches ou à 

l’équipe, s’abandonner à la tutelle et à l’exemple, attendre du supérieur qu’il soit 

toujours la dernière voix qui se fasse entendre, c’est tourner le dos à la nécessaire 

professionnalisation, renoncer au plein rôle de médecin, négliger les nécessités de 

service et démériter son salaire. Mais dans le même temps, tout pas vers 

l’émancipation est aussi un deuil et une trahison. Deuil du statut – de la forme (43) – 

connu et confortable d’étudiant, de son immunité heureuse, de la possibilité qui lui 

était laissée, en cas d’exposition excessivement angoissante aux complexités du 

soin, de se retrancher derrière une posture de passivité. Deuil, également, des 

images idéalisées des enseignants, dont la supposée – sinon l’espérée – 

omniscience et omnipotence (40) s’ébrèche à mesure que les savoirs personnels 

progressent. Et là se situe la trahison.  
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2.3.4. S’émanciper 
 

Comment écorner l’image de nos modèles sans les dépléter d’un peu de leur 

légitimité de modèle ? Progresser, s’autonomiser, c’est rendre le tuteur de moins en 

moins indispensable, le défaire d’une part de son ascendant symbolique, quand il ne 

s’agit pas de le faire déchoir tout à fait, le renier. René Kaës assimile en cela la 

formation à un « contrat narcissique », un « appel à une place et à un discours où le 

sujet n’est pas encore advenu » (43). Or, dans la mesure où l’advenir auquel il 

engage suppose un doux arrachement à soi et à l’autre, ce contrat implique 

nécessairement une forme de violence motrice. Violence pour chacun des 

signataires, car lorsqu’il se lance à l’assaut de la place qui lui est assignée, le formé 

travaille à l’occupation symbolique d’un territoire dont le sachant formateur était seul 

maître. Or, il est des situations dans lesquelles la mise en œuvre de ce contrat 

narcissique est vécue comme trop menaçante, générant réactions et contre-

réactions rigides sur lesquelles achoppe la maturation. Le processus de formation, et 

plus particulièrement l’internat, a aussi ceci de commun avec l’adolescence qu’il 

marque un point de fragilité, une transition « à nu », une nécessaire exposition, une 

vulnérabilité de s’être dépouillé des molletons du pur apprentissage et de n’avoir pas 

encore érigé les remparts rassurants de l’identité professionnelle accomplie. En 

somme, l’interne souffre encore, ou à nouveau, du complexe du homard que décrit 

Dolto (92). Sans compter que la tâche est particulièrement fine et délicate pour le 

formateur, dont la position doit subtilement osciller entre le soutenir par sa présence 

réelle ou symbolique, et le lâcher, le laisser partir, qui confronte l’étudiant à la 

nécessaire expérience de la solitude (43). Il s’en faut alors de peu pour que la 

violence nécessaire et féconde s’augmente d’une violence évitable et déstructurante. 

Kaes met d’ailleurs en garde des risques d’un déséquilibre dans la posture du 

formateur. Trop soutenir, et c’est l’intrusion qui menace, terreau du rapport d’emprise 

et de l’aliénation qui en découle. Trop lâcher, et l’expérience de la solitude 

symboligène devient abandon, source d’angoisses et de mouvements dépressifs.  
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Au détour d’une conversation, une amie me raconta une expérience qui l’avait 

manifestement suffisamment marquée pour qu’elle m’en rapporte très spontanément 

le souvenir lorsque je lui évoquais mon travail sur la violence du soin en psychiatrie : 

 

Alors qu’il avait été admis pas plus tôt que la veille pour des idées suicidaires 

inquiétantes, l’un des patients de l’unité où elle effectuait son tout premier stage 

d’interne avait demandé sa sortie. Considérant, au vu de son inexpérience, la 

situation trop délicate pour s’en saisir seule, elle en appela à un médecin sénior qui 

accéda à la demande du patient. Il fut alors confié à mon amie de le recevoir en 

consultation une semaine plus tard au Centre Médico-Psychologique (CMP), afin 

d’en réévaluer la situation.  

 

Mais le lendemain après-midi, le même médecin sénior l’interpella : 

« – Tu n’auras pas besoin d’aller au CMP la semaine prochaine. 

   – Pourquoi, il a annulé ? 

   – Non il s’est pendu. » 

Le médecin en avait été avisé par l’épouse du patient le matin même. Sans rien 

ajouter, il laissa mon amie rentrer à l’internat où elle logeait. 

 

Saisie par une situation vécue comme « hyper-violente», mon amie me confia 

qu’elle y pleura. Elle se souvenait d’un sentiment intense de culpabilité et 

d’incompétence qui la paralysa durant près d’un mois, l’empêchant d’assurer tout 

nouveau suivi. Ne trouvant aucun soutien de la part des professionnels du service 

qui agissaient comme si rien ne s’était passé (elle doutait d’ailleurs que quiconque 

d’autre que le médecin ait été au courant), elle s’accommoda de ce sentiment en 

discutant de l’événement avec des co-internes et en se documentant en autodidacte 

sur l’évaluation et la gestion de la crise suicidaire. Malgré quoi, elle m’avoua que le 

sentiment de culpabilité qu’elle en gardait n’avait jamais tout à fait disparu. 

 

Ce témoignage est précieux en ce qu’il illustre en plein la violence inéluctable à 

laquelle expose l’expérience de l’apprentissage du soin, et en creux, l’importance de 

la formation pour dépasser, ou plutôt trans-former cette violence. Faute d’un étayage 

rassurant, d’une mise en sens éclairée par l’expérience d’un tuteur, l’étudiant 

construit une appréhension biaisée de sa responsabilité, à la fois totale, et totalement 
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défectueuse. À partir d’un événement dramatique qui aurait pu être mis en 

perspective, ne serait-ce que l’assomption des limites de la prévention du risque 

suicidaire, l’interne en psychiatrie a déduit sa propre culpabilité qu’elle n’a pas 

perçue comme partagée. La violence de l’abandon est ici évidente, qui entache la 

construction de l’identité professionnelle d’un méta-apprentissage dysfonctionnel 

auquel rien n’a fait barrage : celui d’une incompétence et d’une auto-dévaluation. 

Plutôt que d’avoir été circonscrite à l’événement même, travaillée dans la sphère 

professionnelle à partir d’outils théoriques et de sagesse pratique, la violence diffuse 

jusqu’à remettre en question la personne elle-même. D’être méta, l’apprentissage 

douloureux est alors profondément ancré. Il sert de référence pour les expériences 

futures, inhibant les initiatives et conduisant à un évitement des responsabilités 

vécues comme traumatiques. Si profondément ancré, en fait, qu’il faudra plusieurs 

expériences constructives (c’est à dire, mieux accompagnées) ultérieures pour en 

corriger les effets. Ainsi, au delà des expériences potentiellement douloureuses des 

expériences de stage, la formation peut en elle-même devenir source de 

souffrances : « risque de se perdre en étant déformé sous l’emprise de l’autre ; 

déception de n’avoir pas assez reçu ; douleur et anxiété liées à la réactivation du 

complexe fraternel et des failles narcissiques ; travail de désillusion ; violence de la 

nécessaire expérience de solitude dans la formation, etc. » (48) 

 

2.3.5. Assumer un héritage, se positionner 
 

2.3.5.1. Investir un champ disciplinaire 
 

Voilà donc tracée – avec quelques contournements, mais tracée tout de même, 

une première ligne de continuité entre l’externat généraliste et l’internat spécialisant. 

Au plan de la construction identitaire, la formation professionnalisante prolonge la 

maturation de l’étudiant vers l’autonomie et la responsabilité. Cette maturation 

s’inscrit dans un parcours plus général de subjectivation (ou, au contraire, dans les 

cas les plus violents, de désubjectivation), en appui sur l’investissement d’une 

nouvelle forme de rapport intersubjectif avec le patient, et guidé par la dynamique 

relationnelle formateur/formé. Mais la médecine a la clinique, et donc la praxis, en 

son cœur. Tout rapport qu’entretiennent ses protagonistes est structuré sur la base 

d’une triangulation avec le savoir théorique. Par conséquent, l’apprentissage de la 
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médecine et la subjectivation qui lui est associée doivent nécessairement composer 

avec l’élaboration d’un rapport à la discipline et au patient, non plus seulement 

comme sujet, mais aussi comme objet d’étude et de soins. Plus précisément, à 

travers l’assimilation épistémologique tacite que nous avons développée dans la 

Partie 1, Section 4.1.2, c’est à dire la façon dont il apprend à convoquer, mobiliser, 

intégrer et métaboliser le savoir, l’étudiant en médecine façonne sa position et sa 

posture dans la relation au patient. Et là encore, il nous semble que l’internat 

prolonge l’externat dans une même trajectoire initiatique plutôt qu’il marque un point 

de rupture et l’avènement d’une ère sans mémoire. Certes, la spécialisation exige de 

s’habiller du costume de spécialiste, d’endosser un rôle circonscrit et spécifique, 

prédéfini et normé. Certes, devenir psychiatre exige également de revêtir les 

représentations complexes et ambiguës propres à la psychiatrie, d’en devenir 

l’émissaire face à chaque patient, à ses confrères et à la société toute entière. Dans 

l’étude déjà citée plus haut (voir Partie 2, Section 2.3.1), Déborah Sebbane a ainsi 

pu montrer que les internes en psychiatrie étaient perçus comme « bizarres », « tire-

au-flanc » ou « contagieux » par respectivement 56 %, 37% et 30 % de leurs 

homologues des autres spécialités (médecine générale, anesthésie-réanimation, 

neurologie, pédiatrie, et chirurgie orthopédique) (89). Si aucune spécialité médicale 

ou chirurgicale n’est exempte d’a priori schématiques dont il est difficile de savoir s’ils 

sont les règles d’un jeu folklorique carabin ou s’ils correspondent à de réelles 

convictions individuelles (et dans ce cas, jusqu’à quel point), il n’en reste pas moins 

que l’internat en psychiatrie garde, contrairement aux autres spécialités, les 

stigmates d’un processus de normalisation récent et encore mal assuré au sein de la 

médecine (93). Or, les internes sont les héritiers de ce processus, comme des 

débats, postures, positions et controverses qui ont animé leur discipline face ou à 

l’encontre de la communauté des experts et de la société. Un héritage actif et vivant 

puisque le processus de formation garantit l’existence et la pérennité des savoirs et 

des savoirs-faire. Nous pourrions parler de légitimation, et, pour paraphraser René 

Kaës, d’autoconservation de la discipline par la formation (43). À ce titre, l’héritage 

est aussi responsabilité.  
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2.3.5.2. Délimiter son champ de compétence 
 

Dans le cas de la psychiatrie, qui a pour particularité d’occuper un statut 

épistémologique incertain, le leg est lourd. Il impose de se positionner avant même 

de comprendre et d’intégrer les enjeux dont il est question. Il faut très tôt se 

soumettre, ou au contraire apprendre à résister à des attentes multiples et voraces. 

Attentes des confrères somaticiens qui, profitant sans le savoir de l’aporie 

épistémologique que représente l’inconnu étiologique en psychiatrie (voir Partie 1, 
Section 3), relèguent les comportements qui entravent la bonne marche du soin 

(c’est à dire les comportements déviants ou gênants) dans le champ de la pathologie 

psychiatrique. Attentes de ceux qui enferment, à la faveur de cette relégation, le 

patient dans une essence (le patient « psy ») pour, de fait, l’exclure du soin de droit 

commun et le livrer à la seule expertise du psychiatre, ici perçu comme 

« normalisateur » (c’est ainsi que lorsque j’étais sollicité pour réduire l’agitation d’un 

patient alcoolisé aux urgences, l’un de mes tuteurs me disait : « tu n’es pas truc-qui-

fait-chier-ologue »). Attentes, aussi, des partenaires sociaux qui, ne sachant que 

faire des personnes démentes, violentes, inclassables et/ou incasables dont ils ont la 

charge, pressent le psychiatre au diagnostic et à l’institutionnalisation psychiatrique. 

En fait, attentes des sociétés occidentales contemporaines qui, ne sachant que faire 

des écarts à la norme, se satisfont d’une médicalisation que seule la psychiatrie est 

théoriquement capable de produire sans limite [voir, par exemple (49) ou (94)]. Il 

revient alors au psychiatre la responsabilité de fixer avec souplesse les limites de 

son champ de compétences, de résister aux pressions sans se décourager de ce qui 

fait le cœur de son activité : le soulagement de la souffrance. Une nouvelle fois, le 

double statut de l’interne le confronte à un vertige lorsque, n’ayant pas encore toutes 

les armes pour comprendre et se saisir de cette responsabilité, il n’en est pas moins 

confronté aux mêmes attentes et pressions. Aussi, l’apprentissage si particulier de la 

responsabilité en psychiatrie peut autant être une exaltation lorsque l’interne se saisit 

de la dimension éthique et d’utilité sociale à laquelle elle engage, qu’un fardeau 

lorsqu’il n’est pas suffisamment accompagné à discriminer responsabilité de ses 

patients, acceptée et assumée, et responsabilité à la place de ses patients, imposée, 

ingérante et nécessairement dissonante d’avec l’identité professionnelle en 

construction.  
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2.3.5.3. Composer avec l’héritage de son externat 
 

Mais les particularités réelles ou supposées de l’internat en psychiatrie en 

termes d’apprentissage de la responsabilité ou de place allouée à la subjectivité 

marquent-elle réellement un reniement de ce qu’avait été jusqu’alors la formation 

d’étudiant en médecine, une remise à zéro des compteurs, un renouveau du rapport 

au patient, à la clinique et à la discipline ? Si l’on ne s’arrête pas aux simples 

apprentissages de surface, et que l’on accepte la dimension initiatique du parcours 

du carabin, les mutations identitaires profondes auxquelles il engage et les 

structurations épistémologiques (en termes de rapports à la théorie et à l’objet de 

savoir et de soin) qu’il implique, nous nous détrompons rapidement. Comment 

imaginer que l’étudiant puisse soudainement s’abstraire d’un regard, d’un langage, 

d’une pensée qui ont été façonnés, travaillés, transformés par les études de 

médecine ? Peut-on penser qu’il suffirait de soulever un filtre ? Peut-on penser que 

les expériences violentes (au sens de puissantes) qui ont jalonné son parcours 

l’aient laissé indemne ? De ce parcours, Jean-Arthur Micoulaud-Franchi évoque très 

justement le changement de regard qui s’opère, en ce sens que c’est un rapport au 

monde, un mode de perception, d’appréhension et de compréhension qui se 

structure (95). Selon le psychiatre, ce changement de regard s’accomplit en trois 

temps. Le premier temps est consacré à habituer l’étudiant à considérer la médecine 

comme une science, portant aux nues ses capacités objectivantes au détriment de la 

subjectivité, lui laissant tout loisir d’imaginer et d’éprouver sans réserve l’étendue de 

sa puissance. Lors du second temps, temps de la dissection et de la sémiologie, il lui 

est donné à voir le corps comme « un bout de viande ». L’expression vient dire 

l’assimilation d’un nouveau mode de raisonnement fondé sur la dénaturation de 

l’homme au profit de sa naturalisation, sur sa désubstanciation réifiante, sur sa 

perpétuelle déconstruction pour toujours le reconstruire, même imparfaitement, à 

travers le prisme médical. Cet apprentissage est souvent à ce point exclusif et 

efficace qu’il en vient à faire corps avec l’étudiant, à devenir une posture de règle 

quand l’intersubjectivité devient l’exception. Enfin, le troisième temps lui fait croire, à 

travers une préparation abrutissante aux ECN, que le patient se pose comme un cas 

clinique, et, partant, que la méthode nomothétique selon laquelle le malade ne sert 

que de support à reconnaître une catégorie objective générale et unificatrice (qu’elle 

soit physiopathologique ou nosographique), prévaut sur la méthode idiographique 
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centrée sur l’individu et sa singularité. Dès lors, il devient légitime de s’interroger sur 

les prolongements de l’apprentissage d’une clinique de l’effacement du sujet – 

apprentissage qui, si prégnant qu’il soit dans les études médicales, ne leur est pas 

exclusif et se retrouve sous d’autres formes dans les études paramédicales – dans 

l’exercice plus particulier de la psychiatrie où le sujet est supposé tenir une place de 

choix. Plus largement, interroger cette continuité dans la structuration du rapport à 

l’Autre, en tant qu’il est le porteur d’un trouble que fait sienne l’approche positiviste et 

la culture biomédicale, nous laisse entrevoir les violences qui ont cours lorsque la 

subjectivité de cet Autre, et le statut de sujet qui s’y rapporte, se trouvent 

fragilisés, menacés, négligés ou tout simplement niés.  

 

 

3. Le moment clinique, risque d’élision du sujet 
 

3.1. Le sujet exposé 
 

C’est à double titre que le moment clinique nous est d’un intérêt particulier. 

D’abord parce qu’il noue, en un instant circonscrit et au sein d’une rencontre plus ou 

moins réussie, des enjeux proprement médicaux qu’il nous importe de mettre en 

lien : enquête et recueil, travail herméneutique, stratégie et analyse diagnostique, 

convocation d’un théorie mise au travail d’être confrontée à la singularité d’une 

pratique, enseignement « au lit du patient », point de mire et point de pivot de la 

formation des apprenants. Ensuite, parce que la clinique renferme en son sein un 

paradoxe étrange et fondamental, dont le maniement délicat justifie peut-être qu’elle 

ait pu être érigée au rang d’art : c’est là, dans cet espace-temps opaque du secret 

des initiés, que l’intime s’expose, que la blessure se montre, que le sujet éclos en 

donnant à voir sa pulpe délicate, qu’il baisse les armes relationnelles pour s’exposer 

dans tout son dénuement. La clinique devrait être le moment de consécration du 

sujet. Mais, revers des instants vibrants de grande vulnérabilité, la clinique est aussi 

le moment où le sujet est le plus menacé, où il risque à chaque instant, au moindre 

trébuchement, à la moindre inattention de celui à qui il s’en remet, de s’évanouir. Au 

moment précis de la clinique, le sujet se donne à la médecine et à celui qui l’incarne. 

Il se soumet à la sentence. Son existence est plusieurs fois prise en dépendance : il 

est ce que le médecin perçoit, puis il est ce que le médecin juge qu’il est. Aussi, 
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chaque mot, chaque attitude, chaque expression du visage, même d’apparence 

anodine, aura les conséquences d’un effet papillon pour le patient qui mettra tous 

ses efforts à les recevoir et les décrypter.  

 

3.2. Réduire le nouveau au commun 
 

3.2.1. La maladie-image 
 

L’exercice herméneutique n’est rien moins qu’évident pour le médecin. Car lui 

ne peut s’en tenir au registre de l’intersubjectivité. Le travail de clinicien le contraint 

justement à glisser vers celui de l’objectivation d’une maladie dont il doit reconnaître 

les caractéristiques à travers celui qui la porte. Nous ne saurions décrire cet exercice 

de souplesse mieux que ne le fait Bernard Hoerni, qui le met en perspective dans la 

médecine contemporaine (16) : 

 

« De belles images, une avalanche de chiffres, un bon dossier isolent la 

maladie et permettent un regard objectif toujours souhaitable mais alors 

excessivement pur. Il y a là aussi quelques cas où cette attitude est justifiée, 

voire s’impose. Dans la très grande majorité des cas cependant, la pratique 

médicale doit considérer ensemble, comprendre à la fois le patient et sa 

maladie. Selon les cas, les caractères de l’un ou de l’autre, l’attention devra 

se porter plus spécialement dans un sens, mais pas avant d’avoir pris une 

vue d’ensemble, pour le déterminer justement ». 

 

Le risque est alors à ce que le mouvement soit sans retour, et que plutôt que 

d’alterner du regard subjectif au point de vue objectif, d’inclure l’un dans l’autre, ou 

de les conjuguer en harmonie, le médecin reste fixé à la maladie-objet. Cette 

tendance systématique d’appréhension du patient a la rigidité des habitudes apprises 

de longue date. Compagnon et Sagné (31) reconnaissent un regard critique et une 

certaine disposition à la relation humaine chez les jeunes externes en médecine. 

Elles constatent toutefois que cette tendance cède à mesure que leur est inculquée 

une façon de « raisonner et de penser la personne malade à travers un seul prisme : 

« quels symptômes peuvent-ils rattacher à quelle maladie ? ». Une maladie qui n’est 

autre que l’image d’elle-même, reconstruite à travers une stratégie nomothétique 
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devenue exclusive. Cette image prend alors une consistance telle qu’elle en vient à 

s’autonomiser dans l’esprit du médecin qui la cherche et la contemple. Suspendue, 

elle existe hors la réalité incarnée qui l’a fait naître. Elle est cette entité abstraite et 

pure, qui possède tour à tour des corps insignifiants. Où plutôt, les corps des 

malades ne prennent leur signification que dans un jeu de cache-cache morbide, 

lorsque le médecin, absorbé par la traque d’une chimère facétieuse et insaisissable, 

tâche d’y reconnaître l’une des expressions. Mais alors, qui est-il ce malade dont la 

seule existence, aux yeux du clinicien, ne vaut que pour une abstraction qui la 

supplante ? À quoi est-il réduit celui qu’on lit comme un livre ? Si le regard des 

étudiants en médecine se transforme, c’est pour voir, au lieu de celui de leurs 

patients, des yeux dont on surveille la pupille pour traquer l’affection cérébrale, des 

yeux dont la couleur de la sclère dit l’état de fonctionnement du foie, des yeux-

choses, banalement concrets. Cette métonymie de la réification du regard, Lévinas 

nous dit qu’elle signe l’échec d’une rencontre (79) : 

 

 « La meilleure manière de rencontrer autrui, c’est de ne pas même 

remarquer la couleur de ses yeux ! Quand on observe la couleur des yeux, 

on n’est pas en relation sociale avec autrui. La relation avec le visage peut 

certes être dominée par la perception, mais ce qui est spécifiquement visage, 

c’est ce qui ne s’y réduit pas. » 

 

Le constat est le même pour la docteure en sciences humaine et interne en 

médecine Despoira Nikiforaki. Celle-ci observe, lors d’un stage en service de 

psychiatrie d’adulte, que « la maladie psychique s’avère invisible pour elle-même, et 

les soignants (psychiatres et infirmiers inclus) n’ont pas tous la clairvoyance de 

contempler en elle nos propres traits humains, jusqu’à voir même émerger l’« 

inquiétante étrangeté » freudienne (85). Et Nikiforaki de toucher à un paradoxe 

subtil : à trop contempler l’image d’une maladie théorique dont on suppose la 

présence en filigrane derrière le malade, on en devient aveugle à la réalité 

expérientielle de la maladie singulière qu’on a juste sous les yeux. Le regard du 

clinicien nomothétique est hypermétrope : il tente de voir loin, d’embrasser large, de 

saisir le général au delà de l’individuel, mais laisse dans le flou le sujet, réalité 

opaque, spéciale, vivante, étrange parce qu’irréductible, et dont le vécu, bien qu’il 

puisse entrer en écho, n’est superposable à aucun autre. 
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3.2.2. La clinique épidémiologique 
 

Pour capter cette « étrange » singularité, pour la circonscrire et la tenir dans 

ses filets, le clinicien part en quête de vérité. Pour ne pas se laisser submerger par 

l’insondable absolu de l’expérience de l’Autre, il s’agit de s’efforcer de rendre son 

regard encore plus lumineux, encore plus pénétrant. À l’extrême, il faut que le patient 

en devienne transparent, traversé (διἀ) de connaissances (γνῶσις). Il faut avoir 

raison sur lui, pour avoir raison de sa maladie. Et d’en revenir à ce que nous 

évoquions, dans la Partie 1, Section 1.2, de la façon dont le futur clinicien, lors de 

ses cours de sémiologie, apprenait comment l’équilibre subtil entre inférence et 

déduction faisait l’art de l’herméneutique, comment les faits s’interprétaient à la 

lumière des connaissances préexistantes pour élaborer le sens des symptômes, 

comment il fallait savoir, à chaque instant, remettre en question ses hypothèses, 

mais sans excès toutefois, au risque de s’en trouver paralysé dans la démarche 

interprétative. Or, l’outil puissant de l’herméneutique est aussi un outil dangereux 

pour celui qui est excessivement épris de vérité. Car si le clinicien doit veiller à ce 

que son savoir soit suffisamment aidant pour opérer une mise en sens en évitant de 

le grever de trop de doutes, un écueil bien plus fâcheux serait d’accorder un crédit 

sans limite à ce savoir. Et c’est bien cette tendance à laquelle incite le 

développement des connaissances médicales par le biais quasi-exclusif des 

méthodes positivistes. En particulier, les statistiques, omniprésentes dans la 

littérature médicale actuelle, sont fréquemment sources d’erreurs logiques 

insidieuses au principe d’élision du sujet. En parlant de « crise de la clinique » par 

laquelle la « clinique du sujet » serait passée à une « clinique épidémiologique », 

Castel dit bien ce basculement logique (96) : tout raisonnement devient probabiliste, 

assujetti à la loi du grand nombre, de la plus grande fréquence. Les données issues 

de larges cohortes sont projetées sur l’individu pour guider les prises en charge, 

sans prendre en considération qu’il y a là un saut de l’inférence à la déduction qui n’a 

rien d’évident. Lorsqu’elle devient totale, la vérité statistique écrase le singulier, 

bannit l’exception. Le sujet se noie dans les chiffres que le clinicien a en tête. Le 

clinicien dit : « Après une bouffée délirante aiguë, un tiers des gens ne récidivera 

jamais, un autre tiers récidivera occasionnellement et le dernier tiers débutera une 

maladie chronique ». Le patient demande : « Oui, mais moi ? ». Que lui répondre ? 

L’inéluctable frustration que ressent le malade qui interroge les oracles de la 
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statistique est la trace de l’irréductible humanité de sa souffrance. Négliger cela, c’est 

doubler la douleur d’une violence supplémentaire, celle du refus de 

l’accompagnement inédit et singulier. C’est priver le malade de la seule attention qui 

puisse soulager les peines dont il est sûr, à raison, que jamais personne d’autre ne 

les aura vécues comme lui. Une souffrance à nulle autre pareille, qui fait de lui un 

être à nul autre pareil. Une existence unique. Plutôt que du réconfort, cette existence 

demande à être confortée. Camper sur les généralités statistiques ne le permet pas. 

C’est violence que de le croire et d’agir en conséquence.   

 

3.2.3. Le déséquilibre inférentiel 
 

Mais les statistiques ne sont pas le seul biais par lequel le clinicien peut, à 

marche forcée, tenter de « réduire le nouveau au connu » (34). Variées sont les 

sources du savoir qui aident le clinicien à comprendre chaque cas particulier qu’il 

rencontre, à décrypter l’inédit en tâchant d’y voir les traits d’une figure pathologique 

plus familière. Toutes aussi variées sont les sources du savoir susceptibles de 

s’imposer à ce particulier, de le recouvrir tout à fait. Pour Aude Van Effenter, l’un des 

travaux de l’interne consiste à apprendre à chercher ce qu’il sait déjà (15). C’est tout 

le propre du travail diagnostique. Et ce que sait l’interne en matière de maladie 

psychiatrique résulte d’une subtile alchimie nosographique. D’une part, les 

connaissances théoriques académiques, issues des manuels classificatoires, mais 

enrichies d’un enseignement universitaire oral et écrit, structurent les 

représentations. D’autre part, les données issues de l‘expérience leur donnent une 

consistance : les patients rencontrés au fil des différents stages, collectés en 

mémoire comme autant d’émissaires de leur propre trouble, finissent par constituer 

ce que Guy Merens nomme un « catalogue de nosographie illustrée » (40). Mais 

quand la quête de déjà-vu/déjà-connu du clinicien se pare d’une obstination 

dogmatique, qu’elle devient imperméable aux contradictions que la singularité du 

patient lui oppose, alors il en résulte un forçage symbolique auto-renforçateur. En 

effet, la psychiatrie ne dispose pas de connaissances étiologiques qui fassent digue 

au travail d’hypothétisation (cf. Partie 1, Section 3.2.1). Aucun examen paraclinique 

ne permet d’apporter de preuve qui fasse office de réfutation univoque et 

incontestable. Sans instance de véridiction ultime, le clinicien peut tourner en roue 

libre. S’il est aveuglé par une hypothèse diagnostique trop peu déboulonnable, il 
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pourra se nourrir de chaque faits et gestes, qui, à la faveur de la polysémie et de 

l’absence de critère absolu de normalité qui caractérisent la psychiatrie, sont 

interprétés comme autant de signes et symptômes de la maladie qu’il a en tête. L’a 

priori s’affranchit de l’évidence clinique. Il la subtilise à elle-même, la prend en otage. 

Et avec elle, le sujet. C’est l’individu qui sert la connaissance, et plus le contraire. 

Bien entendu, la situation ici décrite tient de la caricature, et l’on pourrait penser que 

l’empire du préconçu diagnostique n’atteindrait ce niveau d’expansionnisme que pour 

un médecin aux croyances quasi-délirantes. Pourtant, les données de la psychologie 

sociale suggèrent que les déséquilibres herméneutiques (entre explication des faits 

par l’hypothèse et actualisation de l’hypothèse par les faits) pourraient être moins 

marginaux et leur incidence plus insidieuse qu’il n’y paraît.  

 

3.2.4. Le biais de confirmation 
 

L’expérience de Rosenhan, dont les résultats ont été publiés dans la 

prestigieuse revue Science, est à ce titre édifiante (97). Dans cette expérience, 

douze pseudo-patients (en fait collaborateurs de l’auteur) se sont présentés à des 

professionnels de la santé mentale, et leur ont rapporté de brèves expériences 

hallucinatoires factices. Tous ont été admis en milieu psychiatrique après avoir reçu 

le diagnostic de schizophrénie ou de trouble maniaco-dépressif. L’étude prend tout 

son intérêt lorsque, une fois hospitalisés, les pseudo-patients ont immédiatement 

cessé de simuler tout signe d’anormalité, et ont même fait montre d’un 

comportement susceptible de trahir la supercherie (prise de notes, par exemple). Or, 

les résultats montrent qu’aucun diagnostic n’a été dédit. Au contraire, les 

comportements manifestement « normaux », ont été interprétés comme autant de 

signes du processus pathologique qui avait été initialement identifié. Au point que, 

pour sortir de l’hôpital, les pseudo-patients ont été contraints de reconnaître leur 

diagnostic et de consentir à prendre le traitement en conséquence. L’expérience est 

bien sûr à nuancer avec les situations, de très loin plus nombreuses, où le déni fait 

partie du cortège des expressions symptomatiques du trouble psychotique, et que la 

contrainte dans le soin est imposée, éthiquement et déontologiquement, par les 

bénéfice à en attendre en termes de qualité de vie pour le patient. Toutefois, 

Rosenhan offre une illustration in vivo de la façon dont la réalité doit ployer face au 

diagnostic, lorsque ce diagnostic ne relève plus d’une hypothèse réfutable, mais 
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d’une certitude auto-entretenue par l’institution toute entière. Par l’absurde, il met 

surtout au jour, comme certains artistes l’ont également fait [pensons notamment au 

célèbre et presque éculé Vol au dessus d’un nid de coucou du réalisateur Milos 

Forman (98)], la façon dont le sujet peut se retrouver capturé, enfermé et finalement 

destitué par la démarche diagnostique elle-même. En outre, l’étude nous enseigne 

que cette forme de violence particulière qu’est l’oblitération du sujet par sa propre 

maladie supposée via le « biais de confirmation », ne tient pas du régime de 

l’exception, mais agit au contraire bien plus efficacement de façon insidieuse, 

imperceptible, de sorte qu’elle échappe à la critique en se dérobant d’abord à la 

conscience.   

 

3.3. La clinique comme espace-temps pédagogique 
 

3.3.1. Quête de vérité et faux-semblants 
 

La clinique n’a pas pour seule visée l’élaboration d’un diagnostic. 

L’enseignement en est une part indissociable. Elle est l’une des voies, si ce n’est la 

voie royale, par laquelle une discipline (médecine, psychanalyse, psychologie, etc.) 

se transmet. Dans le moment secret des initiés, c’est l’initiation des plus jeunes qui 

se travaille. Une initiation qui se fait non seulement au lit du patient, mais aussi au 

contact de son corps, au creux de son intimité. Le moment clinique est donc aussi un 

moment de mise en abîme. Moment d’auto-engendrement par infusion des séniors 

aux juniors. Moment, aussi, où la clinique se regarde elle-même à travers les yeux 

des apprenants. Moment, donc, où elle se donne à voir, force le trait pour se rendre 

plus lisible. Et Foucault de nous rappeler que c’est la quête de la vérité qui se met en 

perspective : « La genèse de la manifestation de la vérité est aussi la genèse de la 

connaissance de la vérité. Il n’y a donc pas de différence de nature entre la clinique 

comme science et la clinique comme pédagogie ». Et, plus loin : «L’expérience 

médicale […] est faite solidairement par celui qui dévoile et ceux devant qui on 

dévoile » (99). Il en résulte un jeu de mise en scène, un jeu de démonstration qui, 

pour imperceptible qu’il soit, n’en teinte pas moins ce qui s’y passe. Incrusté au sein 

du dispositif didactique, le dispositif diagnostique s’en trouve à la fois enflé, mais 

aussi altéré dans son immédiateté et sa spontanéité. Le clinicien pleinement 

conscient de sa mission joue au billard à deux bandes. À chaque instant, il veille à 
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toucher l’étudiant et le patient, le premier par delà le second. Comme l’adresse est 

double, elle en devient parfois ambiguë. C’est un trompe l’œil qui se met en place. Il 

devient difficile de savoir s’il s’agit d’enseigner à l’étudiant aux dépens du malade, de 

soigner le malade quitte à occulter l’étudiant, ou de faire les deux en même temps. 

Mais la double mission est-elle exactement compatible ? Ce que je fais pour montrer 

ou démontrer, est-ce exactement superposable à ce que je fais pour diagnostiquer ? 

La technique peut-elle se faire voir en même temps et de la même manière qu’elle se 

met en œuvre ? La présentation de malade, souvent consacrée comme le paragon 

du moment clinique, permet de mettre au jour ce qui se passe dans l’entrebâillement 

des ses missions en les rendant plus explicites.  

 

3.3.2. Distributions du pouvoir et enjeux narcissiques 
 

Rapportant son expérience d’avoir été témoin d’une telle présentation par un 

psychiatre-psychanalyste reconnu, Florent Gabarron-Garcia en propose une 

épistémologie qu’il rend volontiers critique (50). Il note d’abord que l’objet du 

dispositif consiste en la « construction d’un cas » à partir de l’interrogatoire et du récit 

du malade. Cette construction se nourrit notamment d’une tendance systématique et 

systématisée à l’orientation de l’interrogatoire et à l’exégèse du récit en question, 

dans la stricte conformité de la seule théorie à laquelle le clinicien se réfère. Et l’on 

retrouve ici toute la violence du biais de confirmation. Mais cette fois, il est exacerbé 

et rigidifié d’être mis en scène pour l’exemple. D’une part, parce que lorsqu’une 

théorie se fait dogme, c’est dans le moment clinique que le dogme s’assoit et se 

transmet. Pendant la présentation du malade, l’interprétation effective des faits, 

paroles et gestes de ce dernier doit être suffisamment claire et cohérente, pour que 

la technique de l’interprétation, et donc la théorie qui lui est appendue soient 

correctement apprises. D’autant plus claire, pour ne pas dire univoque, lorsque la 

théorie en question se veut exclusive et totale. D’autre part, parce que la 

présentation de malade est aussi un tour de force. Si une théorie éprouve sa 

pertinence au contact de la pratique, et si, dans le même temps, une discipline se 

pérennise par la clinique, alors l’enjeu de l’efficience herméneutique se resserre 

singulièrement au moment où il s’agit d’en faire la démonstration face aux disciples 

potentiels. La présentation de malade est donc un tour de force, une façon pour le 

système théorique, autant que pour celui qui s’en fait le porte-parole, d’asseoir leur 
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légitimité respective. À cet égard, l’exercice de la clinique est aussi l’exercice du 

pouvoir du clinicien et de sa théorie. Celui-ci s’impose en tous points par sa propre 

mise en écho. Première réverbération : l’étudiant observe le clinicien mettre en 

œuvre un savoir que, par définition, il ne maîtrise pas. En appui sur le malade, à 

travers une herméneutique ampoulée, le sachant met en scène la déclivité 

symbolique qui le sépare de l’apprenant, et, partant, l’ascendant qu’il a sur lui. 

Deuxième réverbération : la présence des étudiants est une parure symbolique qui 

assoit la position d’autorité du clinicien face au patient. De façon intéressante, 

Gabarron-Garcia (50) rapproche la structure de la présentation de malade de celle 

du Panopticon de Bentham (100). Un Panopticon inversé, dans la mesure où la 

surveillance ne s’origine pas en un point unique pour se distribuer de façon radiaire à 

des corps individualisés, mais, au contraire, se distribue de façon centripète vers un 

malade unique. Un méta ou « super-panopticon » en fait, car le dispositif de 

révélation et de consignation de la vérité du malade par le clinicien (44) est lui-même 

surveillé par des étudiants « méta-scripts » qui, « redoublant “l’écoute” » de ce 

dernier, redoubleront « aussi bien incidemment sa place d’autorité »(50). Plus qu’en 

termes d’organisation spatiale, la pertinence du recours à la métaphore foucaldienne 

tient à ce qu’elle dit bien comment cette mise en abîme décuple les forces qui 

travaillent au corps le patient. Mais le dispositif a ceci de particulier que l’autorité 

diffuse, ricoche, et s’applique aussi, dans des combinaisons aux résonnances 

variables, sur les étudiants eux-mêmes. En somme, la présentation de malade 

catalyse un pouvoir dont le clinicien est la source, en tant qu’il est tout à la fois 

enseignant et thérapeute, et que les charges symboliques liées à l’une et l’autre de 

ces fonctions, plutôt que de s’additionner, se potentialisent.  

 

Sur ce point, les approches métapsychologiques complètent aisément la 

sociologie. Car comment être ignorant des enjeux narcissiques qui animent la 

fonction de soignant, quand on sait la reconnaissance sociale dont elle jouit, la 

puissance technique qu’elle est aujourd’hui capable de déployer et la gratitude des 

patients – pas si rare, pourvu qu’on sache la lire – ? De même, comment défaire la 

motivation à enseigner de sa part de gratification narcissique, quand des étudiants 

projettent sur leur tuteur leurs fantasmes de savoir absolu (40), quand ils s’en 

remettent à lui pour combler leurs ignorances, quand c’est le formateur en question 
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qui assigne ses ouailles à la place à laquelle ils doivent parvenir, « contrat 

narcissique » dont il a tout loisir de faire un « mandat impératif » (43).  

 

3.3.3. Le cas, enjeu pédagogique  
 

Une fois reconnu le chant à deux voix du pouvoir et du narcisse comme part 

nécessaire de l’exercice clinique (nécessaire au sens d’irréductible, mais aussi 

d’indispensable, parce que fondatrice, motrice et vitalisante) il faut aussi en 

apercevoir les débords et excès violents. Car si le patient risquait d’être pris en otage 

par le processus herméneutique, s’il disparaissait derrière sa maladie reconstituée 

par le travail diagnostique, le risque devient double lorsque le dispositif s’augmente 

d’une dimension pédagogique. La maladie-image subit un degré de dévitalisation 

supplémentaire à travers la reconstruction d’un « cas », exemplaire, révélateur, en 

écho direct de ce que sont les descriptions stéréotypées que les étudiants 

apprennent dans leurs cours académiques. L’on nourrit une sorte de fascination 

esthétique pour le cas original, le cas rare, le « beau cas », ou, au contraire, pour le 

cas typique, propre, celui dont on dit qu’il est « comme dans les livres ». Quand le 

dispositif clinique en arrive à ce point où les inflexions pseudo-pédagogiques, qui 

confinent à un collectionnisme d’entomologiste, ont pris le pas sur toute perspective 

soignante, alors le malade-sujet a définitivement pris congé. Il est nié pour ce qu’il 

est, réduit à un bel objet, certes, mais un objet quand même. Un objet presque 

ludique. Un objet que l’enseignant exhibe pour exciter la curiosité des jeunes 

esthètes. C’est à ce titre que Gabarron-Garcia épingle la forclusion de la 

présentation psychanalytique de malade (plutôt que celle du malade qui est 

présenté) (50) : « Car c’est peut-être cela la présentation clinique : d’une part 

l’expérience pour un sujet de la perte de son nom et sa déchéance, et d’autre part la 

mise en acte collective de la production de cette perte indissociablement liée à la 

jouissance de ce spectacle orchestré suivant des règles strictes, suivant un scénario 

inchangé ». À l’extrême, la clinique fait main basse sur le patient qui n’en est plus un. 

Elle exerce aussi subtilement son emprise sur les étudiants qui, pensant être acteurs 

du jeu de la pédagogie, n’en sont en fait que les pions, éblouis par les mouvements 

de manche du clinicien, mobilisés par leur désir de bien faire et de bien dire, de bien 

comprendre et de bien reconnaître, d’être dans les bonnes grâces du patron. 
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3.3.4. La douleur peut-elle être spectacle ? 
 

Bien sûr, on pourra légitimement objecter que la présentation de malade est un 

dispositif hérité du XIXème siècle, et qu’il n’a aujourd’hui cours que de façon 

marginale. Bien sûr, la caricature violente que nous avons finalement dessinée ne 

pourrait s’appliquer avec évidence qu’aux leçons de Charcot à la Salpêtrière. Mais 

ne peut-on pas en trouver des traces dans la pratique des tours professoraux, 

actualisation contemporaine de l’enseignement clinique classique ? L’étudiant en 

médecine est-il réellement étranger au risque de céder à sa curiosité d’esthète, 

lorsqu’on le nourrit, tout son cursus durant, de cas cliniques et autres dossiers 

stéréotypés. N’est-il pas tenté de forcer l’interprétation, de l’orienter vers le diagnostic 

qu’il lui plairait de mettre au jour, parce qu’il s’agit d’un beau diagnostic, d’un 

diagnostic rare, d’un diagnostic difficile, d’un diagnostic pour lequel il serait assuré 

d’être valorisé ? L’interne en psychiatrie n’incline-t-il pas à faire de ses hypothèses 

psychopathologiques des conclusions un peu trop hâtives, fut-ce au dépens de la 

réalité clinique du malade, quand ces hypothèses entrent en congruence avec 

l’obédience de ses enseignants, voire de l’orientation théorique du service entier, et, 

par conséquent, facilitent sa reconnaissance et son intégration ? À propos des 

principes fondateurs de la clinique, Foucault s’interrogeait : « Mais regarder pour 

savoir, montrer pour enseigner, n’est-ce pas violence muette, d’autant plus abusive 

qu’elle se tait, sur un corps de souffrance qui demande à être apaisé, non 

manifesté ? La douleur peut-elle être spectacle ? » (99). Et rapidement d’expliquer 

que la clinique a dû fermement répondre par l’affirmative pour naître et se 

développer. Nous pensons que la question mérite de rester ouverte. Non pas qu’il 

faille ébranler l’édifice clinique en sabotant ses bases. Mais plutôt accepter que la 

violence que Foucault évoque n’est pas moins présente d’être justifiée par l’intérêt 

supérieur de la communauté [« puisqu’il n’y a de malade qu’en société il est juste 

que le mal des uns soit transformé pour les autres en expérience » (99)]. C’est de la 

mise en suspens de cette question que la préoccupation éthique émerge. C’est en 

acceptant que la violence puisse se loger au cœur de la clinique, que s’éveille le 

souci de cantonner cette violence au strict nécessaire. Et il nous semble que cette 

posture de vigilance est d’autant plus requise au moment où l’apprentissage de la 

clinique se fait par l’entraînement. Car, comme nous le disait Guy Baillon : « Le 

patient va nécessairement souffrir de la maladresse de la pratique dans cet 
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apprentissage, comme il souffrirait d’une aiguille mal tenue par un étudiant ». Alors, 

pour que le patient ne soit pas pris au piège d’une triple réification – objet 

diagnostique, objet pédagogique, objet pratique – il y aurait sans doute à considérer 

que l’attention à l’Autre, à son humanité, à sa singularité, font partie intégrante de 

l’apprentissage de la psychiatrie, et plus largement du soin. Et Guy Baillon de 

poursuivre ainsi : « Mais le patient n’est pas “utilisé” pour s’entrainer […]. On se 

dégage très rapidement de la notion d’apprentissage par le fait qu’elle est supplantée 

par l’échange qui y a cours ». Il ne s’agit pas de négliger l’herméneutique, l’approche 

nomothétique, la stratégie diagnostique, ou l’exercice pratique, mais de les faire 

coexister, dans un effort de souplesse intellectuelle, émotionnelle et éthique, avec 

l’idiosyncrasie, le particulier, l’irréductible et l’incompréhensible. En somme, et pour 

paraphraser la formulation de Donatien Mallet, prendre garde de ne pas « soigner 

sans prendre soin » (101). Dans cette optique, il est peut-être bon de se rappeler que 

le beau cas selon Foucault, c’est d’abord le cas qui « prolonge le différentiel », une 

« particule indiscernable, volatile, arrachée au vide et à la mort », un cas 

presqu’inaudible parce que ne procédant d’aucune généralisation, un cas qui n’est ni 

archétype, ni échantillon (102).  

 

 

4. Porter atteinte au sujet : le problème de la 
maltraitance  

 

4.1. De l’importance de requalifier la parole 
 

4.1.1. Ce que les patients et leurs familles ont à dire 
 

Une fois levé l’écran opaque de la maladie théorique, artificiellement construit 

par une clinique nomothétique par ailleurs nécessaire, la parole du malade, dégagée 

du filtre de l’interprétation pathologique, sonne avec une limpidité troublante. 

Regonflé dans sa légitimité de sujet-narrateur, ce qu’il a à nous dire de sa prise en 

soin vibre d’une authenticité et d’une immédiateté parfois difficilement audibles. En 

effet, si l’on accepte que la violence laisse ses traces les plus criantes dans le vécu 

de celui qui la subit (103) [sans toutefois céder à l’empire du statut de victime (36)], 
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le malade est l’un de ceux par qui peut se faire jour l’imperceptible, l’indicible ou 

l’inconcevable. Les dispositifs offrant, sans caricature ni instrumentalisation, une 

visibilité à ces témoignages sont relativement rares. Mais lorsqu’ils existent, ils nous 

donnent accès à des formes plus évidentes de négation du sujet. La presse peut 

ainsi se faire le relais d’expériences douloureuses de patients et de familles aux 

prises avec l’institution psychiatrique. Il en est ainsi de Christelle qui dit avoir vécu 

ses hospitalisations comme une « destruction totale », marquée par les humiliations 

que constituaient pour elle les conditions d’administration de ses traitements (104). 

Les blogs numériques, en tant qu’espace contemporains de libre expression situés à 

mi-chemin entre le public et le privé, sont aussi le lieu de témoignages souvent 

chargés d’émotion. Et une mère d’ainsi relater, sur le site d’information Mediapart, 

l’expérience de la solitude et de l’abandon qui les a saisis, son fils et elle, au cours 

de leur histoire avec la psychiatrie (105). C’est également par dizaines que les 

directions des établissements de soins reçoivent de ces récits sous forme de lettres 

de réclamations, de protestations, de revendications ou de simple témoignage. Dans 

l’une de ces lettres, retranscrite dans l’ouvrage collectif L’éthique à l’épreuve des 

violences du soin (13), un patient relate de façon saisissante les négligences, 

manquements, et mauvais traitements qu’il a eu à essuyer lors de son 

hospitalisation. L’extrait suivant en donne un échantillon significatif : 

 

« Un matin, je demande du savon, une dame forte en taille mèches 

rouges me répond : “Mais vous vous croyez où monsieur ? Le savon c’est 

pas un dû, vous êtes à l’hôpital public ici, qu’est-ce que vous croyez hein ?” 

Moi : “Mais Madame, j’arrive des urgences et ma famille est à mille 

kilomètres d’ici.” Elle : “Ben, faut vous en faire envoyer !” Mais je n’ai pas le 

droit de téléphoner. Pourtant, un nouvel arrivant aura du savon et une brosse 

à dents, d’une autre infirmière. Et je pue, on ne peut changer de pyjama que 

quand un infirmier n’a pas oublié nos demandes répétées et ses réponses : 

“dans deux minutes”, en sirotant son café. » 

 

Parfois, la parole du malade et de sa famille est le support d’un examen plus 

formel de la condition du patient hospitalisé, en psychiatrie comme dans les autres 

disciplines médicales. C’est notamment à l’appui de cette parole, recueillie via les 

nombreux courriers qu’il reçoit et les tout aussi nombreux entretiens qu’il mène, et 
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actée comme valide par un traitement attentif et sérieux [voir, à ce sujet, l’excellent 

documentaire À l’ombre de la République de Stéphane Mercurio (106)], que le 

Contrôleur Général des Lieux de Privation de Liberté (CGPL) a pu mettre en 

évidence, au sein des hôpitaux psychiatriques, diverses mesures attentatoires à la 

dignité des patients : mises arbitraires en pyjama, règles aléatoires et arbitraires de 

privation des téléphones portables, interdiction des relations sexuelles, etc.  

 

4.1.2. Ce que la parole révèle de maltraitance 
 

En matière de violence hospitalière, la force révélatrice de la parole des 

patients apparaît avec plus d’évidence encore à la lumière du concept de 

« maltraitance ordinaire », duquel Claire Compagnon et Véronique Ghadi, sollicitées 

par la Haute Autorité de Santé (HAS), ont fait leur objet d’étude (107). Rappelant que 

le concept de maltraitance est un produit contemporain, les deux sociologues en 

restituent la définition du Conseil de l’Europe : « tout acte ou omission, qui a pour 

effet de porter gravement atteinte, que ce soit de manière volontaire ou involontaire 

aux droits fondamentaux, aux libertés civiles, à l’intégrité corporelle, à la dignité ou 

au bien-être général d’une personne vulnérable » (108). Dans la perspective de 

l’étude de la violence du soin, deux points méritent une attention particulière. 

D’abord, la définition semble mettre un point d’honneur à être la plus large et ouverte 

possible, couvrant atteintes en plein (des actes) autant que les atteintes en creux 

(des manquements), et dépassant largement les seuls sévices physiques et 

corporels. En réaffirmant son polymorphisme, et, implicitement, la difficulté de la 

saisir, elle rejoint en cela la récusation du concept monobloc de la violence que nous 

avions posée en introduction. Par ailleurs, si la définition reste floue sur les sources 

potentielles, elle place en son cœur la personne vulnérable comme victime identifiée. 

Les droits fondamentaux, le corps, la dignité, le bien-être, c’est en somme tout ce qui 

fait les attributs du sujet qui, lorsqu’ils sont niés ou menacés, constituent une 

maltraitance. En outre, la précision de la notion de la vulnérabilité lui donne une 

place privilégiée à l’hôpital où la maladie, le soin, l’institutionnalisation placent 

immanquablement chaque patient en situation de fragilité et de dépendance. Mais 

c’est à une forme particulière de maltraitances que Compagnon et Ghadi ont choisi 

de s’intéresser, une forme caméléon, interstitielle, insaisissable en apparence, une 

forme qu’elles ont qualifiée « d’ordinaire », non pas pour minimiser leur portée ou 
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leur gravité - bien au contraire -, mais pour désigner celles qui sont « au delà on en 

deçà des faits de maltraitance caractérisée, qui font l’objet d’une qualification pénale 

et/ou disciplinaire ». Cette forme paradoxale de maltraitance, fantôme discret du soin 

quotidien dont les morsures pernicieuses sont d’autant plus profondes qu’elles se 

répètent inlassablement, se fond dans la routine, prend l’apparat de la banalité pour 

échapper à la caractérisation. Elle profite des mouvements préréglés et ronflant des 

institutions ainsi que des routines soignantes, pour se faire inapparente aux yeux des 

professionnels. Elle fait sien l’espace entre l’agissement pleinement conscient et le 

pur automatisme, profitant des vigilances engourdies. De plus, comme le souligne le 

rapport, elle mise sur la vulnérabilité de ceux sur qui elle porte, « puise son origine 

dans la dépendance de la personne maltraitée par rapport à la personne ou 

l’organisation maltraitante, et dans le silence qui l’entoure. Elle n’est possible que 

parce que la parole des personnes est confisquée, d’où la difficulté de pouvoir la 

repérer, l’identifier, l’évaluer » (107). Pour la démasquer, la restitution de la légitimité 

de cette parole apparaît alors comme une nécessité. Être attentif à ce que disent les 

patients pour la mettre au jour en déjouant les mécanismes par lesquels elle 

échappe habituellement. Reconnaître et pister ses traces dans le discours de ceux 

qu’elle lèse. Puisqu’elle se dérobe à la conscience de ceux qui en sont le véhicule, 

donner la parole aux patients et familles qui en savent la présence, pour la simple 

raison qu’ils la vivent souvent douloureusement. C’est du moins la méthodologie 

qu’ont adopté Compagnon et Ghadi en recueillant près d’une soixantaine de 

témoignages (livres, courriers, association d’usagers, etc.) et en conduisant plus 

d’une vingtaine d’entretiens semi-directifs de personnes hospitalisées ou de leur 

entourage. 

 

4.2. La maltraitance ordinaire 
 

4.2.1. Typologie 
 

Ce rapport Compagnon-Ghadi, il nous nous semble pertinent de s’y attarder un 

peu, dans la mesure où il propose, à travers la systématisation d’une typologie, un 

cadre de compréhension de phénomènes violents, qui, par nature, sont difficilement 

saisissables. Bien au delà de la psychiatrie, ce cadre de lecture porte sur le soin de 

manière générale. Cependant, à quelques modulations près sur lesquelles nous 
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reviendrons (voir Partie 2, Section 4.3.4), elle lui est d’après nous tout aussi 

applicable qu’à n’importe quelle autre discipline médicale. En précisant qu’il s’agit là 

d’un artifice classificatoire, et sans méconnaître l’étroite intrication des classes 

décrites, Compagnon et Ghadi opèrent une première distinction entre les 

maltraitances liées aux comportements des professionnels et celles attribuables à 

des facteurs institutionnels. Nous reviendrons dans la section dédiée aux logiques 

contemporaines du soin (Partie 2, Section 5), sur la façon dont l’institution, peut, 

selon l’expression de Combier-Veuillet et Dumortier, « sécréter de la violence » (70). 

En effet, nous ne pensons pas pouvoir traiter des questions de l’accueil, de la 

disponibilité ou des rythmes de soin, sans évoquer concomitamment les idéologies 

médico-administratives aujourd’hui prégnantes dans nos hôpitaux. Quant à la 

dénonciation de la première catégorie, elle est sans doute la plus sensible, car 

potentiellement la source d’une culpabilité difficilement tolérable pour les 

professionnels en question, lesquels ont, pour la plupart, le sentiment de s’appliquer 

avec diligence à un emploi éprouvant. Plutôt qu’une opportunité de remise en 

question et d’amélioration des pratiques, elle incline à être vécue comme une 

attaque à leur conscience professionnelle, voire personnelle. Pourtant, Ghadi et 

Compagnon ont repéré, sur la base des récits qu’elles ont collectés, deux types de 

maltraitance bien tangibles qui s’originent dans les agissements des soignants, et ce, 

souvent à leur insu.  

 

4.2.2. Les comportements qui tendent à faire du patient un « malade-
objet» 

 

Les comportements qui tendent à faire du patient un « malade-objet » 

représentent l’ensemble des faits et gestes déployés en dehors de toute 

considération pour le patient, soit qu’il soit destitué de sa position de sujet 

remarquable, considéré comme une « matière première » du soin, réifié comme 

simple support aux faits et gestes en question, soit (et c’est la prolongation de la 

première assertion), qu’il soit tout à fait occulté, que sa présence en tant que 

personne soit négligée dans une forme d’indifférence routinière. Le rapport 

Compagnon-Ghadi en dresse plusieurs illustrations, telles que ces situations où les 

professionnels « échangent et discutent entre eux en présence du patient », ou qu’ils 

« se regroupent à l’écart des malades, semblant oublier leur demande ou tout 
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simplement leur existence » (107). Nous retrouvons là ce que pointait l’auteur du 

courrier précédemment cité, lorsqu’il évoquait ne pouvoir changer de pyjama que 

lorsqu’un « infirmier n’a pas oublié nos demandes répétées et ses réponses : “dans 

deux minutes ”, en sirotant son café ». Ces situations, nous en avons été témoin, et 

parfois partie prenante, lorsque les soignants que nous étions, tardions à répondre 

aux patients qui toquaient à la porte du poste infirmier dans lequel nous étions reclus 

le temps d’une pause. S’il est vrai que ces sollicitations sont souvent incessantes en 

psychiatrie, il n’en est pas moins vrai qu’elles sont mues par des besoins avivés par 

la situation de vulnérabilité et de dépendance. Pas moins vrai, surtout, que refuser 

d’y répondre, fut-ce par lassitude, signifie au patient qu’il peut être, même un temps, 

négligé, et donc négligeable. C’est également dans la catégorie des comportements 

réifiants que Compagnon et Ghadi rangent les situations où « les professionnels 

n’entendent pas ce que disent les malades ou leurs proches ». Dans la présente 

thèse nous avons vu et verrons (cf. Partie 2, Section 3 et Partie 3, Section 4.2) 

combien ce type de maltraitance s’applique de façon diffuse et insidieuse en 

psychiatrie, et combien elle fait violence. En effet, la parole du malade y est plusieurs 

fois mise en péril : disqualification par le discours scientifique qui s’arroge le 

monopole de la légitimité et de la vérité, méprisant par là le savoir expérientiel, ou – 

ce qui revient au même – s’y intéressant avec condescendance ; subtilisation par le 

travail inférentiel de la clinique qui en fait un matériau seulement utile à l’exégèse ; 

déplétion de sa capacité pragmatique et de sa charge symbolique, dans un milieu où 

le marché du pouvoir est entièrement réglé par le corps soignant. Or, négliger une 

parole, c’est aussi nécessairement négliger celui qui la porte. C’est refuser de le 

reconnaître. C’est, très directement, lui faire violence en lui soustrayant un peu de 

son droit d’être au monde.  

 

4.2.3. Les pressions psychologiques 
 

Bien qu’il s’agisse d’une forme plus active de maltraitance, les pressions 

psychologiques ne sont que rarement reconnues ou assumées comme telles par 

leurs auteurs. Une fois encore, l’intentionnalité individuelle qu’elles impliquent ne doit 

pas être perçue comme une donnée binaire, tant elles peuvent être le fruit de 

certaines « cultures » de service, ou être relayées par des soignants qui, investis 

d’un mission de régulation gestionnaire, sont implicitement exhortés à faire taire les 
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incommodités que causent les malades. En tout état de cause, elles procèdent, à 

des degrés divers, de mesures d’intimidation d’autant plus efficaces (donc aisées à 

mettre en place), que les malades en question sont placés en situation de 

dépendance par rapport aux soignants et à l’institution. Les pressions 

psychologiques peuvent prendre différentes formes que détaillent Compagnon et 

Ghadi : menaces et humiliations (patients houspillés, moqués, chantages, etc.), 

représailles et punitions (la contention revêtant parfois cette fonction, comme nous le 

montrerons dans la Partie 3, Section 4.3.3), culpabilisation des malades et de leurs 

proches. À propos du dernier point, Annick Ernoult et Catherine Le Grand-Sébille ont 

montré, à partir de 35 entretiens menés auprès de parents de grands adolescents et 

jeunes adultes hospitalisés en psychiatrie, combien ces derniers pouvaient être 

symboliquement sacrifiés sur l’autel du dogme de l’autonomie (109). À partir de 

pseudo-postures soignantes imprégnées, de façon plus ou moins consciente ou 

assumée, d’un héritage asilaire et/ou d’un substrat théorique fait d’une psychanalyse 

mal digérée, ces parents sous souvent insidieusement renvoyés à leur part, non pas 

de responsabilité, mais bien de faute dans l’état pathologique de leur enfant. Quand 

ils ne sont pas qualifiés de « toxiques », ou de « pervers » (attributs que nous avons 

maintes fois entendus lors de synthèses de pédopsychiatrie), ils sont souvent dits 

fautifs d’être trop proches de leur enfant, d’être la cause de leur trouble par une 

relation symbiotique de laquelle ils sont considérés comme responsables. C’est cette 

conception trop linéaire, où puise le « chantier de culpabilisation » des proches 

(107), qu’Annick Ernoult et Catherine Le Grand-Sébille épinglent (109) :  

 

« Les parents se sont souvent entendus dire qu’ils étaient trop 

fusionnels, trop protecteurs à l’égard de leur grand enfant. Alors que c’est la 

très grande vulnérabilité de leur fils, de leur fille, qui leur semble imposer ce 

“prendre soin” permanent, retardant – ils le savent et s’en désolent – la prise 

d’indépendance du jeune comme processus de séparation qui ne serait pas 

rupture mais possibilité du contact. » 

 

Il en résulte une forme de message paradoxal adressé aux familles. Écartées 

du jeune pour le préserver, ou invitées en « entretien familial » pour que leur soit 

signifiées leurs fautes et la nécessité de les réparer, elles sont également 

convoquées à assumer leurs responsabilités d’hébergement au moment où le jeune 
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sort de l’hôpital, y compris lorsque des troubles du comportement persistent. Il est 

indéniable que l’accueil des familles a fait des progrès considérables dans certains 

services hospitaliers, notamment sous l’influence des théories systémique et 

psychanalytique rigoureuses et humanistes. Toutefois, si l’on en croit l’étude de 

Ernoult et Le Grand-Sébille, qui ne remonte pas plus loin qu’à 2010, les chantiers de 

culpabilisation persistent. Il faut écouter l’une des mères interrogées pour s’en 

convaincre :  

 

« Nous n’avons pas été aidés par le discours psychanalytique du XXe 

siècle très culpabilisant, surtout pour la mère et la reprise de ce discours par 

les soignants, quand on est enfin arrivé à leur amener notre jeune. Ils 

mettent la distance dès le départ et laissent entendre aux parents qu’ils sont 

généralement pathogènes et responsables de ce qui arrive. Cela engendre 

une difficulté énorme et provoque un questionnement : en effet il faut être 

aidant tout en étant rejeté par l’ensemble social et professionnel. On ressent 

alors une grande culpabilité qui n’aide pas à construire un projet correct. 

L’alliance thérapeutique n’est pas encore assez pratiquée : nous avons 

ressenti que l’espace qui nous était réservé était assez inexistant et 

cantonné aux questions administratives ». 

 

4.2.4. L’atteinte aux droits fondamentaux 
 

La forme de violence particulière que constitue l’atteinte aux droits 

fondamentaux est volontiers insidieuse, du fait qu’elle procède d’omissions, de 

manquements et de négligences, plus souvent que d’actes qui se surajouteraient aux 

soins. Pourtant les conséquences n’en sont pas moins sérieuses. Bien au contraire, 

dans la mesure où elle entame ce qui fait l’essence de la personne, la blessure 

psychique et symbolique qui en résulte se fait particulièrement délabrante. 

Compagnon et Ghadi évoquent notamment les entorses aux devoirs d’information, 

qui lèsent d’autant le droit correspondant du patient. Elles l’illustrent par les situations 

sensibles de mise en place de soins psychiatriques sans consentement. Au delà du 

strict point de vue légaliste qui inscrit le devoir d’information au cœur même du 

dispositif de contrainte, nous reconnaîtrons que la question est dans les faits plus 

complexe qu’il n’y paraît. Il arrive en effet que l’information, lorsqu’elle est délivrée au 
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mauvais moment ou dans de mauvaises conditions, mette en péril la marche réglée 

de l’hospitalisation à la demande d’un tiers, ou qu’elle soit malaisée, ou source 

d’importants désagréments, par exemple en ce qui concerne la révélation ou la non-

révélation du tiers demandeur. Toutefois, il faut également reconnaître qu’au prétexte 

de ces mêmes soins sous contrainte, les patients et/ou leurs proches sont parfois 

laissés dans un état de perplexité et d’incompréhension qui confine à l’abandon. Le 

défaut d’information est alors vécu de façon violente comme un défaut de 

considération. Grevant la possibilité de prendre des décisions éclairées, y compris 

pour se défendre ou contester, son effet est décapacitant pour les personnes 

concernées. En cela, le défaut d’information rejoint le deuxième type de non-respect 

des droits fondamentaux que décrivent Claire Compagnon et Véronique Ghadi : les 

affronts à la dignité. Par exemple, atteinte à la pudeur et violation de l’intimité 

lorsqu’une chambre est ouverte un peu trop tôt, lorsqu’un corps est dévoilé un peu 

trop longtemps, lorsqu’une psyché est explorée avec un peu trop d’insistance et de 

curiosité, lorsque la discrétion fait défaut dans la « gestion du petit linge », lorsque il 

n’existe pas d’espace où passer ses appels en toute confidentialité. Autant 

d’effractions quotidiennes qui signifient incidemment au patient le manque d’estime 

que l’institution ou les soignants ont pour sa personne, et qui, par conséquent, 

érodent son estime de lui-même. Ce type de maltraitance est d’autant plus insidieux 

et douloureux que l’institutionnalisation impose, de fait, un certain degré de 

régression où le malade est rendu dépendant pour l’assouvissement de ses 

principaux besoins fondamentaux (alimentation, élimination, occupation, relations 

sociales, etc.). L’atteinte à la dignité confine alors à l’humiliation quand, au lieu de 

s’efforcer de minimiser cette régression, le soin en tire profit pour sa bonne marche, 

s’appuie sur elle pour tenir les patients en respect, pour leur rappeler, à chaque 

instant, la place symbolique inférieure à laquelle ils sont assignés. Et c’est bien parce 

qu’elles représentent un marquage symbolique que, comme le notent Compagnon et 

Ghadi, les tenues recommandées sont susceptibles d’être vécues comme 

humiliantes. En psychiatrie, le port du pyjama, souvent imposé au delà des strictes 

nécessités de sécurité, vient concrétiser – et le patient ne s’y trompe pas –, la 

régression, le rappel au statut de malade, la restriction des libertés d’aller et venir, la 

soustraction de pouvoir symbolique. Sauf exception, l’usage du pyjama en 

psychiatrie est un stigmate, prescrit comme l’habit d’un soumis, comme l’habit d’un 

impuissant. Et encore, il faudrait évoquer les pyjamas trop courts, trop grands ou 
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dont les élastiques sont trop lâches pour restituer la façon dont le dénuement, au 

sens littéral, peut se conjuguer à l’humiliation.  

 

4.3. Les maltraitances manifestes 
 

4.3.1. Claude, ou le continuum maltraitant  
 

Traiter des « violences ordinaires » du soin, de celles qui sont invisibles parce 

qu’elles se fondent dans les usages, qui agissent insidieusement en diffusant dans le 

domaine de l’insu, ne devraient pas nous faire oublier que d’autres violences plus 

manifestes, plus patentes et plus exceptionnelles ont aussi cours à l’hôpital. Des 

violences plus évidemment déviantes, absolument non nécessaires, qui n’échappent 

à la sanction disciplinaire ou pénale qu’à la faveur du silence des victimes et des 

témoins. Nous avons été, en début de cursus, l’un de ces témoins silencieux. 

 

Claude était une patiente psychotique, hospitalisée de longue date. Une 

habituée du service. Ses symptômes hallucinatoires et délirants avaient depuis 

longtemps régressé, mais faute d’une structure d’hébergement qui accepte de 

contenir ses troubles du comportement, Claude était cantonnée en psychiatrie. Ce 

qui ne laissait pas d’irriter les soignants. Car Claude était aux prises avec une grande 

immaturité affective et une terreur de l’abandon, qu’elle venait conjurer chaque fois 

qu’elle le pouvait. Ses demandes et interpellations étaient incessantes. Ses 

transgressions, bien que rarement graves (sauf la fois où elle avait mis le feu à sa 

chambre), étaient souvent bruyantes. Toutes avaient vocation à mobiliser l’attention. 

Si bien que l’équipe, usée par la sur-sollicitation, avait développé une forme de 

tolérance aux brimades, aux discrètes humiliations, aux maltraitances ordinaires dont 

elle était l’objet. 

 

Un jour où elle avait été frustrée, Claude lança des chaises au milieu du 

service. Cela fit beaucoup de bruit, mais n’inquiéta personne. Pas même les autres 

patients, qui, eux aussi habitués, savaient qu’ils n’étaient pas menacés. Claude fut 

rapidement immobilisée. En guise de punition – car comment le qualifier autrement ? 

– elle fut sanglée à une chaise, puis placée sous la télévision que les autres malades 

regardaient en arc de cercle. Pour justifier la mesure, l’infirmier m’expliqua qu’il fallait 
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que Claude assume les conséquences de ses actes : « Elle voulait qu’on la 

regarde ? Eh bien maintenant, on la regarde ». 

 

Somme toute, il n’y a pas grand chose à dire sur l’acte lui-même, si ce n’est 

qu’il s’agit d’une maltraitance on ne peut plus clairement caractérisée, une mise au 

pilori en bonne et due forme, une humiliation organisée pour laquelle l’ensemble des 

patients de l’unité ont été pris en otage. Il y aurait en revanche beaucoup à dire sur 

les conditions qui rendent possibles la survenue de ce genre de déviances, sur leurs 

déterminants et sur l’impunité qui permet leur récurrence. Notre propre silence, nous 

nous le sommes reproché. Il était d’après nous, pour partie lié au saisissement, à la 

sidération et à la confusion de l’apprenant face à la déviance, position sur laquelle 

nous reviendrons en Partie 2, Section 4.3.8. Pour partie seulement, car nous 

pensons qu’il faut également y voir les prolongements de ce que nous avons décrit 

concernant les maltraitances ordinaires. Nous ne sommes en effet pas certain que 

l’infirmier, qui était par ailleurs un professionnel consciencieux et réputé pour être 

apprécié des patients, ait eu conscience de la gravité de son geste au moment où il 

le commettait. Pas certain, non plus, qu’il ait perçu de rupture nette entre les 

contentions dont Claude avait déjà fait l’objet à de nombreuses reprises, et cette 

entrave aberrante, publiquement exhibée. Si l’on croit Christiane Kreitlow, violences 

visibles et violences dissimulées seraient liées entre elles (33). Or, un examen 

rétrospectif de ces contentions antérieures nous soumettent au doute. Existe-t-elle 

cette frontière, cette différence de nature, entre lier Claude à une chaise, et lier 

Claude à son lit ? Les précédentes contentions étaient-elles toutes absolument 

nécessaires ? N’étaient-elles pas déjà mues, pour tout ou partie, par un besoin de 

docilité, par des velléités punitives larvées ? Par son geste, l’infirmier n’avait-il pas 

fait qu’accélérer, rendre publique et explicite une logique violente jusqu’à là 

maintenue sourde ? La dualité des violences froides et chaudes telles que décrites 

par Wieviorka (36) trouveraient ici une résolution dans une racine commune faite du 

même principe violent. Comme si, à la façon des matières volatiles, la violence 

froide, imperceptible et vaporeuse, s’échauffait, prenait de la consistance dès lors 

qu’on la comprimait. N’y a-t-il pas également continuum entre cet engourdissement 

de la vigilance à percevoir les maltraitances ordinaires que les bercements de 

l’habitude induit, et l’engourdissement de la vigilance à percevoir le « trop loin » des 
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conduites transgressives, à prendre conscience de la déviance, à se représenter les 

conséquences de cette déviance pour l’Autre sur qui elle s’abat ?  

 

4.3.2. Responsabilités collectives, responsabilités individuelles 
 

À l’occasion d’une journée organisée par l’Association Française d’Information 

et de Recherche sur l’Enfance Maltraitée (Afirem) sur le thème des violences 

institutionnelles, Marielle Vicet, consultante en psychocriminologie et victimologie, 

rapportait les conclusions d’une enquête qu’elle avait menée dans un établissement 

accueillant des enfants. L’enquête avait été sollicitée par le directeur du fait des 

dysfonctionnements manifestes qui y avaient cours (110). Demande des plus 

ironiques, car c’est le même directeur qui demandera, après avoir pris connaissance 

des résultats de sa commande, à ce que soit supprimé le rapport de la consultante. 

Et pour cause. En reconstituant la généalogie de l’institution, Marielle Vicet a mis en 

évidence une histoire lourde de déviances multiples, à type de confusions entre lieu 

privé et lieu professionnel, de pratiques festives avec assentiment de la direction ou 

de consommation d’alcool sur le lieu de travail, ce qui n’a pas été sans avoir de 

retentissement sur les enfants accueillis. La chercheuse propose alors qu’un déficit 

d’élaboration de l’histoire institutionnelle – surtout lorsqu’elle est émaillée de crises – 

du fait d’interdits, de silences, de pratiques imposées du non-dit, contribue dans une 

large mesure à la réitération des événements violents. Tout en confortant l’idée selon 

laquelle violences diffuses et violences visibles sont étroitement intriquées, la 

psychocriminologue ajoute un cadre de lecture supplémentaire, en suggérant qu’il 

n’y a pas plus de rupture entre déviance et interdit de parole, qu’entre interdit de 

parole et condition de survenue de la violence, ni surtout, entre ces conditions et la 

souffrance des soignants. Tout cela procèderait d’une dynamique violente 

transcendante qui s’auto-entretiendrait et s’accélèrerait au grès des événements 

critiques. Et c’est effectivement au niveau institutionnel que se positionnent les 

mesures politico-administratives visant à limiter la maltraitance et promouvoir la 

bientraitance, telles que celles prises par la HAS dans les suites du rapport Ghadi-

Compagnon (107). Mais la mise en évidence d’une dynamique violente globale, par 

où serait resituée la responsabilité de l’institution, du politique et de l’administratif, 

n’évacue pas pour autant les questionnements sur les responsabilités individuelles. 

Thomas Lepoutre y insiste, avec un brin d’espièglerie (111) :  
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« Et pourtant le soignant n’est pas tout à fait hors jeu dans cette affaire : 

on aurait tort de croire que le soin s’administre tout seul, et se fait sans le 

désir du soignant. C’est en ce sens que, s’il y a un impensé du soin, c’est 

bien le sujet soignant qu’il faut réintroduire, car il est au centre. D’où la 

nécessité de réintégrer dans l’équation « violences et soin » les facteurs 

propres au sujet soignant, et de poser la question : à quel titre est-il 

intéressé, lui, par la violence ? » 

 

Le message est à peu de choses près le même pour la revue Prescrire, qui 

reprend la typologie des violences ordinaires telle qu’établie par Compagnon et 

Ghadi (107). En rappelant la multiplication des textes de loi destinés à prévenir et 

lutter contre la violence et la maltraitance, Prescrire en appelle à une prise de 

conscience et à une démarche éthique individuelle et collective comme principales 

conditions d’un soin bientraitant. Dès lors, le questionnement qui se lisait en filigrane 

des constatations de Marielle Vicet réapparaît en creux des propositions de Thomas 

Lepoutre : quels sont les freins à cette démarche? Comment la conscience éthique 

en vient-elle à être endormie ? Quelles sont les forces qui relèguent le sujet soignant 

à la périphérie de sa fonction ? D’où s’origine la déprise de ces soignants sur le 

phénomène violent ? Comment en viennent-ils à devenir relais plutôt qu’acteurs, 

agents d’une perpétuation violente impensée, plutôt qu’obstacles conscients de cette 

violence ?  

 

4.3.3. Le sadisme ordinaire 
 

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, la violence est une donnée 

consubstantielle au soin. C’est un énoncé primordial, une assise instable dont on ne 

peut se soustraire, un pacte avec le diable que le futur soignant signe, souvent sans 

en saisir l’ampleur. Le soin requiert, exige même, une souffrance à soulager. Point 

de souffrance, point de soin. Alors que la maladie et son cortège de violences 

existentielles, se suffisent bien à eux-mêmes pour exister, la médecine requiert de la 

douleur à apaiser, de la peine à consoler, des symptômes à faire taire. Impasse 

logique presque tragique : le soin a pour mission d’éradiquer ce qui le légitime. Et il 

revient à des hommes et des femmes d’assumer tout le paradoxe de cette fonction. 

Destinée que ces hommes et ces femmes ont souvent choisie, tant la seule certitude 
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qu’un étudiant peut avoir en s’inscrivant dans son cursus soignant, est d’avoir à 

côtoyer la souffrance, certes pour l’apaiser, mais à la côtoyer tout de même, et ce, 

toute sa vie professionnelle durant. C’est cette appétence particulière que Thomas 

Lepoutre a introduite sous le vocable de « sadisme ordinaire » du soignant. Sinon 

une fascination, au moins une curiosité, le sadisme ordinaire est cette force, ô 

combien précieuse, qui pousse à débusquer la souffrance quitte à la provoquer 

(pensons au toucher rectal qui cherche la « douleur exquise » si caractéristique de 

l’inflammation péritonéale), à en contempler les déclinaisons, à en étudier 

méthodiquement et sans détour les formes, à en faire la source de son intérêt 

pratique et théorique. Nous disions précieux, car c’est par le sadisme ordinaire que le 

soignant est celui qui « peut » et celui qui « tient » (111) face à ce que d’autres 

considèreraient comme intolérable. Il y a du sadisme ordinaire dans l’impassibilité du 

médecin à se tenir face aux délabrements les plus pénibles, aux détresses les plus 

profondes. Il y en a aussi dans sa main ferme et sûre lorsqu’il perce les chairs, 

pourtant bien conscient de la douleur qu’il inflige. Et que dire de l’empressement des 

jeunes infirmiers à réaliser leur première prise de sang, des externes à exécuter leur 

premier « geste invasif » ? Que dire de la fierté qu’il retirent à avoir eu ce pouvoir de 

maîtriser, de moduler la douleur qu’il avaient entre les doigts, fut-ce pour s’efforce de 

la minimiser ? Est-ce insulter le soignant que de lui prêter une telle tolérance, qui ne 

peut compter sans une certaine complaisance ? Est-ce vraiment le défaire de sa 

bienveillance ? Avec Thomas Lepoutre, nous pensons que, bien au contraire, et si 

oxymorique que cela puisse paraître, reconnaître le sadisme ordinaire dans le geste 

soignant, en prendre conscience, est gage de vigilance. C’est savoir et se rappeler à 

chaque instant que le soin fait mal, et s’efforcer à ce qu’il fasse le moins mal possible 

(111) : 

 

« Reste qu’en prenant la mesure qu’on ne vient pas innocemment au 

métier de soignant, et qu’on exerce ce métier en satisfaisant dans l’insu sa 

propre destructivité, on se réintroduit une marge de manœuvre : il ne s’agit 

plus de se condamner pour ce qu’on a mal fait, mais reconnaître qu’on fait 

mal, de fait. » 
!
!
!
!
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4.3.4. Banaliser la déviance 
 

Qu’on l’appelle sadisme ordinaire, ou qu’on préfère pudiquement ne pas la 

nommer, cette force qui pousse le soignant à côtoyer quotidiennement et 

durablement la souffrance, à la provoquer lorsque c’est nécessaire, est une donnée 

avec laquelle il doit composer. Soit il la reconnaît pleinement, en fait matière à 

réflexion, en nourrit sa vigilance éthique, au risque de se laisser déstabiliser un peu, 

ébranler, solliciter. Soit il résout la tension dans une forme d’indifférence en évacuant 

toute dimension sollicitante de la violence essentielle de la maladie. La confrontation 

quotidienne devient alors entrainement, puis habitude pour cultiver l’indifférence. Il 

s’agit de faire de la souffrance un bruit de fond, de l’extraire du domaine du notable. 

De l’accepter, en conformité de la posture patriarcale des sciences médicales (33), 

comme une banalité. Mais l’indifférence n’est pas sélective. En même temps que les 

violences essentielles de la maladie et du soin, le soignant « blindé » risque de 

rejeter une bonne part de violences non nécessaires dans le domaine fade de 

l’ordinaire. Comme si le seuil de détection avait été progressivement levé d’un cran. 

Comme si l’indifférence avait gagné du terrain à la faveur de l’habitude pour couvrir 

ce qui aurait autrement dû bousculer et alerter, prévenir du caractère maltraitant de 

certains gestes trop spontanés. Si l’on en croit Livia Velpry (112), le seuil de 

tolérance est peut-être plus élevé encore en psychiatrie. Car si les violences à 

signaler « normalisent » la discipline en ce sens que les déviances caractérisées et 

les événements manifestement hors-normes sont déclarés anormaux « comme dans 

les autres » disciplines médicales, et sont traitées comme telles, notamment par 

l’ONVS, les violences ordinaires, au contraire, tendent à faire de la psychiatrie une 

discipline « à part ». En effet, en psychiatrie plus qu’ailleurs, la violence serait, sinon 

acceptée, au moins reconnue par les soignants comme composante normale du 

soin. Il faudrait y voir l’effet de l’expression clinique des troubles psychiques, de la 

situation sociale des patients, du fonctionnement de l’institution, des mesures 

attentatoires à la liberté d’aller et venir (isolement et contention), ou encore des 

conditions d’administration des traitements médicamenteux. Nous y voyons 

également les spécificités de la discipline concernant les notions de consentement 

(l’administration du soin « au corps défendant » des patients dégage nécessairement 

une charge violente), de normalisation et de docilisation (cf. Partie 3). Il y aurait donc 

comme un degré d’habituation supplémentaire, qui complèterait et achèverait celle 
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qui avait été entamée par la formation généraliste des études. Comme une tolérance 

lasse à davantage de transgressions, à davantage de violences, qu’elles soient 

subies ou agies.  

 

4.3.5. Normaliser la déviance 
 

Sous la ligne de flottaison de l’anodin, dans l’ombre d’une conscience éthique 

endormie par l’accoutumance, les maltraitances ordinaires évoluent sans être 

perçues. Car c’est à un chantier plus large que la tolérance à la violence procède. 

Elle brouille les cartes, déplace les repères, redéfinit les frontières de ce qui est 

acceptable et de ce qui ne l’est pas. De ce qui n’était pas tolérable et de ce qui le 

devient. Une éthique pédagogique voudrait que ce réaménagement s’opère en toute 

conscience, se travaille dans l’explicite, que le sujet soignant s’y positionne 

activement. Que soient précisément définis, dans le for intérieur de chaque individu, 

mais aussi dans le consensus de la collectivité, ce qui peut être admis et ce qui doit 

être sanctionné. Pourtant, les remaniements se font le plus souvent de fait et dans 

l’insu, en deçà de toute considération éthique, en deçà de toute conscience, même, 

puisqu’à la faveur d’une anesthésie de la sensibilité et de la réflexion subjective, 

qu’elles soient individuelles ou collectives. Si bien qu’insidieusement, une nouvelle 

norme s’installe dans les services hospitaliers. Une norme aux contours flous et 

meubles, capable d’absorber dans le confort de l’habitude des déviances nouvelles, 

devenues soudainement aussi ordinaires que les violences nécessaires du soin et de 

la maladie. Ce qui fait dire à une directrice d’hôpital interrogée par Compagnon et 

Ghadi : « La maltraitance, c’est comme les infections nosocomiales, cela ne devrait 

pas arriver, c’est intolérable, mais les professionnels s’y sont habitués. Il faut les 

sensibiliser pour que de nouveau ils se rendent compte de ce qui n’est pas 

acceptable ». De façon notable, la nouvelle norme ainsi instaurée (qui confine 

d’ailleurs à l’anomie tant ses principes sont flous et édictés dans l’implicites, 

principalement gouvernés par les commodités de l’usage et de l’habitude), profite 

largement à l’institution qui y voit une forme d’huile dans ses rouages, une façon d’en 

éliminer les grains qui pourraient encombrer sa bonne marche.  
!

!
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4.3.6. Taire la déviance  
 

L’effet pervers est double. D’une part, du fait d’un fonctionnement autonomisé, 

d’une dynamique institutionnalisée, « les soignants n’ont plus le recul nécessaire 

pour apprécier les conséquences de leurs actes ou de leurs paroles. Cette 

banalisation des situations de maltraitance rend difficile leur dénonciation, et c’est 

parfois toute une organisation maltraitante qui s’est instituée progressivement et qui 

est tolérée voire acceptée par les soignants. » (107). D’autre part, lorsque la 

déviance arrive malgré tout à la conscience, lorsqu’elle perce l’écran de la 

banalisation pour heurter, la dénonciation reste bridée par le fait qu’elle s’inscrit 

nécessairement à la marge de la norme implicitement instituée. Aussi, parce que 

dans un système ou la priorité en vient à être davantage l’organisation hospitalière 

que le malade (107), dénoncer détonne, gène, bouscule l’ordre établi, en devient 

parfois suspect, quand elle ne vaut pas mise à l’écart. L’énergie que la dénonciation 

requiert, lorsqu’elle est à contre-courant de l’entropie du fonctionnement institutionnel 

entier, lorsqu’elle expose à la disqualification et à la délégitimation, décourage avant 

même d’émerger. Et Compagnon et Ghadi d’ainsi montrer comment l’institution 

maltraitante parfait sa puissance auto-renforçatrice : 

 

« La dénonciation de ces agissements par des collègues devient 

difficile, a fortiori si ce sont de nouveaux professionnels, non légitimes pour 

prendre la parole et remettre en cause ces façons de faire. Et on assiste 

alors à un mécanisme particulier : dans un service fonctionnant de manière 

maltraitante, seuls ceux qui l’acceptent restent. » 

  

Le patient, lui aussi, est enserré dans la dynamique routinière de la 

maltraitance. Du moins, ce que Combier-Veuillet et Dumortier décrivent de sa 

« carrière morale » l’y rende vulnérable (70). Selon les auteurs, le malade, dès lors 

qu’il passe les portes de l’hôpital, est mis au pas d’une « logique interne » qu’ils 

attribuent aux « institutions totalitaires » (au sens goffmannien d’institution réglant 

intégralement et à chaque instant la vie du sujet, dans un espace coupé du monde 

extérieur (113)), mais que nous reconnaitrions plus largement en psychiatrie. Le 

processus d’adaptation progressive en passe alors par une déculturation par laquelle 

le patient ajuste perpétuellement ce qu’il est et ce qu’il fait à l’aune de ce que 
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l’institution attend de lui. N’ayant plus pour référence que l’image de ce patient 

normal, de ce « bon patient », le malade n’a de choix que de se conformer, de 

résister (stratégie, tôt ou tard absorbée dans une lecture pathologisante) ou de 

développer des adaptations secondaires clandestines. Et c’est bien de processus de 

déculturation que procède la « ritualisation de l’inconvenance » que Claire 

Compagnon et Thomas Sannié proposent comme l’une des voies vers l’acceptation 

insidieuse de la maltraitance (31). Afin de la préserver des menaces que constituent 

« les situations régressives de prise en charge imposées », le malade serait amené à 

moduler son identité, « pour ne pas se laisser entamer alors que, dans la vie 

ordinaire, nombre de situations banales à l’hôpital seraient rédhibitoires à cet égard 

». Or, dans une institution maltraitante, ces capacités adaptatives seraient en 

quelque sorte préemptées par l’organisation, qui privilégiant son propre « bon » 

fonctionnement (s’entend, un fonctionnement ronflant et linéaire), miserait sur la 

tolérance spécialement développée du malade, « sa patience, voire son impuissance 

ou sa peur des représailles », pour niveler les conséquences des comportements 

maltraitants, même les plus ouvertement déviants, sur ce « bon » fonctionnement. 

 

4.3.7. Maltraitance et souffrance soignantes : deux faces d’une même 
pièce ? 

 

Enfin, par le même processus auto-renforçateur, la pernicieuse logique 

maltraitante se nourrit également des souffrances soignantes, qu’elle génère et 

renforce par ailleurs. À ce propos, il n’est pas inintéressant de noter, comme le fait 

Livia Velpry (112), que les politiques publiques de lutte contre les violences 

hospitalières visent à protéger, en symétrie, les soignants et les usagers vulnérables, 

tour à tour appréhendés comme victimes. En fait de victimes, l’erreur serait de 

considérer que les uns sont celles des autres, et vice-versa. La linéarité d’une telle 

perspective ne ferait que concourir à une défiance réciproque, non seulement 

délétère pour le soin, mais encore source de ressentiments et de rigidités de nature 

à entretenir le climat violent. Au contraire, il y aurait à percevoir que les uns et les 

autres sont aux prises avec la même logique violente. Il est indéniable que le métier 

de soignant est un métier éprouvant, et que celui de soignant en psychiatrie l’est 

peut-être, à certains égards, davantage encore. La souffrance, et plus 

particulièrement celle de la maladie mentale, éprouve. Elle vient chercher dans celui 
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qu’elle interpelle des résonnances émotionnelles parfois douloureuses ou 

dérangeantes. Les manifestations pathologiques des maladies psychiques, y 

compris les manifestations violentes, s’inscrivent souvent dans la relation, et la 

vibration qu’elle induit chez le soignant est à la mesure des désordres des mondes 

internes du patient. Ou alors, la maladie se place en contrepoint de la relation. Il en 

est ainsi des autismes, en face desquels la négation de l’altérité et la corrosion 

symbolique sollicitent un vécu parfois violent chez celui qui s’en trouve nié. Voilà 

donc le sadisme ordinaire augmenté d’une dimension supplémentaire. Si le soignant 

« peut » et « tient » face à la souffrance, il ne peut le faire sans compter les échos 

parfois brutaux que cette souffrance trouve en lui. Or, plutôt que de les aider à se 

décentrer de ce vécu pour en soulager la tension tout en en faisant un puissant 

instrument de compréhension clinique, les entropies des institutions ordinairement 

maltraitantes poussent les soignants à privilégier des postures défensives rigides, qui 

en retour, fécondent le fonctionnement qui les y avaient amenés. En effet, parce qu’il 

en va des vécus violents des soignants comme de ceux des patients, la souffrance 

professionnelle finit par être tantôt inaudible, fondue dans une forme de banalité dont 

il n’y aurait rien à dire, tantôt tenue pour marginale, comprise comme le signe d’une 

faiblesse ou d’une sensiblerie. Pour un soignant dans une institution maltraitante, il 

est alors plus économique de se couper de son propre vécu, de finir par croire qu’il 

devrait effectivement être anodin de côtoyer la souffrance, et pour ce faire, de se 

rabattre sur un mode d’être en apparence moins coûteux. Si l’on y ajoute que les 

modes contemporains d’administration du soin sont eux-mêmes générateurs de 

violences qui renforcent la tendance des soignants à se recroqueviller sur une 

attitude défensive indiscriminée (cf. Partie 2, Section 5), voilà retracé le trait d’union 

entre maltraitance des patient et maltraitance des usagers vulnérables. Avec 

limpidité, Combier-Veuillet et Dumortier résument ainsi le cercle vicieux (70) :  

 

« Pour se protéger des attaques toujours possibles, dans la réalité ou 

dans le fantasme, de l’usager, de sa famille, du collègue, du supérieur 

hiérarchique, remettant en cause son identité et sa compétence de 

professionnel soignant, un fonctionnement rigide, hiérarchique, administratif, 

voire bureaucratique, tend à se mettre en place, dont la contrepartie est 

l’isolement, la déshumanisation et, finalement, la violence des rapports 

humains. » 
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4.3.8. D’où s’originent l’indifférence et/ou le silence 
 

4.3.8.1. Se blinder 
 

Si camper une posture professionnelle rigide en guise de défense est si 

spontané au soignant, c’est que cela en appelle à une habitude solidement ancrée, 

une stratégie dont il a appris qu’elle constituait un avantage adaptatif sérieux dans 

notre médecine contemporaine. La souffrance, la maladie, la douleur ne lui ont pas 

toujours été banales. Leurs violences ne lui ont pas toujours été inapparentes. Nous 

ne saurions nous résoudre à le penser, pour la simple et bonne raison qu’avant 

d’être soignant, le soignant était apprenant, et avant cela, un jeune homme ou une 

jeune femme tout juste extrait du monde des profanes. Un jeune homme ou une 

jeune femme plongé au cœur du monde violent qu’est l’hôpital, soudainement 

exposé à la maladie, à l’altération des corps, à la détresse sociale, aux origines de la 

Vie, aux sanctions de la Mort, soudainement plongé dans les abîmes d’une 

intersubjectivité que la souffrance rend perçante, vibrante, sollicitante. Un jeune 

homme ou une jeune femme pour qui aucun, ou si peu de savoir théorique ou de 

vécu expérientiel vient faire filtre, qui perçoit la réalité de l’hôpital dans toute sa 

crudité, si ce n’est sa cruauté (cf. Partie 2, Section 2.2). Ce jeune homme, cette 

jeune femme, nous n’envisageons pas qu’il ou elle puisse, sauf à le feindre par 

mimétisme, traverser ses stages hospitaliers sans être saisi, souvent dans la 

confusion, par la violence qui s’y déploie. Parce que c’est son être qui est mis en 

branle par delà sa maigre fonction, parce qu’il n’a pas encore été corrompu par les 

aspirations strictement objectivantes de la médecine positiviste, parce qu’il n’a pas 

encore été usé par la routine, l’étudiant est peut être, de l’hôpital, celui qui est le plus 

prompt à l’empathie, à une sollicitude aussi naïvement authentique que spontanée. 

« À quoi voit-on qu’un infirmier est encore étudiant ? » nous demande Molom sur 

Rue89 (114). « À sa tendresse ». Toutefois, pour violentes qu’elles soient, les 

expériences des étudiants ne sont qu’exceptionnellement partagées. Faute d’espace 

bienveillant pour recevoir sa parole, l’étudiant doit garder silence sur ce qui lui fait 

violence. La force normalisatrice que nous avons décrite plus haut agit sur lui, dont 

l’identité professionnelle est en construction, plus que sur quiconque. Dans un milieu 

hospitalier hypertechnique et performatif, dire ses émotions, témoigner de ses 

hésitations ou de ses malaises, c’est prendre le risque d’être aussitôt disqualifié, 
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marginalisé au titre d’une supposée sensiblerie, ou accusé d’incompétence. 

Combien de fois l’étudiant est-il exhorté, tantôt pour servir les exigences d’une 

objectivité supposément impérieuse, tantôt pour éviter tout débordement qui 

détonnerait dans le paysage hospitalier, de se « blinder », de « faire sa carapace », 

de « prendre de la distance » (115) ?  

 

Alors, dans un souci d’intégration et de reconnaissance par la communauté qu’il 

veut, qu’il doit intégrer, l’étudiant à tôt fait d’en prendre, de la distance. De la distance 

par rapport à sa propre subjectivité, par laquelle il vibre et résonne, et qui devient, 

faute d’élaboration sereine et de reconnaissance par tuteurs, une effraction, une 

menace à son narcissisme autant qu’à son intégration sociale. Et, dans le même 

mouvement, l’étudiant s’éloigne de celui avec qui il entrait en résonnance. Se 

retranchant derrière sa fonction future, encarapacé dans sa blouse, arborant, avec 

un peu trop de zèle, et un peu de maladresse, une impassibilité toute 

professionnelle, courtoisement objective, l’étudiant objecte à l’apostrophe avide et 

farouche du malade faite à sa subjectivité une fin de non recevoir. Pour ne pas se 

laisser submerger par des mouvements d’âme (é-motions), que personne ne lui a 

appris à appréhender et dont il ne saurait que faire, pour ne pas avoir à se vivre dans 

l’illégitimité d’être sensible quand la sensibilité ne lui paraît pas compatible avec le 

métier de soignant tel qu’il peut qu’il lui est présenté (à cet égard, notons que l’ironie 

veut que ses modèles ont certainement été traversés des même doutes durant leurs 

propres études), l’apprenant feint l’indifférence. Puisque de son trouble, il n’y a rien a 

dire, il le rejette dans une zone de non lieu symbolique. Alors, imperceptiblement, 

insidieusement, comme on prend une habitude, le détachement infuse. Si bien qu’à 

force d’expériences subjectives et intersubjectives banalement éteintes dans le rien, 

à mesure, aussi, qu’il lui est dispensé un enseignement organiciste et 

hypertechnique où l’objectivité est portée aux nues (31), l’étudiant finit par y croire. Il 

n’y a pas lieu de s’émouvoir. Il n’y pas davantage lieu de s’émouvoir de ne plus 

s’émouvoir. Comment ne pas faire le lien avec le constat que dresse Cédric 

Lemogne en s’appuyant sur des données scientifiques rigoureuses : l’empathie se 

perd avec les études de médecine (116). 
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4.3.8.2. Se taire 
 

Ne plus s’émouvoir, y compris lorsqu’il y a de quoi être choqué. Et choqué, 

souvent, l’étudiant l’a été. Car s’il est une plaque sensible sur laquelle s’imprime la 

violence existentielle de la maladie, il perçoit avec la même acuité, avec la même 

vibration, les transgressions et les violences du soin. Entrer en études infirmières ou 

en études de médecine implique pour le jeune d’apprendre à lever des interdits qui 

avaient été jusque là structurants. Rien d’évident à cela. Car il y a de quoi être 

perplexe lorsque la pénétration des orifices, les atteintes à l’intégrité du corps, à la 

pudeur, à la liberté d’aller et venir, hier pénalement répréhensibles, deviennent 

soudainement possibles, voire nécessaires. Et une fois de plus, c’est dans les zones 

troubles de l’implicite que les espaces de l’interdit sont redéfinis. Que ce soit en 

cours ou en stage, ces aspects éminemment éthiques du soin ne sont 

qu’exceptionnelles travaillés. Par conséquent, l’étudiant est laissé seul pour explorer, 

à force d’observations et d’expériences, les frontières qui séparent la transgression 

responsable de la transgression déviante. Or, ces frontières, dont il attendrait une 

rassurante fixité, sont pour le moins floues de ne pas être explicitement posées. Et 

lorsqu’il arrive que le tuteur, aux actes duquel il se réfère pour se repérer, à qui il 

s’identifie comme à un étalon, commet la transgression déviante, la confusion est 

consommée. Sans savoir ni expérience, l’étudiant n’a pas plus que son intuition à 

poser en contrepoint de ce qui lui est donné à apprendre implicitement ou 

explicitement. Devant le geste maltraitant, le malaise vient de ce que son intuitive 

réprobation vient buter sur l’autorité symbolique de l’enseignant. De sorte que, 

quasiment systématiquement, l’hésitation qui en résulte ne se résout pas, si ce n’est 

dans le silence (81), mais intègre sa charge déstructurante dans l’identité 

professionnelle en construction. Et même lorsque la déviance est trop évidente pour 

être ignorée, lorsque l’étudiant sait que ce qui se passe devant ses yeux témoins est 

anormal, excessivement violent, quelle dénonciation lui est-il possible de porter ? Sa 

parole est symboliquement inerte dans l’empire du savoir comme pouvoir. Et surtout, 

ceux qu’il pourrait dénoncer sont aussi ceux de qui il dépend pour gravir les échelons 

de la hiérarchie, ceux dans la communauté de qui il doit s’intégrer. Alors il se tait, 

spectateur impuissant d’actes qu’il condamne secrètement. Actes qui le confrontent 

à une culpabilité de complice, achevant « de noyer son sentiment de légitimité à 

réagir » et l’enferme un peu plus dans une « paralysie stupéfaite » (115).  
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5. Quand l’idéologie médico-administrative enserre 
le sujet 

 

5.1. Logiques gestionnaires 
 

Que l’institution sécrète de la violence (76), nous en sommes maintenant 

convaincu. Mais il existe un écueil à dresser un tel constat, écueil par lequel la 

responsabilité de cette violence, ne sachant sur quel pied danser, tombe sur tout le 

monde et personne à la fois. Car l’institution ne saurait être réduite à la somme de 

ses parties. En système complexe, ses propriétés émergentes sont susceptibles 

d’être en elles-mêmes pourvoyeuses de violences. Pour autant, ce serait faire affront 

à ses membres constitutifs que de les défaire tout à fait de leur responsabilité 

individuelle, de leur aptitude à s’approprier le projet institutionnel, et de leur capacité 

toute éthique à échapper au seul déterminisme. Ce piège qui attendait notre 

approche compréhensive, nous l’avons partiellement désamorcé en inscrivant, par 

une approche diachronique, l’émergence des conditions de la maltraitance dans une 

ontogenèse soignante individuelle et collective. Mais notre appréhension de ce 

balancement entre violences individuelles et violences collectives serait incomplète si 

nous omettions d’évoquer le facteur politique. Car c’est bien la nature du projet 

politique, de la politeia, que de structurer les rapports d’une communauté, d’offrir un 

cadre de fonctionnement méthodique et pratique, nourri d’une ou plusieurs 

idéologies, que de veiller, par et à l’intérieur de ce cadre, aux intérêts du « un » 

autant que du « tous ».  

 

Or, en matière de santé, les politiques instituées depuis une vingtaine d’années 

ont régulièrement été pointées comme contribuant largement à la dynamique 

violente à l’œuvre dans les établissements de soin. En fait de politique, c’est 

davantage l’idéologie sous-jacente qui est dénoncée, tant ses prolongement 

pratiques dans le quotidien soignant impulsent ou renforcent le mouvement de 

dessaisissement subjectif et éthique que nous avons évoqué plus haut. Sous une 

gouvernance plus administrative que médicale (32), les hôpitaux, soumis qu’ils sont 

à des impératifs paradoxaux économiques et de performance toujours plus 

contraignants, se mettent au pas d’une logique gestionnaire via la mise en œuvre de 
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procédures rationnalisées et d’outils évaluatifs standardisés. Or, ce que nous avons 

dit des caractéristiques des idéologies violentes s’applique tout aussi bien à ces 

inclinations gestionnaires. Bien qu’elles soient supposées se mettre au service de 

l’usager et de la qualité du soin, tout se passe comme si les politiques hospitalières 

contemporaines manquaient leur cible de l’avoir absorbée dans l’obsession de leur 

propre pérennité, de l’avoir, par ce retour sur soi qui caractérise les systèmes 

théoriques totaux, instrumentalisée au bénéfice des principes de rentabilité et de 

concurrence. Émancipation des réalités du soin qui n’est évidemment pas sans 

conséquence. C’est même un bouleversement des manières de travailler qu’évoque 

Christiane Kreitlow (33). Mu par des prétentions omnipotentes larvées, le pouvoir 

gestionnaire, opérationnalisé à travers des procédures d’accréditation et de 

certification reposant sur des indicateurs éloignés des considérations cliniques, se 

substitue aux logiques soignantes en faisant mine de leur être compatible. Au 

prétexte d’efforts que la conjoncture économique rend nécessaires – nécessité en 

fait rarement contestée –, le travail est entièrement soumis à une rationalité 

instrumentale délétère. Protocoles, cotations, optimisations, « méthodes, outils, 

logiciels de traçabilité et règles de planification […] prévalent sur l’art et la manière 

de travailler jusqu’à former ceux-ci à leur effigie » (33). Imperceptiblement, le travail 

des soignants, plus perçus comme des entités de ressource humaine que considérés 

pour la spécificité de leurs compétences professionnelles et leurs qualités 

relationnelles, s’infléchit. Les replis de l’idéologie gestionnaire se laissent voir : « s’ils 

veulent remplir les objectifs individuels et par équipe », les professionnels en 

viennent « à se décentrer de la finalité initiale de leur travail » (33), pour servir la 

logique même qui a commandé à ce glissement. 

 

5.2. Rationalité instrumentale 
 

Les « ravages de la rationalité instrumentale » que Christiane Kreitlow épingle 

(33), nous les mettons en perspective de ce que nous avions évoqué des 

dynamiques désubjectivantes prééminentes dans la médecine contemporaine. 

Lorsque la psychologue parle d’une « formalisation qui inféode les acteurs du soin », 

lorsque Gilles Vidal, souligne l’« inertie fonctionnelle » que génère la « pratique 

sérielle et technique » de ce même soin, n’est-ce pas de cette dynamique dont il 

s’agit, celle par laquelle le sujet – patient ou soignant – s’absente à lui même pour 
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laisser ronfler la mécanique de l’institution, celle par laquelle il fait taire son vécu, il 

anesthésie sa vigilance éthique, il étouffe ses indignations, ses récriminations et ses 

révoltes pour devenir l’un des rouages de cette mécanique ? D’où la violence de 

l’idéologie technocratique : les « règles réifiées, fétichisées, monuments inertes qui 

n’entretiennent aucun liens vivants avec le quotidien humain de l’organisation » (76) 

produisent, au bénéfice de ce que Gilles Vidal qualifie de « pouvoir pervers », et que 

nous comprenons comme un pendant de « l’idéologie totale » de Hannah Arendt (47) 

une routine détachée du réelle et auto-entretenue. Et dans le même temps, comme 

l’outil « devient une fin en soi » (76), l’humanité du soin est progressivement 

révoquée. Il y a d’ailleurs des congruences singulières entre les logiques 

gestionnaires et le fonctionnement de l’institution totalitaire de Goffman (113). Disons 

que les premières fournissent au second un support idéologique réactualisé, une 

pseudo-légitimation par les sciences positivistes, et une occasion de tirer parti des 

conjonctures socio-économiques actuelles. En outre, ce que Goffman décrivait de 

subordination du patient à l’institution, l’idéologie gestionnaire l’élargit aux 

professionnels. Le rythme des activités des uns et des autres est mis au tempo d’une 

même danse aux mouvements précisément réglés. Un même plan hyper-rationnel 

les enserre, bridant initiatives et créativité. Dans ce mouvement auto-fécond, 

l’irrégularité des trajectoires et des interactions humaines, s’érode, se lisse. À la 

limite, plus besoin de penser pour être patient, plus besoin de penser pour être 

soignant. À la limite, plus besoin d’entrer en relation, si ce n’est par l’entremise de la 

technicité du soin. À la limite, peu importe s’il y a quelques débordements, quelques 

déviances, pourvu que cela n’entache pas la progression. L’institution avance vite et 

bien. Mais, dans une dynamique qui en devient kafkaïenne (117), c’est pour elle-

même qu’elle avance. Elle court derrière la performance et les économies, charge à 

ses membres de suivre le rythme. Et le rythme est rapide. Les soignants s’épuisent 

alors à s’adonner à des tâches dont ils comprennent bien qu’elles ne font pas le 

cœur de leur métier. Ils souffrent de « travailler contre leur intelligence ». Ils pâtissent 

de n’être pas reconnus, de constater que la passion, l’engagement, les valeurs 

importent finalement bien moins qu’un travail routinier désincarné, quasi-mécanique. 

Alors ils se consument en burn-out, ils se « mettent en arrêt ». Comment, dès lors, 

imaginer que ces soignants dont on néglige la subjectivité ou à qui on laisse 

entendre qu’il ne s’agirait que d’un supplément d’âme dans l’administration du soin, 

s’efforcent en retour, à contre-courant des logiques médico-administratives, de 
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préserver celle de leurs patients, d’y être attentif à chaque instant ? Sauf au prix d’un 

courage et d’une résolution coûteuse en énergie et dont le risque principal est celui 

de la marginalisation, la tentation est plutôt au renoncement, à se laisser couler dans 

le confort illusoire de l’impensé.  
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 PARTIE 3. APPRENDRE A CONTRAINDRE 
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1. Des résistances à penser la violence d’une 
pratique 

 

1.1. Une violence en trompe l’œil 
 

Qu’y a-t-il d’étonnant à ce que l’un des premiers souvenirs violents que le 

médecin et l’interne que nous avons interrogés évoquent spontanément soit d’avoir 

contenu ou vu contenir un patient ? C’est que la contention a tous les attributs d’une 

violence manifeste, explicite. Son caractère exceptionnel détonne, attire l’attention, 

crée les conditions d’une mise en scène dramatique (au sens du drama, l’action) où 

la tension atteint une sorte d’acmé. Contrairement à bien d’autres formes de violence 

en psychiatrie (nous oserons dire la plupart), la violence de la contention est 

saisissable au premier regard. Elle est celle qui ramasse les acceptions les plus 

triviales du terme : le rapport au corps, la brutalité, le déploiement de la force 

(étymologiquement, le vis de violence), la manifestation de la puissance. Elle suit 

d’ailleurs en cela le guide définitionnel proposé par Yves Michaud : répondant aux 

critères de violence physique, c’est à dire visible, elle se pare d’un caractère 

d’imprévisibilité, constitue une forme de chaos qu’il s’agit de maitriser (11). La 

contention est, pour ainsi dire, une violence en plein, par contraste avec les 

nombreuses violences en creux que nous avons évoquées plus haut. Elle émerge 

aisément à la conscience (autant au souvenir qu’à la conscience morale) en ce 

qu’elle impressionne. Mais même à supposer que cette trace subjective disparaisse, 

à supposer qu’on néglige les sujets impliqués – surcroît de violence que nous 

décrirons – il en resterait une brutalité physique objective difficilement contestable. 

Comme pour tous les actes médicaux transgressifs, la violence intrinsèque de la 

contention dit son nom dans son prosaïsme : il s’agit d’attacher, de sangler une 

personne à son lit (dans le meilleur des cas), durant quelques minutes, quelques 

heures voire plusieurs jours. Et il s’agit de le faire par la force. Bien que largement 

insuffisante à décrypter le phénomène, l’approche positiviste de la contention, c’est à 

dire celle qui considère le geste nonobstant sa légitimation ou son intention (103), 

rappelle son caractère intrinsèquement violent. 
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Contrairement à la plupart des disciplines médicales où les atteintes faites au 

corps sont un exercice quotidien, la psychiatrie n’a que peu l’habitude de la 

transgression physique. Ailleurs, on perfore et on pénètre, mais l’on oublie souvent 

qu’il n’y a rien d’évident à être autorisé à le faire. Le caractère en soi pénalement 

répréhensible des gestes vulnérants, tout comme la dérogation dont le médecin 

dispose pour les employer, s’estompent dans le quotidien. En psychiatrie, toute la 

problématique de la transgression physique responsable se concentre dans le 

moment de la contention. Si l’on omet les pratiques de sismothérapie et de 

neurochirurgie, particulières de par leur fréquence relativement faible et leurs enjeux 

éthiques propres, l’entrave est la seule atteinte que les soignants en psychiatrie 

portent au corps du patient. Mais contrairement aux autres disciplines, la réflexion 

éthique est ici mise en tension par la dimension de contrainte qui se surajoute. 

L’incision au scalpel viole l’interdit fondamental de la blessure faite au pair, mais son 

exécution se fond dans l’harmonie du soin que le patient consent à « recevoir pour 

son bien ». La violence de la contention, en théorie tout aussi légitime, est rendue 

criarde parce que le patient s’y refuse – c’est même sa justification première. Son 

caractère transgressif en est-il cependant plus visible, plus apparent à ceux qui 

l’exécutent ? Le Docteur S. nous disait, après avoir longuement décrit comment 

certaines contentions avaient pu lui paraître violentes 

 

«!Moi! je! dirais! que! ce! qui! est! difficile! en! psychiatrie,! c’est! par! rapport! aux!

patients!qui!n’ont!pas!conscience!de! leur!trouble!et!qui!n’acceptent!pas! les!soins.!

C’est!ça!qui!rend!violents!un!certain!nombre!de!soins![…].!PeutMêtre!oui,!pour!ça,!en!

psychiatrie,! il! y! a! une! violence! qu’on! n’a! pas! en! somatique.! Mais! quand! en!

somatique!vous!n’avez!absolument!pas!envie!de!vous!faire!couper!la!jambe,!mais!

que! c’est! votre! vie! qui! en! dépend! et! que! finalement! vous! acceptez!malgré! vous,!

c’est!très!violent!aussi.!»!

 

La crudité de l’expression « couper la jambe » contient ici toute l’évidence de la 

violence du soin somatique lorsqu’il est vulnérant. Cependant, cette violence, aussi 

essentielle que latente, n’apparaît clairement au Docteur S. que parce qu’elle fait 

parler d’elle à travers la résignation du patient. C’est parce que celui qui doit la subir 

a résisté (puis, en l’occurrence, abdiqué) que la violence devient visible. Dans la 

contention, la confrontation née de la résistance du patient fait moins apparaître la 
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violence qu’elle ne la polarise. Ou plutôt, la violence primaire du caractère 

transgressif de l’entrave, dont aucune des personnes interviewées ne nous a fait 

mention, se fait oublier derrière le vacarme des conditions de sa mise en œuvre. Il y 

là comme un transfert. La violence d’une amputation apparaît dans son caractère 

primaire. Elle semble essentiellement tenir à la transgression de l’interdit d’atteinte à 

l’enveloppe corporelle. Dans la contention, la violation de l’interdit n’est pas moindre, 

mais elle apparaît comme reléguée au second plan, oblitérée par la brutalité tangible 

de sa réalisation pratique. Tout se passe comme si la confrontation physique que 

réclame le geste, et qui est rendue nécessaire par la résistance du patient, captait 

les préoccupations éthiques. Devrait-on alors considérer comme dépourvue de 

violence toute situation où le patient consentirait à être contenu ? Le premier 

argument qui nous permettra de surmonter cette impasse est strictement juridique. À 

l’image de nos interrogations éthiques, Pierre Joxe note une ambiguïté du dispositif 

juridique concernant la liberté d’aller et venir qu’aucun texte de loi français ne cite 

explicitement ni ne garantit fermement, mais duquel de nombreux textes législatifs, 

règlementaires, administratifs ou de la jurisprudence balisent les mesures 

dérogatoires (118). Pourtant cette liberté est garantie comme un droit fondamental 

inscrit dans la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 et dabs la 

Convention européen des droits de l’homme de 1950. Pour ce qui est de l’hôpital, 

elle doit être rapprochée selon Pierre Joxe de la notion de dignité qui pénètre le 

Code civil, le Code de la santé publique, et le Code de l’action sociale et des 

familles. Ce dernier garantit d’ailleurs « l’exercice des droits et libertés individuels […] 

à toute personne pris en charge par des établissements et services sociaux et 

médico-sociaux » afin que lui soient assurés « le respect de sa dignité, de son 

intégrité, de sa vie privée, de son intimité et de sa sécurité » (119). Dès lors, toute 

mesure de coercition relèverait d’une exception à la règle qui en traduirait le 

caractère attentatoire. Tout récemment, la loi du 26 janvier 2016 est venue instaurer 

un cadre légal nouveau pour l’isolement et la contention (120). Or, comme le note 

Valériane Dujardin (121), ce cadre réaffirme le caractère d’exception des mesures 

privatives de liberté. Ainsi, même si la juriste relève que les critères de prévention 

d’un « dommage immédiat ou imminent » ne permettent pas, au plan juridique, de 

résoudre la question du patient qui demande à être contenu ou isolé, les textes 

apportent de nouvelles perspectives à notre réflexion. Car si la contention fait 

exception, ce n’est pas seulement parce qu’elle est rare ou inhabituelle, mais aussi 
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simplement parce qu’elle s’inscrit en marge de la loi. Seule la visée soignante justifie 

qu’une telle violation des droits fondamentaux échappe à la répression pénale. Non 

que le soin efface le caractère intrinsèquement violent du geste, mais bien au 

contraire, que cette violence est considérée comme un contingent inévitable d’un 

soin rendu nécessaire par certaines circonstances. Or, c’est précisément ce 

contingent violent, celui de la privation de liberté des mouvements du corps, qui se 

voit escamoté par le chaos de la mise en contention. Il s’agit pourtant d’un noyau 

fondamental, irréductible, un noyau de violence consubstantielle, que nous 

retrouverons au cœur des définitions de la contention. Ce noyau, nous tâcherons de 

ne pas le perdre de vue, en tant qu’il résiste aux entreprises de légitimation 

lapidaires et que nous pensons pouvoir le discerner au principe de l’expérience 

subjective de l’être contenu.  

 

1.2. Violence froide, violence chaude : lever la confusion 
 

La violence que charrie la contention ne fait donc que peu de doute. Pour 

autant, suivant les mises en garde que nous avions posées en introduction, il nous 

faudra faire attention à ne pas l’appréhender comme un bloc uniforme. Déjà, dans le 

paragraphe précédent, une première distinction se laissait lire, qui était guidée par la 

temporalité du geste. En effet, ce que nous avons nommé la mise en contention et 

que l’on pourrait également qualifier de contention comme une action, moment qui 

embrasse la montée en charge des rapports de force jusqu’au paroxysme de la pose 

des liens, ne soulève pas les mêmes interrogations que la contention comme un état, 

moment d’après la bataille où le patient se trouve en situation d’être contenu. Dans le 

premier cas, c’est de la violence de la confrontation, de l’opposition des forces, d’une 

dynamique orientée, dont il est question. Dans le second, c’est davantage l’état, le 

vécu subjectif de l’immobilisation et la situation de vulnérabilité dans laquelle se 

trouve le patient qui fait violence. Cette dualité, tantôt superposée, tantôt confondue 

sur l’axe temporel en appelle une autre que propose Michel Wieviorka (36). Il 

existerait, selon l’auteur, deux types de violence. La violence chaude est expressive. 

Elle est soudaine, non maîtrisable et peu orientée. Elle « se cristallise à l’occasion 

d’une situation particulière, paroxystique ». Peuvent y intervenir « la peur, la colère, 

le sentiment de déréliction ou d’abandon, l’exaspération, qui se fixent sur des 

personnes ou des biens matériels, éventuellement à forte charge symbolique ». Elle 
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est d’après nous reconnaissable en psychiatrie lors des moments d’agitation 

violente, lorsque le patient, aux prises avec sa détresse ou sa révolte, se manifeste 

brutalement par l’intermédiaire de son corps ou de sa voix. C’est également la 

violence chaude qui imprègne la confusion de certaines scènes de maîtrise du corps 

rebelle, quand plusieurs soignants, rendus intranquilles par le danger à juguler ou 

par l’agressivité qui leur est adressée, mettent de leur propre corps à faire taire 

l’excitation qui désorganise le soin. Ces moments se caractérisent presque toujours 

par une fuite en avant, une précipitation rendue nécessaire par l’urgence. L’agitation 

contracte le temps, au point de rendre indistinct ce qu’il se passe dans l’espace. Au 

contraire, la violence froide se fait bien moins voir. Elle procède d’une organisation, 

de dispositions structurelles. Elle « prend l’allure d’une conduite rationnelle, 

éventuellement associée à une pensée, une doctrine, un projet, une idéologie qui 

animent l’acteur et à partir desquels il met en œuvre stratégies et tactiques en 

s’appuyant sur un mode d’organisation plus ou moins méthodique» (36). Autant la 

violence expressive avait pour point d’ancrage l’individualité des corps des soignants 

ou du patient, autant la violence instrumentale délaie ses racines dans l’organisation 

institutionnelle. Largement traitée dans les précédentes sections, il est possible de la 

retrouver partout où le soin, par son organisation réglée, s’attache à étouffer dans 

l’œuf les mouvements de contestation, ou même de résistance. La violence froide se 

confond dans le quotidien. Charriée par les discours et les routines soignantes, elle 

échappe, au moins partiellement, à ses acteurs. Concernant la contention, elle est un 

puissant instrument de rationalisation qui permet de maquiller la violence du geste, 

en même temps qu’elle se fait oublier elle-même. Elle agit comme une trame qui 

enserre le patient avant même la pose des liens, mais qui continue à opérer 

sourdement pendant et au delà. Elle signe encore sa présence lorsque l’entrave ne 

vise que la docilité, sans qu’aucune urgence ne la justifie. Ainsi, la contention 

constitue un véritable point de pivot autour duquel se mêlent violences chaude et 

froide, si bien qu’il est difficile de les penser conjointement, tant elles avancent à un 

rythme différent. La violence chaude, il nous faudra l’étirer, dérouler le temps de son 

déploiement pour en voir apparaître les ressorts, distinguer dans la confusion ses 

éléments et événements constitutifs. Au contraire, pour être pensée, la violence 

froide demandera à être en quelque sorte ramassée, contractée. Il s’agira de la 

rendre apparente en cristallisant ce qui, diffus, infiltre les pratiques soignantes.  
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À noter que nous avons ici fait le choix de nous concentrer sur la pratique de la 

contention plus que sur celle de l’isolement. Non que nous considérions la seconde 

comme moins urgente à traiter que la première. Au contraire, nous pensons que ces 

deux pratiques sont intiment liées, tant en ce qui concerne leur histoire, que leur 

réalisation concrète ou les enjeux éthique qu’elles soulèvent. Mais nous visons 

moins l’exhaustivité qu’à mettre au jour ce qui fait violence dans la limitation des 

mouvements du corps en psychiatrie. En cela, la contention est paradigmatique et 

nous permettra d’aborder ce qui aurait pu l’être également, mais avec moins 

d’évidence, par l’étude de l’isolement. En outre, le rapport au corps de la contention 

nous semble plus étroit que celui de l’isolement. Cette proximité, ce contact au corps 

ou en « corps à corps », est d’après nous suffisamment singulier et signifiant en 

psychiatrie pour mériter une attention toute particulière. Enfin, si l’on en croit notre 

expérience personnelle, les récits qui nous ont été faits par nos collègues et 

l’interview de l’interne que nous avons réalisée, le moment de la mise en contention 

est un point de passage qui semble faire forte impression à l’apprenant en 

psychiatrie. En tant que tel, il nous a semblé être prioritaire d’aborder, tant parce que 

nous comptons rester fidèle à notre parti pris selon lequel le regard naïf est un regard 

révélateur, que pour mieux comprendre, à travers ce point de condensation, 

l’entremêlement du soin, de sa violence et de son apprentissage.  

  

1.3. Le chiffon rouge 
 

Le 18 décembre 2013, le député Robiliard remettait à l’Assemblée Nationale un 

rapport d’information concernant « La santé mentale et l’avenir de la psychiatrie », 

rapport pour lequel il avait été missionné au nom de la Commission des Affaires 

Sociales (122). Exemplaire des traditionnelles préoccupations politiques concernant 

le soin psychiatrique et de la façon dont ce dernier se construit en navette entre 

soignants et pouvoirs publiques (96), le rapport dresse, en demi-teinte relativement 

consensuelle (123), le tableau d’un dispositif efficient mais en manque de moyens, et 

défaillant à certains égards : le secteur. Parmi les failles pointées, celle qui concerne 

le recours à la contention et l’isolement a particulièrement été commentée par les 

associations (124), les soignants (123), et même les étudiants en psychiatrie (125). 

Le Rapporteur lui consacre une section entière, et, dès le titre, le pose comme 

« problématique ». Deux arguments principaux viennent étayer ce point de vue. 
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D’abord, Denys Robiliard se fait le relais de plusieurs soignants et organisations 

soignantes qui relèvent une augmentation en fréquence du recours à la contention et 

à l’isolement. Dans le même temps, il prend soin de préciser, comme le fait Joseph 

Halos, alors président de l’Association des directeurs d’établissement participant au 

service public de santé mentale (Adesm), que cette impression partagée n’est étayée 

par aucun chiffre officiel, pour la simple raison que « les statistiques dans ce 

domaine sont rares » et qu’« aucun suivi n’existe au niveau national ». Le second 

argument tient au caractère contingent de la pratique de la contention qui, variable 

d’un établissement à l’autre sans que cela ne se justifie par des disparités 

épidémiologiques, n’apparaît pas entièrement soumise à des impératifs de soin. Les 

éventuels abus, dénoncés entre les lignes, avaient déjà été pointés à plusieurs 

reprises et de façon tout à fait explicite par le CGLPL dans ses rapports d’activité 

annuels (126,127). Ce sont à la fois les pratiques déviantes relatives à la contention 

et à l’isolement, mais aussi les conditions qui rendent possibles ces pratiques et leur 

impunité, que Jean-Marie Delarue avait décrites avec beaucoup de précision sur la 

base des observations que lui et son équipe avaient pu faire : conditions indignes ou 

humiliantes, caractère arbitraire, recours punitif, sédation excessive ou non justifiée, 

opacité des indications, manque de traçabilité. Le Rapport Robiliard, autant que les 

constatations du CGLPL, laissent entendre que les pratiques inadaptées de 

contention et d’isolement sont des problématiques contemporaines. Tout du moins, 

leur actualité semble ravivée par leur inscription dans le mouvement critique plus 

général qui considère l’actuelle psychiatrie française comme sécuritaire (cf. Partie 3, 
Section 3.4.3). À ce titre, la violence manifeste de la contention, agit, aux yeux de 

ceux qui acceptent ou cherchent à la voir, comme un chiffon rouge. Elle remplit, 

selon la proposition de Philippe Braud (103), un rôle de révélateur, de traceur des 

dysfonctionnements qui entacheraient le fonctionnement du soin psychiatrique, et 

possiblement, un rôle de symptôme social plus général. Dans un riche mémoire de 

Master 2 soutenu à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS) en 

2011 (128), Mathieu Le Mentec explique comment la dénonciation des pratiques 

abusives de restriction des libertés, en tant qu’elles représentent un nouvel ordre 

jugé répressif voire oppressif, avait contribué à propulser, avec une vigueur nouvelle, 

le champ de la psychiatrie sur le devant de la scène sociale. Nous ne pouvons 

contester que les voix publiquement porteuses d’un discours critique (parfois radical) 

envers la psychiatrie se soient rapidement saisies de l’actualité des coercitions 
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problématiques, qu’il s’agisse des médias (129,130), de certains usagers (131), 

d’associations (132), ou, donc, des pouvoirs publics (122,133). Mais plutôt que 

l’émergence d’un phénomène nouveau, nous pensons qu’il ne s’agit là que de la 

réactualisation d’un processus probablement aussi vieux que la psychiatrie elle-

même. En effet, l’histoire des antipsychiatries de Jacques Hochmann (3) le laisse 

clairement apparaître : la dénonciation des pratiques de contention et d’isolement 

comme autant d’abus de pouvoirs ou de traitement dégradants ont toujours fait partie 

intégrante de l’argumentaire des discours dissidents ou contestataires. Depuis 

Eugène Garsonnet, juriste pourfendeur de la loi Esquirol de 1838, jusqu’aux tenants 

modernes d’une psychiatrie institutionnelle, tels que Jean Oury ou François 

Tosquelles, la restriction physique des mouvements du corps, imposée en surcroît 

de l’enfermement, a servi tantôt comme emblème des mauvais traitements et des 

débordements de la psychiatrie, tantôt comme fer de lance pour la mise en cause de 

ces débordements. Déjà en 1860, Morel, inspiré d’un voyage d’étude Outre-Manche, 

faisait la promotion du no-restraint, c’est à dire de l’abandon du recours aux liens, 

comme moyen de répondre aux mauvais traitements qu’il aura pu constater dans les 

asiles anglais du début du siècle. Hersilie, patiente phare des asiles français de la fin 

du XIXème, rangeait les mauvais traitements qu’elle subissait durant son 

enfermement parmi les récriminations qu’elle faisait à ses médecins tortionnaires. 

Albert Londres, journaliste des années folles, décrivait l’entrave comme étant la règle 

dans les asiles de l’époque, faute de personnel suffisant. Lucien Bonnafé, à la pointe 

du mouvement désaliéniste consacrait un long article dans L’information 

psychiatrique à remettre en cause le caractère thérapeutique de l’isolement qu’il 

considérait davantage comme une conduite répressive, relevant parfois de véritables 

« appareils carcéraux » (134). Les exemples pourraient être ainsi multipliés, et 

l’ouvrage remarquable de Jacques Hochmann en regorge. Notre propos n’est 

cependant pas tant d’en faire la liste que de montrer comment la violence de la 

contrainte physique peut et a pu être une violence signal, une violence qui se voit 

pour qui entend dénoncer les abus d’une psychiatrie coercitive, et comment ces 

dénonciations occupent la scène publique, aujourd’hui comme autrefois. Dans le 

même temps, la persistance des pratiques et des critiques qui leur sont relatives, 

quoique modelées par le contexte social et les évolutions médicales, témoigne de ce 

qui les fait subsister. Est-ce à dire que l’institution psychiatrique résisterait à admettre 

et/ou réfléchir à et/ou éradiquer une certaine forme de violence propre à la 
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contention et l’isolement ? Ou existe-t-il une portion inhérente, irréductible de 

coercition nécessairement violente qu’il serait finalement vain de dénoncer ? 

 

1.4. Un rapport ambivalent à la contention 
 

Sans trancher la question, dont nous doutons d’ailleurs qu’elle puisse l’être tout 

à fait, nous croyons pouvoir déceler une piste de réflexion dans la citation de L’audit 

clinique appliqué à l’utilisation des chambres d’isolement en psychiatrie de l’Agence 

nationale d’accréditation et d’évaluation en santé (Anaes, ex-HAS) que nous 

empruntons à Mathieu Le Mentec (128). 

 

« Les grands réformateurs de la psychiatrie - Pinel en France, Chiarigi 

en Italie et Tuke en Angleterre introduisirent le traitement moral fondé sur le 

principe de l'humanisation des soins et d'une action éducative, tout en 

prônant l'abandon de la contention physique. Néanmoins, pour tenir compte 

des besoins de sécurité, ils développèrent les principes de base de 

l'isolement dans un but non punitif, en mettant l'accent sur le respect des 

droits des patients et leur sécurité. »  

 

Il y aurait donc comme une ambivalence primordiale, un compromis fondateur 

dans la pratique de la contrainte physique en psychiatrie. La suppression de la 

contention, considérée comme intrinsèquement violente, ne devient envisageable 

qu’à condition de préserver la possibilité d’isoler. Sur l’acte de baptême de la 

psychiatrie, la primauté de l’isolement sur la contention était donc affirmée, en tant 

que la première pouvait être, sous certaines conditions, instituée comme soin alors 

que la seconde relevait nécessairement d’un geste violent : « L'isolement, dit le 

rapport, fut défini comme une modalité de soin par opposition à la contention avec 

laquelle il ne doit pas être confondu ». Pourtant, plus de deux siècles plus tard, la 

dimension soignante de la contention est clairement réhabilitée, et la frontière entre 

violence et soin, privée de la ligne de clivage simple que constituait la différence 

entre deux pratiques, s’en trouve considérablement brouillée. Nouvelle expression de 

la position ambivalente de la psychiatrie face à la coercition, Mathieu Le Mentec 

rappelle que c’est à la psychiatrie institutionnelle qu’il revient d’avoir réclamé une 

dimension nécessairement soignante à la contention, cette même psychiatrie 
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institutionnelle qui était la principale pourfendeuse de l’enfermement. Nouveau 

compromis, donc : si la contention doit être, elle ne peut être que soignante. Or, la 

concession vaut pour acceptation, voire résignation : il ne s’agit plus d’éradiquer 

toute forme de contrainte, de laquelle l’antipsychiatrie a pourtant une conscience 

aiguë de la dimension violente, mais davantage de poser les conditions pour confiner 

cette violence au seul domaine de l’inévitable. Ces accommodements, ces 

ambivalences qui traversent l’histoire des contraintes physiques en psychiatrie sont 

une première piste de réflexion pour expliquer la façon lancinante dont la question de 

leur violence ressurgit dans le débat critique. Mais ils ne suffisent probablement pas 

à comprendre la raison pour laquelle la psychiatrie ne parvient pas à se défaire tout à 

fait des pratiques abusives relatives à la limitation des mouvements du corps, alors 

même que l’appareil critique et la réflexion éthique ont été largement nourris pour 

cela, et que, précisément, la problématique a été régulièrement mise en exergue. 

Comment ne pas y voir une forme de résistance ? Non pas de résistance à lutter 

contre l’inacceptable, mais une résistance à penser ce qui relèverait de 

l’inacceptable. Dans une lettre ouverte publiée dans le suites du rapport Robiliard, 

l’AFFEP regrette que le député « pointe du doigt » le manque de formation des 

jeunes médecins comme facteur explicatif de l’augmentation du recours à la 

contention (125). Cette lettre est intéressante en ce qu’elle émane des apprenants 

en psychiatrie, ceux qui, tout à la fois, sont nourris de la réflexion déontologique en 

vigueur et devront s’en émanciper pour construire celle du futur. Or, l’objection, 

parfaitement légitime au vu des intérêts que défend l’association, paraît ici oblique au 

regard des propos du député. Réagissant à la dénonciation (elle aussi oblique, ou 

peut-être non suffisamment explicite) de pratiques déviantes, elle vient finalement 

épingler une allégation périphérique (celle d’une hypothèse causale) vécue comme 

une mise en accusation, en la balayant d’un revers de main. Le député dit : 

« certaines contentions sont problématiques» ; l’AFFEP lui répond « les causes que 

vous avancez son fallacieuses et non fondées». La réflexion sur les possibles 

déviances s’en trouve escamotée. Or, qu’en est-il réellement de la formation des 

futurs psychiatres aux moyens de contrainte ? La question de son imputation dans la 

tendance actuelle à avoir recours aux liens de façon plus spontanée (si elle existe) 

ne mérite-t-elle pas examen ? Le fait que l’AFFEP y rechigne nous paraît entrer en 

contradiction avec son affirmation de la « volonté forte » des internes « d’aborder le 

sujet de la contention physique et de réfléchir aux questions éthiques que cette 
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mesure soulève ». Nous ne voyons pas dans ce paradoxe une forme de mauvaise 

foi, ni même de mauvaise volonté, bien au contraire. Il nous semble plutôt qu’il s’agit 

là d’une des multiples formes d’expression des résistances sourdes et diffuses à 

traiter librement de la question de la contention, résistance que Lucien Bonnafé avait 

déjà identifiée, en 1949, comme agissant dès la formation des futurs psychiatres 

(134). 

 

1.5. Conjurer la qualification de violence 
 

Le caractère public du propos et le fait qu’il ait été porté par la voix des internes 

ont retenu notre attention. Cependant, il ne s’agit que d’une des multiples illustrations 

que nous aurions pu trouver à un paradoxe saisissant. En effet, alors que la 

contention et l’isolement figurent parmi les gestes par lesquels la violence de la 

contrainte en psychiatrie se voit le mieux, impressionne le plus et se critique avec le 

plus de vigueur, il y aurait comme un obstacle à ce que ces pratiques et leur 

violence, soient pensées conjointement dans l’exercice du soin. Delphine Moreau ne 

dit pas autre chose lorsqu’elle relève la fréquence de l’usage de la contrainte, alors 

même que celle-ci est souvent rejetée à la périphérie du soin comme « pôle 

dangereux des pratiques », héritage des « effets délétères de l’institution asilaire » 

(135). Tout se passe donc comme si la contention violente, celle des discours 

critiques, celle que l’on décrie et l’on abhorre ouvertement, n’était qu’une image 

suspendue, sans commune mesure avec la contention de la pratique courante. Non 

que la contention réelle, la contention du quotidien soignant, la contention, donc, que 

l’on pratique ou que l’on prescrit effectivement soit considérée comme non violente 

(les impressions des soignants et apprenants, sitôt qu’on les interroge suffisamment 

bien, nous gardent bien de le penser), mais cette violence est évacuée dans un 

impensé qui tient de l’évidence. Comme si il n’y avait pas lieu de s’interroger sur la 

violence du geste. Ou alors que cette interrogation devait être écrasée par la 

nécessité de son emploi. Ce n’est pas autre chose que Friard pointe lorsqu’il évoque 

un « manque d’interrogation sur la légitimité de l’isolement » (136). C’est également 

ce que Delphine Moreau décrit avec beaucoup de finesse en terme de « conjuration 

de la qualification de violence dans l’usage professionnel de la contrainte » (135). 

Tout comme Denys Robiliard, la sociologue commence par poser en postulat le 

possible caractère problématique du recours à la chambre d’isolement. Cette 
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précaution, que nous emploierons également pour la contention, lui permet de 

déployer une analyse qui, sinon, aurait été désamorcée par le dispositif qu’elle 

entend décrire. Le dispositif en question est avant tout discursif, et vise à légitimer le 

recours à la chambre fermée. Il ne s’agit pas seulement d’un processus rétrospectif 

d’absorption des contestations, comme le serait « l’idéologie justificatrice » que 

Goffman attribue aux institutions totalitaires (113). Le processus de conjuration est 

davantage à voir comme l’effet latent ou explicite d’un argumentaire, d’un 

vocabulaire, d’une certaine structuration de la façon dont est abordée la question, 

d’une rhétorique même, qu’adoptent, dans leur praxis, la plupart des soignants. Cet 

argumentaire quasi-systématisé est particulièrement efficace quand il s’agit de 

contrer les allégations de violence qui viendraient, de l’extérieur, interroger les 

pratiques. La disqualification des dénonciations du CGLPL et du député Robiliard au 

prétexte de la non objectivation statistique de leurs observations en est un exemple 

(notons que Robiliard fait de cette lacune un argument contraire en l’identifiant 

comme un défaut dangereux de traçabilité). Surtout, ce type particulier de discours 

relatif à la contrainte, une fois assimilé par les soignants, semble agir en silence pour 

neutraliser les interrogations et conflits éthiques avant même qu’ils n’émergent. Les 

principaux modes de légitimation du recours à la chambre fermée que Delphine 

Moreau propose, nous les déclinerons, en précisant qu’ils s’appliqueraient de la 

même manière à la contention. Il s’agit [1] des motifs thérapeutiques, « visant le bien 

du patient, les plus légitimes », [2] des motifs de sécurité (« protéger les autres 

patients et les soignants de la violence effective ou redoutée du patient »), [3] des 

motifs d’ordre, liés au bon fonctionnement du service. Nous pensons que ces modes 

de légitimation sont d’une prégnance telle qu’ils viennent à faire corps avec la notion 

même de contention. La définition du Larousse médical que reprend le député 

Robiliard est à ce titre particulièrement intéressante (122) :  

 

« Procédé thérapeutique qui consiste à restreindre ou maîtriser les 

mouvements d’un patient par un dispositif fixé sur un lit ou sur un brancard et 

qui permet de protéger un malade agité ou violent de s’automutiler ou de 

blesser son entourage. » 

 

Le cœur de ce qui fait le prosaïsme, la concrétude de la contention est bien présent : 

les liens qui entravent les mouvements du corps, l’emploi de la force que sous-
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entend le terme de « maîtrise », jusqu’à la précision des conditions techniques. C’est 

dans ce cœur que se laisse entendre la violence de l’immobilisation du corps, de la 

soustraction de libertés fondamentales. Toutefois, sous l’égide du médical, ce même 

cœur est ceint d’une série de précautions qui reprennent, les unes après les autres, 

les modes de légitimation suscités. En effet, avant même d’être un moyen de 

coercition, la contention est définie par son caractère thérapeutique. Puis, la mention 

du « malade agité », qui fixe l’objet nécessaire de la mesure, évoque, de façon à 

peine voilée, son utilité en terme d’un certain maintien de l’ordre. Enfin, la définition 

se clôt sur le motif de sécurité, évoqué comme une visée incompressible. Serait-ce à 

dire que des liens qui seraient posés en dehors de tout état d’agitation, autrement 

que sur un lit ou un brancard, ou encore en l’absence de risque de blessure, ne 

mériteraient pas la qualification de contention ? Posée de la sorte, sa définition 

semble, en tout état de cause, blindée, imperméables aux interrogations, reléguant 

hors-champ ses formes limites.  

 

Ce que cette définition illustre, c’est que la résistance à penser les moyens de 

contrainte physique en psychiatrie, leurs usages illégitimes et leurs contingents de 

violences, n’agit pas tant comme un refus volontaire de la réflexion, mais plutôt en 

amont de celle-ci, comme une désamorce à son déploiement. Des instruments par 

lesquels cette résistance insidieuse sape les bases du questionnement éthique en le 

rendant nuls et non avenus, parce que soi-disant sans objet, nous avons déjà relevé 

les délibérations périphériques et les télescopages sémantiques. D’autres 

apparaîtraient aisément à l’examen attentif des discours quotidiens des soignants, 

qu’ils soient professionnels ou apprenants. Par exemple, il a déjà été opposé à notre 

souhait de traiter de la violence du soin en psychiatrie l’argument selon lequel 

d’autres disciplines médicales étaient autrement plus violentes. L’exemple massue 

mentionne alors les services de gériatrie, dans lesquels les patients seraient 

régulièrement abusivement et impunément liés. Aussi urgent que soit l’examen 

critique des conditions d’hospitalisation des personnes âgées vulnérables, et en 

particulier de leur contention, il n’en reste pas moins que l’argument du « c’est pire 

ailleurs » a pour effet de dévier la réflexion concernant « l’ici », et donc de l’éluder. 

Outre cette tendance à la relégation, Delphine Moreau pointe deux opérateurs 

supplémentaires de résistance à l’examen de la problématique de la contention. 

D’abord, la sociologue évoque une certaine complaisance des soignants face à la 
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porosité des frontières entre les modes de légitimation de la contention que nous 

avons déjà cités. Selon elle, la confusion permet de surseoir à « éclaircir ce dont il 

s’agit » et donc d’échapper au risque de « contradiction normative dans la mise en 

œuvre d’une contrainte qui n’aurait pas pour sens principal le soin du patient » (135). 

Le flou permettrait donc de fondre ou d’effacer les tensions au principe de la réflexion 

éthique. Peut-être est-ce d’ailleurs à la lumière de ces considérations qu’il faut lire le 

manque de transparence et de traçabilité qu’a dénoncé, à plusieurs reprises, le 

CGLPL (126,127). À ce titre, il est également intéressant de noter que le défaut de 

statistiques officielles concernant les procédures de contrainte physique est autant 

regretté par le rapporteur Robiliard (122) que par ses détracteurs. Le second 

opérateur de résistance que Delphine Moreau traite avec précision consiste en la 

tendance des soignants à « inscrire la contrainte dans une continuité en dernière 

instance thérapeutique » (135) et de se parer de cette dernière instance comme 

mode de légitimation peu contestable. Or, si la pratique confronte rapidement à 

« l’impossibilité de résorber entièrement la contrainte dans le thérapeutique », il n’en 

est pas de même dans les discours qui, aisément, font taire l’examen critique en y 

opposant la visée soignante comme argument d’autorité. Ainsi, dans une perspective 

moins éthique que morale, voire idéologique, la dimension soignante nécessaire 

justifierait à elle seule le recours à la contention, et dispenserait, par là même, de 

considérer les violences potentielles, évitables ou non, qui lui seraient attribuables. 

Aussi fréquent et efficient qu’il soit, cet opérateur ne résiste pourtant pas longtemps 

aux constats épidémiologiques. Jean-Marie Delarue n’a ainsi eu de cesse de 

montrer, sur la base des observations nombreuses et rigoureuses qu’il a menées sur 

tout le territoire, qu’aucune différence dans la fréquence des troubles psychiatriques 

ou dans leur expression ne justifiait les disparités de pratiques de la contrainte 

physique. C’est donc que le caractère thérapeutique de la contention est loin d’être 

un déterminant suffisant à rendre compte de son emploi. Et même, n’eut été ce 

constat épidémiologique, l’épreuve concrète de la contention dans le huis-clos du 

service psychiatrique, souvent vécue – et souvent secrètement – comme violente par 

les patients (137), les soignants (138) ou les apprenants (139), commande une 

réflexion éthique rigoureuse qui ne saurait s’arrêter devant l’écran de la légitimation 

thérapeutique. Du moins, ayant nous-même été fréquemment touché de malaise (au 

sens premier du terme) à attacher ou voir attacher un patient, nous avons perçu, 

ressenti même, la nécessité et l’urgence à dépasser les résistances sus-évoquées 
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pour tâcher d’identifier ce qui vient mettre en tension les seules visées soignantes du 

geste. En particulier, depuis notre regard impressionné d’apprenant, nous avons 

voulu lever un peu de la confusion que nous avons éprouvée (écho de la confusion 

qu’évoque Delphine Moreau ?), en identifiant, derrière les modes de légitimation 

officiels ou officieux que d’autres avant nous ont tracés, les violences de la 

contention. 

 

 

2. Soigner 
 

2.1. La question de la contenance 
 

Comme on dit d’un patient qu’il est « mis en condition » lorsque lui sont posés, 

en situation d’urgence vitale, cathéters, scope cardio-tensionnel ou autre sonde 

nasogastrique, la dimension thérapeutique de la contention pourrait être comprise 

comme une forme de préparation (de conditionnement) au soin à venir. Mais puisque 

cette préparation n’est requise que lorsque le patient se soustrait plus ou moins 

volontairement à une thérapeutique pourtant jugée nécessaire, et qu’elle consiste 

avant tout en une contrainte étroite, la dimension proto-soignante de la contention 

est davantage à rapprocher d’une forme de docilisation dont nous parlerons en 

Partie 3, Section 4. Il reste donc à s’interroger sur l’existence d’une fonction 

thérapeutique propre à la pose de liens, interrogation d’autant plus légitime qu’elle 

est un argument implicite faisant souvent autorité pour légitimer le recours à la 

pratique. La grammaire nous apportera les premiers éléments de réponse. Car le 

verbe « contenir », dont est dérivé le substantif « contention », est souvent d’un 

emploi malaisé dans les services hospitaliers qui lui voient parfois substituer le 

barbarisme « contentionner ». Faut-il y voir une forme d’aporie lexico-sémantique 

liée à une asymétrie grammaticale, dans la mesure où « contenir », trouve en la 

« contenance » un substantif plus immédiat qu’en la « contention » ? Une asymétrie 

qui signe tout à la fois la double fonction du contenir, mais aussi un certain embarras 

à retrouver dans la contention cette duplicité fonctionnelle. Ou peut-être la subtile 

gène langagière vient-elle davantage trahir un conflit tout aussi subtil dans les 

intentions ? Car pour toutes les fois où un interne prescrit une contention, combien 

de fois pense-t-il d’abord à apporter une contenance au patient, plutôt qu’à 
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l’immobiliser, le neutraliser ou le dociliser ? Pour barbarisme qu’il soit, le verbe 

« contentionner », vient en lieu et place d’une action qu’on ne saurait se résoudre à 

envisager comme principalement contenante. Pourtant, c’est bien sur ce point de 

pivot qu’oscille la supposée fonction thérapeutique de la contention. Comme le note 

Delphine Moreau (135), la dimension soignante de la restriction des mouvements du 

corps enracine sa justification théorique dans le champ sémantique de la 

contenance, en contrepoint de celui de « l’éclatement », de la « dispersion », ou de 

« l’agitation », actant au passage le glissement du registre comportemental au 

registre psychopathologique. En pariant sur une perspective résolument moniste, la 

contention thérapeutique espère « rassembler » un esprit disloqué en 

« rassemblant » un corps désorganisé.  

 

2.2. La contention en contrepoint du soin 
 

Serait-ce à dire que toute immobilisation, pour peu qu’elle impose une 

restriction factuelle des mouvements du corps et, partant, de leur désorganisation, 

comporte nécessairement une part thérapeutique, fut-elle incidente ? L’examen des 

extrémités d’un continuum allant de la contention absolument non-soignante à celle 

qui est organisée dans la seule intention de l’être, permettra, par effet de loupe, 

d’interroger l’ambivalence éventuelle des contention plus « ordinaires». Un article de 

Libération datant du 21 Novembre 2014 nous offre, à travers un reportage approfondi 

sur le devenir des personnes souffrant de maladie mentale aux Comores, une 

illustration frappante de ce à quoi peut ressembler une entrave physique dépourvue 

de toute dimension thérapeutique (140). Les fous de l’archipel – qui compte parmi les 

pays les plus pauvres au monde – sont entravés sans soin parce qu’ils le sont à 

défaut de soins. Livrées à elles-mêmes, les familles doivent composer avec un 

système psychiatrique quasi-absent et une pénurie chronique d’antipsychotiques. 

Essuyant une forte stigmatisation, elles s’en remettent le plus souvent aux pratiques 

magico-religieuses qui seules garantissent un peu d’attention et de considération 

pour eux et leur proche. Faute de structure adaptée, les malades considérés comme 

dangereux sont enchaînés à des murs, à des poutres de bois, maintenus, parfois 

durant plusieurs années, dans une insalubrité des plus totales. La privation de 

liberté, et l’inhumanité des traitements qui y sont associés, ont la particularité de ne 

pas être infligées par malveillance, mais parce qu’il est impossible de faire 
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autrement. La violence inouïe de la contrainte est ici le fruit d’un pis-aller, et le soin 

par l’entrave hors propos. Très conscients du fossé culturel, cultuel, et socio-

économique, nous ne prétendons pas comparer cette situation extrême aux 

contentions auxquelles nous avons pu assister, mais plutôt procéder à une mise en 

perspective. Car, contrairement aux Comores, la question du soin ne saurait être tout 

à fait évacuée de la contention de nos hôpitaux, ne serait-ce que parce que celle-ci 

est insérée dans un dispositif thérapeutique, qu’elle est pensée, prescrite, mise en 

œuvre et surveillée à l’intérieur de lui. Dit autrement, il n’y a aucune équivalence à 

attacher un malade faute d’avoir les moyens de le soigner, et à sangler un patient 

lorsque le soin est dans l’impasse. Aussi, si l’héritage et le dispositif psychiatrique ne 

garantissent pas le caractère soignant de la contention, au moins créent-ils les 

conditions pour qu’ils le soit et enjoint-il ceux qui la pratiquent à s’efforcer de l’être.  

 

2.3. L’intention thérapeutique 
 

À l’opposé de l’enchaînement des fous des Comores, c’est à travers la pratique 

du packing que nous avons choisi d’examiner l’autre extrémité du continuum, celle 

où les mouvements du corps seraient restreints dans l’unique but d’être 

thérapeutique. Comme son nom le laisse suggérer, le packing consiste en un 

enveloppement du corps d’une personne souffrant de troubles psychiques dans un 

linge humide et froid, en vue d’en apaiser les troubles graves du comportement, 

notamment lorsqu’il s’agit d’automutilations. Bien qu’elle s’inscrive dans le long 

héritage des traditions hydrothérapique, la méthode revêt une dimension de 

contrainte non négligeable, dans la mesure où le patient est habituellement 

étroitement enserré dans son pack, et qu’il y est parfois mis à son corps défendant 

(notamment lorsque le corps en question est une menace pour lui-même). 

Récemment, la pratique du packing a été le point de cristallisation de tensions 

féroces, mêlant, dans la plus grande confusion, et au détriment d’une réflexion 

médico-scientifique constructive, revendications idéologiques et intérêts politico-

économiques. Bien qu’elle ne se réduise ni à l’une, ni à l’autre, elle a pâti d’avoir été 

préemptée comme champ de bataille pour des conflits bien plus larges autour de la 

psychanalyse et de la cause des personnes autistes. Malgré les attaques sévères et 

discrédits multiples, c’est pourtant bien par le biais du packing que nous avons choisi 
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d’étudier comment une pratique (y compris de privation de libertés), pouvait se faire 

tout à la fois soin et thérapeutique.  

 

Car c’est bien à cette précieuse réflexion épistémologique que Pierre Delion – 

figure de proue de la défense du packing, et, pour les mêmes raisons, victime 

expiatoire de ses détracteurs – nous engage, lorsqu’il dresse avec rigueur les 

marqueurs, conditions et exigences qui en font un traitement à part entière (141). Si 

nous les reprenons ici, c’est surtout pour faire apparaître les forces structurantes et 

légitimatrices de ces marqueurs thérapeutiques, en même temps que les principes 

qui les régissent. [1] Des indications. En pédopsychiatrie, il s’agit principalement des 

automutilations ou des instabilités psychomotrices majeures de l’enfant souffrant 

d’autisme ou de psychose infantile. Ces indications prennent acte de la lourdeur de 

la mesure, et rendent compte du principe de nécessité qui doit guider la prescription. 

[2] Des contre-indications. Le packing est contre-indiqué en cas de troubles de la 

thermorégulation et « dans les cas où les angoisses d’étouffement sont manifestes 

ou sous-jacentes » (141). Les contre-indications fixent autant de limites aux 

prétentions d’omnipotences propres au charlatanisme, tout en réaffirmant la primauté 

du principe d’inocuité (primum non nocere). Avec les indications, elles disent 

l’importance de reconnaître les singularités des malades que le traitement pourrait 

rencontrer. [3] Une posologie. Un à 7 packs hebdomadaires. La posologie acte le 

principe de proportionnalité de la prescription, et circonscrit les risques d’inefficacité 

et de toxicité. [4] Une technique. Le matériel, les places et le rôle des participants, la 

séquence des actions, la durée, la préparation d’une séance de packing sont 

strictement définis. Comme pour toute méthode interventionnelle en médecine, la 

pratique requiert formation et entraînement. La technicité (qui, en l’occurrence, ne 

peut compter sans une certaine maîtrise de l’outil théorique qui lui est adossé) est un 

critère de sérieux de la procédure, en même temps qu’elle signe son caractère non 

anodin. [5] Une efficacité empirique. Fort de sa longue expérience de terrain au plus 

proche des enfants et de leurs familles, ainsi que de celles des équipes qu’il a 

formées, Pierre Delion a pu constater l’efficacité très concrète de la méthode en 

termes de réduction des comportements d’automutilation, de stabilisation 

comportementale et de reprise développementale. Les récits dont regorgent ses 

écrits en témoignent (141). Bien entendu, lorsqu’il s’agit de faire adopter un 

traitement par la communauté scientifique, un tel argument ne résiste pas à l'EBM, 
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qui requiert d’en passer par l’épreuve du feu de l’essai contrôlé randomisé. C’est la 

raison pour laquelle le packing fait, depuis 2008, l’objet d’un Plan Hospitalier de 

Recherche Clinique (PHRC). Ainsi soumis aux canons de l’évaluation standardisée, 

le packing suit en somme de façon très classique les cheminements habituels des 

progrès thérapeutique en psychiatrie. Car, rappelons-le, ces progrès se sont pour la 

plupart faits à la faveur de la sérendipité (21), forme paradigmatique de l’expérience 

empirique. [6] Une hypothèse théorique. Pour rendre compte de l’efficacité observée, 

Pierre Delion enracine la méthode du packing dans un rationnel théorique qui a la 

propriété d’être intégratif, tout à la fois neurophysiologique (impliquant des 

mécanismes thermosensibilité et thermorégulation) et psychodynamique (nous ne 

nous essaierons pas à restituer ici la démonstration, qui, soulignons le toutefois, fait 

la part belle à l’intégration corporo-psychique dans une médecine où le dualisme est 

encore largement et sourdement dominant). Bien que l’hypothétisation théorique ne 

soit pas indispensable à faire d’un produit ou d’une méthode un traitement accepté 

(le mécanisme d’action des neuroleptique a longtemps été méconnu), elle est un 

critère de plausibilité supplémentaire légitimant d’autant son emploi. Rappelons 

également que la théorie, à condition qu’elle ne prenne pas en otage son objet dans 

une forme de toute puissance dogmatique, fait rempart à la violence de l’arbitraire 

(cf. Partie 1, Section 4).  

 

2.4. Les conditions du soin 
 

Cette énumération sommaire des jalons thérapeutiques du packing pourrait 

paraître digressive. Pourtant, à mieux y regarder, elle étaye très exactement notre 

propos. Car, que marquent ces jalons sinon que les conditions auxquelles un 

dispositif qui s’apparente de prime abord à une technique de contention (en ce que la 

personne concernée se trouve parfaitement immobilisée), devient un dispositif de 

soin assumé comme tel. Il nous semble à cet égard que la condition primordiale, 

sous-jacente à l’élaboration d’indications, de contre-indications, d’une posologie et 

d’une technique pour encadrer la pratique, consiste à ne pas méconnaître que toute 

thérapeutique, comme elle se doit d’être efficace, donc active, a son revers de 

médaille. Ne pas être naïf quant au fait que le φἀρµακον est tout à la fois le remède 

et le poison. Assumer, en somme, l’ambivalence du principe violent irréductible pour 

en mettre à profit la force active, tout en s’efforçant – et c’est là la tâche la plus 
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délicate – de veiller à ce qu’il ne prenne jamais plus d’ampleur que nécessaire. De 

cela, Pierre Delion en est d’autant plus conscient que l’histoire de la psychiatrie 

abonde d’exemples de méthodes hydrothérapiques dévoyées, dont l’inanité et 

l’inhumanité font aujourd’hui consensus (141) : « À certains moments, cet appareil 

s’est perverti pour devenir un moyen de contention sans aucune référence que 

l’habitude d’appliquer une technique sans théorie sous-jacente ». Par ricochet, c’est 

sur les contentions contemporaines que le point de vue porte son éclairage, en nous 

aidant à redéfinir, sous l’angle de la violence, le continuum que nous avions 

initialement abordé sous l’angle du soin. Les contentions les plus inutilement 

violentes seraient donc celles qui ne seraient mues que par l’automatisme de la 

routine, celles pour lesquelles la pensée aurait déserté, celles sur qui la théorie 

n’aurait aucune prise. Celles, en fait, qui ignoreraient ce qu’il y a d’intrinsèquement 

violent à sangler quelqu’un, et qui, par conséquent, se départirait de toute vigilance 

éthique à contenir cette violence. Faute de savoir manier l’oxymore de la violence 

nécessaire dans le soin, la contention maltraitante se départit de toute intention 

soignante en laissant enfler, sans y penser ou sans vouloir y penser, les violences 

déviantes. Autrement dit, si la violence nécessaire n’est que le revers du soin-

thérapie (cure), la violence déviante est l’incompatible antithèse du soin-sollicitude 

(care). Au contraire, la contention qui serait le plus pleinement soignante et le moins 

inutilement violente serait celle qui serait mise en œuvre non pas comme une finalité, 

mais comme un moyen, un support à la relation de soin, qui en serait la condition 

lorsque celle-ci est gravement menacée par la pathologie. Et Pierre Delion 

d’expliquer: « Notre hypothèse est bien que cet “artifice” du packing ne peut prendre 

que si la dynamique contre-transférentielle est prise en compte en tant que telle, 

rendant ainsi à cette technique sa place dans la stratégie plus large de la 

psychothérapie des psychoses ». Le recours à la psychanalyse – mais il aurait pu 

s’agir de toute autre référence théorique qui inclut une conceptualisation de la 

relation intersubjective soignant-soigné – est un rappel à la vigilance éthique et 

déontologique, autant qu’elle incite et accompagne le mise en œuvre d’efforts visant 

à humaniser la prise en charge des patients. « Les packs, ajoute Pierre Delion, ne 

représentent pas un traitement psychothérapeutique suffisant en soi, ils trouvent 

leurs intérêts et leurs limites comme temps préparatoire à un temps 

psychothérapeutique individuel ». Dès lors, pourrait-on imaginer que la contention 

soignante, celle qui serait la moins violente, relèverait d’une propédeutique ? Une 
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contention qui se préoccuperait de la relation interpersonnelle et du statut de sujet de 

chacun, au mieux à la faveur de, sinon malgré la pose de liens ? 

 

Toutefois, à supposer que l’intention soignante constitue une toile de fond 

nécessaire à la contention légitime, il ne s’agit jamais que d’une toile de fond. Si 

important soit-il, le soin ne constitue pas l’objectif princeps de la mesure. 

Exceptionnels sont les psychiatres qui rendent compte de leur prescription en 

expliquant qu’elle visait à « soigner le patient ». De ce point de vue, le caractère 

supposément thérapeutique de la contention ne se situe pas au même niveau 

logique que les autres arguments légitimateurs. Contrairement à eux, elle relève 

d’une intention, d’une posture, qui, éventuellement, se décline dans la gamme des 

indications effectives. Aussi, le corps n’est, a priori, pas entravé pour soigner, mais 

en soignant. C’est donc ailleurs qu’il nous faudra chercher la justification pratique, au 

sens d’indication première, qui permettra, ajointe à la dimension soignante, de rendre 

compte des motivations de la contention. 

 

 

3. Juguler le danger  
 

3.1. L’agitation comme mise en scène du danger 
 

3.1.1. Unités de temps, de lieu et d’action 
 

Le Référentiel de Psychiatrie est un manuel officiel élaboré par l’Association 

pour l’Enseignement de la Sémiologie Psychiatrique (AESP) et le Collège National 

des Universitaires de Psychiatrie (CNUP). Ouvrage de référence à l’enseignement 

de la discipline aux étudiants de deuxième cycle, il « se donne pour objectif 

d’apporter des bases claires et pragmatiques aux futurs médecins qui, dans toutes 

les spécialités, seront amenés à soigner des patients souffrant de troubles 

psychiatriques » (142). La contention y est évoquée au cours d’un bref paragraphe 

du chapitre « Agitation et délires aigus », dans la sous-section « dimension 

relationnelle ». Inscrite sous un tel chapeau, comme une précaution éthique 

imprescriptible, son indication n’est évoquée qu’après l’avoir posée, de façon 

appuyée, comme un dernier recours, et relevant de l’exception. Drapée des 
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précautions techniques de mise, elle est ainsi formulée : « prévention du risque 

d’auto et hétéro-agression, y compris involontaire ». Et c’est bien par ce type de 

formule systématique, presque incantatoire, que les étudiants apprennent, et donc 

comprennent, l’indication explicite de la contention : «prévention du risque auto et 

hétéro-agressif ». Proche parente de la notion de risque lorsque le risque en 

question est celui du dommage corporel (que le pudique « auto et hétéro-agressif » 

recouvre à peine), celle de danger affleure. Pour mettre au jour les implicites, nous 

pourrions donc reformuler : « est à contenir celui qui présente un risque de blessure 

pour lui-même ou autrui » ou encore « est à contenir celui qui est dangereux pour lui-

même ou autrui ». Mais l’enseignement que dispense le référentiel ne s’arrête pas au 

seul danger qu’il y aurait à juguler. Il en élargit et précise le cadre en l’intégrant dans 

le script de la scène où est sensée se jouer la mise en contention. De cette scène, 

l’unité de temps est paradoxalement impliquée par le fait que le risque agressif est 

donné comme intimement lié, inclus même, dans la circonstance particulière de 

l’agitation. Or l’agitation est un mouvement brutal, un sursaut tellement soudain qu’il 

pourrait paraître ponctuel, extemporané. Mais l’instantané de l’agitation se trouve 

étiré et prend une consistance temporelle par le fait même qu’il est associé à un 

impératif de prévention. S’il faut agir avant que le danger ne survienne (s’il faut agir 

pour prévenir le danger), c’est qu’il y a un avant et un potentiel pendant. Ou plus 

exactement, c’est qu’il existe tout un continuum temporel qui s’accroche en avant de 

l’actualité de l’agression. Un continuum qui se superpose imparfaitement à celui de 

l’agitation. Un continuum sur lequel se déplacent les soignants pour décider de 

quand déployer la mise en contention, qui, elle, relève du fait ponctuel. Et le 

continuum est d’autant plus étendu qu’il est commandé de le distendre, en 

restreignant la contention au strict dernier recours, après que toutes les autres 

solutions ont échoué. Quant à elle, l’unité d’action n’est évoquée, comme souvent 

dans les manuels pour étudiants, que par ellipse, coincée entre l’indication que 

représente le danger dans l’agitation, c’est à dire le moment où il faut attacher le 

patient, et celui où ce dernier est effectivement attaché. Or, c’est probablement dans 

cette ellipse narrative, dans la mise en contention en elle-même, que nous pourrions 

trouver l’unité de lieu qu’il nous manque. Et, avec elle, les violences chaudes propres 

à la contention comme moyen de juguler le danger. 
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La mise en contention, en résolvant la tension de l’expectative, précipite 

souvent la situation d’agitation en la propulsant à son acmé. Une fois le coup d’envoi 

donné, un basculement s’opère qui impose soudainement le corps comme lieu de 

l’action. Ou plutôt les corps qui, investis et opérationnalisés, entrent en contact dans 

un déploiement de force inhabituelle. Corps-danger pour le patient, dans lequel les 

éventuelles menaces et autres provocations s’incarnent subitement. Un corps qui, 

tout à la fois, atteste le caractère effectif du danger, donne raison à qui pariait sur la 

dangerosité de ce corps là, un corps qui consent à faire l’aveu de ce qui état larvé et 

que la mise en contention n’a fait que révéler, mais aussi un corps qui rend tangible 

le risque physique, qui s’en drape, un corps-arme duquel il faut se protéger et qui, de 

fait, cesse de n’être que le corps soigné. Le corps du patient agité est autant danger 

qu’aveu de dangerosité. En cela, il aiguillonne celui du soignant. Il le stimule à 

l’action en le déliant de tout doute quant à la légitimité de cette action : le patient était 

effectivement dangereux, la contention était donc indiquée ; son agitation actualise le 

danger, il y a donc à redoubler d’empressement à le neutraliser. Et le soignant de 

s’incarner, lui aussi, autant que l’excitation du patient le lui commande. Son corps à 

lui est ambigu. Défensif, parce qu’il a à se protéger des coups éventuels, des 

attaques qui lui sont dirigées, qui le ciblent individuellement en tant qu’il est l’un de 

ceux qui exercent effectivement la contrainte. Offensif aussi. Car s’il n’y avait qu’à se 

prémunir, il suffirait de s’abstenir ou de fuir. Au contraire, la mise en contention 

l’oblige à avancer sur l’agité, à ne pas simplement s’en défendre, mais véritablement 

à l’assaillir pour le maîtriser. Or, paradoxalement, c’est la fonction de soignant qui le 

lui commande. Un paradoxe qui trahit l’ambiguïté de la fonction thérapeutique de la 

contention. Car si c’est bien le soin qui préside à l’initiation du mouvement, le geste 

de la mise en contention n’a, en fait, plus grand chose de soignant. Si bien qu’il n’est 

pas rare que des agents de sécurité viennent prêter main forte aux équipes des 

services hospitaliers, ou même, qu’ils s’y substituent.  

 

3.1.2. Redistribution des rôles 
 

En fait, tout se passe comme si s’engager dans la contention autorisait, et même 

incitait, à se délester, au nom du soin, d’une certaine intention soignante. L’amorce 

de la mise en contention scelle l’échec du discours, et avec lui, celui de la pensée. 

Non seulement de la pensée conjointe et du discours réciproque, ceux de la 
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négociation dans l’échange, mais aussi du discours soignant comme il est 

habituellement institué et reconnu. L’agitation, c’est le patient qui s’affirme 

soudainement comme réfractaire à l’apaisement - et donc à la docilisation - par la 

parole. Par l’imposition de son corps, il devient plus fort que ce que la médecine a à 

dire de lui, et de son excitation potentielle. L’engagement dans le corps-à-corps 

qu’exige la contention constitue l’aveu d’impuissance du soin « conventionnel » face 

à l’insoumission, autant qu’il marque une rupture radicale dans la façon dont les 

soignants, qui ne cessent pas d’être soignants, abordent le patient, qui ne cesse pas 

non plus d’être patient. Nous avons employé le terme d’engagement et nous 

insistons. Car, nous l’avons vu, le déploiement du danger individualise le soignant 

comme une cible potentielle, recrute son corps propre. Il lui devient impossible de se 

replier derrière l’impersonnalité de sa fonction. Il cesse d’être un simple membre de 

l’équipe pour engager sa personne, via l’exposition de son intégrité physique. C’est 

lui qui, individuellement (quoiqu’au sein du groupe), reçoit les coups perdus ou 

dirigés. Les insultes qui lui sont adressées, lui sont dédiées parce qu’il est celui qui 

contient avec les autres. La mise en contention a pour effet de polariser l’agressivité 

du patient, lui donne un motif tangible pour épingler celui qui veut poser l’entrave. 

L’agitation que l’on rattachait un instant plus tôt au trouble psychique à soigner 

(sinon, pourquoi contenir ?), devient une agressivité en réaction de la pose des liens, 

une agressivité où le pathologique a été siphonné. Le corps à corps nivèle. D’un 

côté, l’habituelle fonction soignante est mise en suspens dans le geste. De l’autre, la 

maladie mentale ne se lit plus qu’en filigrane. L’abrasion de l’asymétrie est d’autant 

plus forte que l’expertise des professionnels a été désamorcée en même temps que 

la parole a été mise en échec. Du médecin, de l’infirmier ou de l’aide soignant, il ne 

reste plus que le corps, et quelques attributs rudimentaires (sangles, aimants) pour 

faire rempart. À ce titre, soignant et soigné sont, individuellement, à armes égales. 

Dans cette situation hors-norme, le filtre qu’imposait la conventionnelle relation 

thérapeutique est déjoué. La mise en contention commande à l’instantané, à la 

présence physique, là où le soin s’efforçait de « temporiser », de réinjecter de la 

pensée, de surseoir, de médiatiser. La mise en contention recentre à marche forcée 

le décentrement nécessaire à la fonction soignante. 

 

 



NOTREDAME Charles-Edouard Partie 3. Apprendre à contraindre 
 

____ 
163 

3.2. Variations sur le thème de l’agitation 
 

3.2.1. Variation 1 : violence en interaction 
 

C’est entre autre à cette forme d’anomie paroxystique qu’il faut attribuer le 

tumulte de la mise en contention lorsqu’elle se fait en condition d’agitation. La 

relation revêt une dimension exceptionnelle, plus brutale, plus personnelle, plus 

immédiate, où les protagonistes exposent autant qu’ils imposent leur corps. Il n’est 

alors pas inintéressant de tenter de comprendre la violence qui s’y épanouit en 

tenant la notion d’agressivité comme clé de lecture. D’autant moins inintéressant, 

d’ailleurs, que cette même notion est couramment rapprochée de celle de la 

dangerosité pour justifier la contention. Yves Michaud nous le rappelle (11), 

l’éthologie inscrit l’agressivité au rang des comportements animaux qui surgissent 

lorsque les relations de dominance entre les individus sont mises en péril. Selon ce 

point de vue, l’agression contribue à l’imposition d’un ordre social stable, qui ne peut 

être maintenu que lorsque qu’il est accepté par chacun des individus. Dans le même 

temps, les expériences de psychologie comportementale ont identifié les privations 

(de mouvement notamment), les restrictions, les sur-stimulations et les excitations 

trop fortes comme autant de facteurs susceptibles d’accentuer l’agressivité de ceux 

qui les subiraient. Il y aurait donc quelque chose d’instinctuel, de strictement 

réactionnel à l’agressivité. Au point que Dollard a tenu l’agression pour réaction 

première et caractéristique à la frustration (143). Aussi, dans le tumulte de l’agitation 

où la précipitation de l’état d’urgence et la fébrilité du danger court-circuitent la 

pensée, il pourrait être pertinent d’envisager les comportements comme 

principalement réglés sur le registre de la réaction. Un rapport de réactions 

réciproques, donc, tendu par des enjeux larvés et primaires de domination. En cela, 

la psychanalyse nous dirait que l’agitation de la mise en contention menace autant 

l’intégrité physique que le narcissisme des individus. Nous comprenons alors assez 

bien les réactions virulentes que nous avons pu observer de la part de soignants qui, 

dans le feu de l’action, ont reçu un crachat en plein visage. Le crachat n’est pas rare 

en situation d’agitation. Projeté en signe de mépris ou de défi, il est souvent compris 

comme tel par les soignants qui sont pourtant rompus à s’abstraire de bien d’autres 

provocations. La violence du dénigrement et le manque d’espace pour le réfléchir 

sont tels qu’ils suscitent parfois, en retour, une réaction violente de leur part. Cette 
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réaction est alors à rapprocher de la violence essentielle que décrit Bergeret, celle 

qui n’a de vocation qu’à protéger le narcissisme quand il est menacé, pour subsister 

face à l’autre (67). Sur le terrain d’une relation rendue symétrique par le corps à 

corps, nous avions esquissé les premiers mouvements d’une spirale que nous 

pouvons maintenant compléter. L’agitation du patient atteste la nécessité de la 

contention et, en faisant la démonstration du danger, invite le corps des soignants à 

la juguler. Mais ce même patient, se sentant soudainement menacé par la force qui 

s’abat sur lui pour le neutraliser, n’a plus que deux options. Soit il abdique et se 

soumet. Auquel cas, l’épisode d’agitation est clos. Soit il s’agite de plus belle, brandit 

son agressivité comme dernier recours avant la situation de domination qui lui paraît 

insupportable (tant elle constitue une violence narcissique en elle-même). Mais son 

agressivité est cette fois dirigée. Elle cible chacun de ceux qui ont pour intention de 

l’entraver. Elle perce la toile de la relation soignant-soigné pour engager le soignant 

individuellement. Autant provocation que convocation, elle est projetée avec une 

force (pour ne pas dire une violence) telle qu’il est difficile de ne pas répondre, à titre 

personnel, à l’affront devenu personnalisé. Yves Michaud écrit : « aucune approche 

ne peut faire abstraction du fait qu’agression et violence mettent aux prises des 

agresseurs et des victimes dont les comportements se conditionnent mutuellement ». 

Or, la situation d’agitation est exemplaire de ce type d’interaction, que les 

systémiciens qualifient d’«escalade symétrique » (52,64), où chacun des 

comportements des acteurs impliqués dans la relation duelle agit comme un 

renforçateur pour le comportement de son partenaire, et réciproquement. L’escalade 

symétrique aboutit donc à une emphase et une rigidification des postures de chacun. 

Dans le cadre de la contention, il en résulte une montée en puissance que les règles 

et protocoles d’usage ne suffisent pas toujours à endiguer.  

 

3.2.2. Variation 2 : déviance et impunité 
 

Si, comme le pense Delphine Moreau, « l’imprévisible règne » lors de la 

contention (135), c’est donc que celle-ci charrie un imbroglio d’enjeux soignants, 

narcissiques, de survie, de résistance et de domination, tous précipités par l’urgence. 

C’est aussi que les frontières entre rapports personnels et rapports professionnels 

s’y amenuisent, dans une relation qui déroge, de fait, aux normes et règles 

habituelles. C’est encore que les comportements, pris dans le jeu des réactions et 
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interactions symétriques, s’y font plus aléatoires, voire désarçonnants. C’est enfin 

pour des raisons très concrètes de mise en œuvre, qu’il y a à prendre en 

considération. En effet, le déploiement rapide de la force saisit, impressionne, 

brouille la lecture de la situation. La mise en contention s’assortit nécessairement 

d’une accélération qui rend opaque le cœur de l’action. Plutôt que la séquence 

réglée des gestes qui la constitue, elle apparaît comme un instantané de violence 

chaude telle que la décrit Wieviorka (36). Une violence qui se voit et qui 

impressionne, voire qui intimide (ce qui participe probablement du processus de 

docilisation du patient). Certes, chaque soignant est engagé individuellement, 

exposant, à même hauteur que le patient, la vulnérabilité de son corps propre. Il n’en 

reste pas moins que l’intervention se fait en nombre. Souvent, le patient se débat, 

crie, injurie, menace. Il n’est pas rare que l’on couvre son visage pour se prémunir 

des crachats, ni qu’un étranglement soit employé pour le neutraliser. Les 

immobilisations peuvent aussi se faire à force de placages, de clés de bras, 

d’écrasements. La confusion qui règne alors rend rapidement indistincts les gestes 

emprunts d’une violence nécessaire, et ceux qui relèveraient d’une violence 

déviante. Nous soutenons que le moment de la mise en contention est propice à la 

survenue de telles déviances, qui, exercées en d’autres circonstances, seraient 

qualifiées de maltraitance physique. D’abord, pour toutes les raisons évoquées plus 

haut (engagement de la personne, menaces physiques et narcissiques, crispation 

par la situation de danger, réimposition des corps), la relation de bienveillance, 

sérieusement mise en péril, tend à glisser vers le strict rapport de force où prennent 

soudain place des mouvements d’humeur, des rancœurs, des mobilisations de 

colère que l’on ne saurait imaginer ailleurs. Fort heureusement, cela ne se traduit 

qu’exceptionnellement par des coups délibérément administrés par les soignants 

(bien qu’il nous soit déjà arrivé de voir une gifle se perdre alors que la situation 

d’agitation était clairement maîtrisée). Les sur-violences sont plus insidieuses. Elles 

se retrouvent dans un geste rendu incidemment plus douloureux qu’il ne devait l’être, 

dans une manipulation exercée avec un peu trop de brutalité, dans des propos 

sensiblement menaçants, intimidants ou provoquants. Mais le risque de violences 

déviantes réside aussi dans la forme d’immunité (relative, nous insistons) dont 

bénéficient les acteurs de la contention, du fait même des conditions d’urgence et de 

précipitation. Immunité d’abord, parce que ces violences déviantes se confondent 

rapidement dans le désordre des corps-à-corps. Immunité aussi, car les conditions 
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de danger sont une justification puissante d’une gamme de comportements bien plus 

larges qu’à l’accoutumée. Dans ce contexte, il faudrait qu’un geste soit 

remarquablement hors norme pour qu’il soit condamné. Aussi, entre l’acte 

nécessairement violent et celui explicitement déviant, il se déploie tout un nuancier 

qu’il s’agirait de manier avec la précaution et l’urgence éthique que la situation 

réclame. Dans ce nuancier, tout peut être qualifié de violent, en ce sens qu’il s’agit 

toujours d’employer la force pour dominer un corps. Mais la qualification de déviance 

est, elle, désamorcée par le flou des règles suspendues dans l’action. Enfin, une fois 

n’est pas coutume, pour saisir la dernière forme d’impunité qui règne lors des états 

d’agitation, nous convoquerons l’apprenant en soins psychiatriques, pour lequel la 

mise en contention est souvent un exercice aussi inédit qu’impressionnant. L’interne 

est un témoin privilégié à interroger, car son rôle est indistinct. Quoiqu’il soit assez 

peu (voire, parfois, pas du tout), formé à l’un ou à l’autre, il peut tout à la fois être 

amené à prescrire et/ou à pratiquer la contention. Mais dans un cas comme dans 

l’autre, et parce que sa position est abâtardie de pouvoir être ainsi doublement 

impliqué, l’amorce du geste précipite une forme de dépossession dans la maîtrise de 

la situation. En effet, sans être délié de la responsabilité de sa prescription, le souci 

de prêter main forte à l’équipe l’incite parfois à mettre son propre corps à 

contribution, de s’exposer lui aussi au danger, de, lui aussi, passer à l’offensive d’une 

manière qu’il n’avait souvent jamais envisagée auparavant. Toutefois, s’il décide de 

participer à la mise en contention, l’interne, l’instant d’avant prescripteur et initiateur, 

ne devient plus qu’un renfort, un supplément d’âme. Dans l’infime moment qui 

sépare le signal qu’il a donné, et le début de la mise en œuvre, le bouleversement 

des logiques qui dirigent l’action soignante a déplacé le centre régulateur du médecin 

décisionnaire, au groupe effecteur. Si ce que nous décrivons est vrai pour tout 

médecin, la complexité éthique est rendue plus sensible par le noviciat du jeune 

interne. Car, dans le mouvement implacable, presque autonome, dudit groupe 

effecteur, l’interne conserve la responsabilité de garantir les bonnes pratiques, et en 

particulier celle de limiter les violences déviantes. La conscience de cette 

responsabilité lui est d’ailleurs particulièrement manifeste lorsqu’il vit sa décision de 

lier le patient comme une trahison signant l’échec de sa démarche de soin. L’interne 

est alors pris dans deux courants souvent opposés. Un courant lent, celui de la 

tempérance et de la modération, qui préserverait le patient, et un courant rapide, 

celui de l’action, par lequel il se range du côté de l’équipe. Or, ce dernier courant est 
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parfois d’une force telle qu’il l’amène à réaliser des gestes que, précisément, son 

intuition éthique aurait voulu voire proscrits. L’Interne V. illustrera notre propos :  

!
«!Dernièrement,! il! y! a! une! patiente! qui! a! agressé! un! psychiatre! de! mon!

service.! Donc! la! patiente! était! en! chambre! d’isolement,! [et! avait! été! mise! en]!

contention.! Je! trouve! que! ça! suffisait.! Il! y! avait! un! infirmier! qu’elle! avait! essayé!

d’étrangler.! L’infirmier! qui! était! plutôt! costaud! l’a! contenue.! Mais! même!

contentionnée,! la! patiente! crachait! sur! l’infirmier.! Donc! l’infirmer! était! très!

remonté,!il!lui!gueulait!un!peu!dessus.!J’ai!dit!à!l’infirmier!de!se!calmer,!parce!que!

ça! servait! à! rien,! ça! la! faisait! encore! plus! monter.! Je! lui! ai! dit! «!ça! va,! elle! est!

contentionnée,!arrête!de!lui!crier!dessus!».!L’infirmier!était!un!peu!énervé,!et!toute!

l’équipe!d’infirmiers!me!dit!«!pour!marquer!le!coup,!faudrait!que!tu!lui!mettes!une!

injection!».! Donc! là,! j’était! un! peu! dans! une! impasse.! La! patiente! était!

contentionnée,!en!chambre!d’isolement,!relativement!agitée!–!relativement,!parce!

qu’elle!était!agitée!selon!la!personne!qu’elle!avait!en!face.!Moi!je!sais!qu’elle!ne!m’a!

jamais!rien!fait!et!qu’elle!aurait!jamais!été!agressive!avec!moi.![…]!Sur!les!quatre!

membres!du!personnel!soignant,!il!y!en!avait!trois!qui!m’avaient!clairement!dit!«!il!

faut! lui! faire! une! injection!».! Bizarrement,! c’est! l’infirmier! qui! avait! un!meilleur!

contact!qui!ne!voulait!pas!d’injection.!Je!ne!suis!pas!fier!de!mon!choix,!mais!pour!

marquer! le! coup,! j’ai! dit! «!allé,! on! fait! l’injection,! pour!marquer! le! coup!».! Parce!

qu’elle!avait!été!agressive!envers!un!psychiatre,!agressive!envers!l’infirmier.!Je!ne!

regrette! pas,! mais! je! trouve! que! j’ai! un! peu! été! bête.! Une! patiente! qui! était!

contentionnée,! qui! était! relativement! calme,! on! a! été! obligés! de! lui! mettre! une!

injection.!Je!m’en!suis!plus!voulu!dans!ma!décision!a!posteriori.!Au!final,!ça!a!servi!

à!rien,!parce!que!la!patiente,!je!suis!allé!la!voir!au!moment!de!partir,!au!moment!

du!repas,!et!je!lui!ai!dit!«!on!va!vous!décontentionner!parce!que!vous!êtes!calme!».!

Ca!pourrait!être!considéré!comme!de!l’abus!de!pouvoir.!»!

!

Au delà de la prééminence des enjeux personnels sur la posture soignante que 

nous retrouvons ici dans la situation paradigmatique du crachat, c’est « l’impasse », 

dans laquelle se situe l’interne qu’il est intéressant de commenter. Les contraintes 

antagonistes, celle, d’une part, commandée par une éthique personnelle fondée sur 

sa relation individuelle avec la patiente (elle ne lui a « jamais rien fait »), et celle, 

d’autre part, portée par le la majorité de l’équipe (il précise « trois sur quatre »), se 
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retrouvent dans la bascule du discours entre première personne du singulier, et 

formulations impersonnelles. L’on passe ainsi de « il faut lui faire une injection » à 

« j’ai dit », pour à nouveau revenir à « on fait une injection ». Peut-être un médecin 

confirmé aurait-il pu déployer l’assurance suffisante pour résister à l’injonction du 

groupe (le Docteur S., qui nous a relaté une situation similaire, nous l’a d’ailleurs 

confirmé). Mais la situation présente, celle d’un interne dont le bagage théorique, 

expérientiel et interpersonnel ne semble pas suffisant pour assumer en plein sa 

responsabilité de garant de la bienveillance envers le patient, illustre comment le 

mouvement du groupe effecteur (par opposition à la singularité des opinions 

personnelles), crée les conditions de l’impunité de ses propres gestes en absorbant 

les instances régulatrices. Cette impunité « d’entropie », d’après nous présente dès 

la réalisation du geste quoi que de façon moins manifeste, est un terrain favorable à 

ce que la contention de l’agitation quitte le strict cadre de la prévention du danger 

pour s’encrer au carrefour d’autres intentions larvées, autrement plus violentes : la 

docilisation, l’affirmation de la domination, la punition. En outre, elle crée, au niveau 

individuel, un sentiment de frustration et de perte de confiance qui fait violence en 

soi. La prescription de l’injection, mue par une intention clairement punitive, révèle 

son caractère absurde sitôt remise dans le contexte du soin. Une fois l’agitation 

tombée, la vacuité du sens est aussi manifeste pour le patient que pour le 

prescripteur.  

 

3.2.3. Variation 3 : violence et altérité  
 

Il ne serait pas juste de restreindre la notion de danger à un risque hétéro-

agressif, pas plus qu’il ne le serait de la cantonner à la situation particulière de 

l’agitation. Tellement peu juste, d’ailleurs, que la formule pédagogique auxquelles les 

étudiants se réfèrent pour justifier la contention ne conditionne le danger à aucun 

état particulier et précise sa double valence : « soi-même ou autrui », ou encore 

« auto ou hétéro-agressivité ». Nous reprenons cette formule duelle, car elle restitue 

et impose de la nuance à la lecture linéaire « corps agressif - danger à prévenir ». 

Delphine Moreau s’interroge au sujet de la contention : « s’agit-il d’une mesure pour 

le patient ? Auquel cas on reste dans un motif thérapeutique, à tout le moins visant le 

bien de la personne hospitalisée. Ou d’une mesure pour ceux qui sont autour d’elle ? 

Auquel cas il s’agit d’une mesure d’ordre ou de sécurité. » (135) Si l’on accepte 
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l’ambivalence de la pulsion destructrice, question largement discutée par les 

psychanalystes, on réassigne le danger, non plus à une intention libre et immédiate, 

mais bien au fait pathologique sous-jacent. Par là, la relation soignante peut à 

nouveau se fonder, même, et surtout, au cœur du risque. Accepter la formule 

« dangereux pour soi-même ou autrui », c’est explicitement prendre acte de l’altérité 

à laquelle elle engage, et du soin qu’il y a à apporter à celui qui porterait atteinte à 

autrui exactement comme il porterait atteinte à lui même. Le soignant retrouve sa 

place, en tant qu’il est celui qui peut et doit comprendre que le danger n’est, en 

l’occurrence, que la manifestation d’une souffrance intolérable, laquelle s’abstrait des 

frontières délimitant le Soi et l’Autre. Cette conscience très aiguë que « le corps du 

patient attaché, ce corps qu’on veut préserver, est aussi ce corps menaçant, qui fait 

peur » a animé l’indignation dont Mounia Terki, interne en psychiatrie, a témoigné au 

Forum de la Nuit Sécuritaire d’Octobre 2013 (139). Comme si s’astreindre à ne pas 

oublier que juguler le danger, c’est aussi protéger le patient, associer les deux ou 

laisser « l’objet de la protection indéterminé » (135), avait garanti sa vigilance et sa 

colère contre les sur-violences de la contention dont elle a été témoin, une nuit de 

garde agitée. Garder à l’esprit qu’avoir peur de l’autre, c’est aussi avoir peur pour 

l’autre, agit, chaque fois que le patient menace, comme un pare-feu aux violences 

non nécessaires, ou tout du moins, aide à être attentif à les réduire. À ce titre, il y a 

lieu de s’interroger : la totale proscription de la contention qui est de règle dans 

quelques services de psychiatrie en France ne relèverait-il pas d’une forme de 

violence de l’abandon (144) ?  

 

Il ne faut toutefois pas être dupe de cette forme d’amalgame entre danger pour 

soi et pour autrui. Tout du moins, il faut veiller, comme Delphine Moreau nous y 

engage, à ne pas s’y complaire : « il existe une série de cas où ces dangers se 

présentent de manière distincte : où, par exemple, on ne pense pas un instant que la 

personne puisse agresser quelqu’un d’autre mais où on craint qu’elle n’attente à sa 

vie ou s’expose à des dangers ; ou inversement, où l’on estime que la personne 

saura se préserver mais dont des actes violents antérieurs et des menaces font 

craindre la violence » (135). Si tâcher de déceler une tendance auto-mortifère 

derrière l’hétéro-agressivité contraint à une forme de vigilance éthique, 

systématiquement confondre l’une et l’autre peut aussi se révéler violent. D’abord 

parce que cela reviendrait à accepter sans réserve l’idée d’une agressivité 
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transcendantale, qui ne serait dirigée que par le fait de contingences, et qui donc 

dépasserait à la fois son porteur et sa cible. Il serait alors soustrait au patient la 

capacité de se révolter justement, d’être agressif en réponse de, ou en défense 

contre, bref, à faire montre d’une agressivité légitime et proprement humaine. Mais 

forcer l’agressivité à orientation indistincte comme cadre de lecture systématique 

serait également source de méprises et d’erreurs chaque fois que la situation serait 

moins ambiguë. En cela, les contentions sans agitation, où toute notion de danger 

pour autrui est évacuée, sont intéressantes à examiner. L’une de celles-ci, vécue en 

milieu d’internat, nous a fait forte impression. 

 

Nuit de garde à l’Etablissement Public de Santé Mentale (EPSM). Je suis 

appelé en urgence au chevet d’une patiente pour une tentative de pendaison. À mon 

arrivée, l’équipe infirmière, qui avait déjà procédé aux premiers soins, m’explique que 

la patiente en question a tenté de s’étrangler avec une culotte qu’elle a déchirée pour 

l’occasion. Son état somatique n’est plus inquiétant, mais elle me dit rapidement 

vouloir recommencer son geste. Sa résolution suicidaire est majeure et le risque est 

imminent. Je lui explique qu’en la circonstance, il nous est nécessaire de la protéger 

d’elle-même. Elle consent à ce que nous l’habillions en pyjama et que nous lui 

retirions tout ce qui pourrait présenter, de près ou de loin, un caractère dangereux. 

Elle accepte également, avec un certain soulagement, le sédatif que je lui propose 

dans un dosage considérable.  

 

L’un des infirmiers est là qui semble attendre une consigne supplémentaire. Il 

m’interroge du regard avec insistance, visiblement prêt à agir. Constatant ma 

perplexité, mais visiblement gêné de la présence de la patiente, il lâche finalement à 

mi-voix : « Et la contention ? ». Après que je l’ai invité à sortir de la pièce pour qu’il 

m’explique clairement ce qu’il attendait de moi, je comprends que la contention est 

pour lui la seule manière de se prémunir d’une récidive. Pour me convaincre, il 

invoque l’effectif soignant (ils ne sont que deux pour la nuit) et l’éloignement de la 

chambre de la patiente du poste infirmier. Il n’est pas possible de la déplacer car le 

service est plein. Je tente de le convaincre du fait que le risque suicidaire n’est pas 

une indication à la contention, que la démarche serait pour le moins brutale dans les 

suites immédiates d’une geste aussi violent, et qu’il serait envisageable, par 

exemple, de garder la patiente à vue dans la salle de vie. Il me répond, visiblement 
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plus inquiet que véhément : « Comme tu veux. Dans tous les cas, moi, je note dans 

le dossier que tu as refusé de la contenir ».  

 

Sachant qu’il me faudrait tôt ou tard quitter le service, et ne me sentant pas 

suffisamment confiant pour prendre le risque d’une surveillance exigeante assurée 

par un infirmier peu convaincu, je finis par abdiquer. De mauvais gré, je signe, 

quelques minutes plus tard, la prescription de contention pour la nuit.  

  

Dans cette situation, le danger qu’il y a à juguler fait aussi peu de doute que la cible 

de ce danger. Aucune confusion possible entre la nécessité de protéger la patiente 

et celle de s’en protéger. Pourtant le mode de légitimation systématique de la 

contention par la simple existence du danger, quelque soit sa nature, conduit à la 

réalisation d’un geste violent qui aurait pu, en d’autres circonstances, être évité. La 

contention s’entrevoit comme la solution de dernier recours pour se prémunir de la 

violence d’un patient qu’il faut malgré tout soigner, dans la mesure où on suppose 

que sa pathologie participe, même a minima, à la violence en question. C’est donc, 

en quelque sorte, la confusion entre agressivité contre soi et contre autrui, aux 

racines de laquelle un processus violent « absolu » est supposé, qui justifie la 

contention, en même temps qu’elle commande aux précautions qui l’accompagnent. 

Mais peut-on considérer que la contention reste un moyen de recours lorsque le 

patient ne menace que lui même ? Faut-il s’efforcer d’y retrouver le même principe 

violent fondamental et indistinct, contre lequel l’ultime rempart serait la contention ? Il 

nous a semblé que la pression à sangler la patiente tenait, bien au delà de l’infirmier, 

d’une logique de soins imprimée dans le service qui dérivait de l’application rigide de 

« règles de contention ». Ces règles misent sur la confusion décrite par Delphine 

Moreau pour généraliser et systématiser leur application. Il en résulte un forçage, 

une perte de souplesse dans la manipulation d’un geste qui se réclame pourtant du 

soin. L’effort d’imagination pour trouver une solution alternative s’en trouve bridée, la 

motivation pour limiter les sur-violences, anesthésiée. Les situations de contention 

sans agitation pour prévention d’un risque auto-agressif sont la démonstration par 

l’absurde de l’inopportunité d’associer systématiquement et indistinctement danger – 

aussi grave soit-il – et contention. La démonstration, aussi, de la violence qui en 

résulte, une violence de laquelle on n’a pas pris le temps d’évaluer le caractère 

nécessaire.  
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3.3. Façonner la crise 
 

3.3.1. La mettre en suspens 
 

Comme il nous a paru pertinent d’examiner les contention de l’état d’agitation et 

les contentions sans agitation, toutes deux décidées au nom de la prévention du 

danger, il nous faut maintenant nous interroger sur la façon dont ce mode de 

légitimation se décline dans les situations intermédiaires, bien plus fréquentes. Par 

situations intermédiaires, nous entendons toutes celles où le risque pour autrui, c’est 

à dire pour les soignants, n’est manifestement pas absent, mais n’est pas 

immédiatement manifeste non plus. Il est en fait rare que la mise en contention 

vienne cueillir le patient à l’acmé précise de son excitation. Nous l’avons vu, la 

décision d’entraver un patient intervient plutôt au terme d’une phase plus ou moins 

longue de tentatives d’apaisement et autres négociations. Cette phase, que l’on 

pourrait rétrospectivement qualifier de pré-contention, consiste en la suspension d’un 

geste envisagé et prescrit, sous l’effet d’une double mise en tension. Le premier 

niveau de tension est interne aux pôles de la négociation. Côté soignant, le temps 

est étiré par la mise en balance, renouvelée à chaque instant, d’une part, de 

l’opportunité et de la probabilité de succès des négociations, et, d’autre part, de 

l’imminence du danger qu’il y a à juguler. Côté patient, la tension est peut-être 

davantage psychologique, et sans doute bien moins conscientisée. Entre se laisser 

convaincre, et céder tout à fait à l’agitation, le patient est tenu suspendu par l’équipe 

soignante. Le deuxième niveau de tension est donc interpersonnel. La pré-contention 

consiste bien en un concours d’influence, une lutte pour faire ployer l’autre : les 

soignants pour dociliser le patient, le patient pour faire valoir la cause (quelque 

pathologique qu’elle soit) de ses récriminations. Or, cette lutte n’est en rien neutre, ni 

égale. Elle est d’emblée orientée, polarisée, tendue par le spectre de la contention 

finale. En témoigne une forme d’inévitable ambiguïté : chaque minutes de pré-

contention supplémentaire est à la fois gagnée en ce qu’elle a permis de retarder la 

contention, mais aussi perdue en ce qu’elle la voit devenir de plus en plus probable. 

Cette ambiguïté s’installe en gradient décroissant : plus la pré-contention dure, moins 

les négociations apparaissent concluantes, et plus la contention paraît imminente. 

Polarisée, la lutte l’est aussi par l’asymétrie qui vient colorer les échanges : l’échec 

des négociations n’a qu’une issue envisageable, toujours à la défaveur du patient. Il 
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s’installe alors un curieux rapport de force, où ce que les soignants veulent éviter est 

précisément ce qui fait la confirmation ultime de leur ascendant. Comme pour 

répondre à l’ambiguïté de la situation, c’est par l’ambivalence de leurs intentions 

qu’ils prolongent la pré-contention. D’un côté, une force les incite à poursuivre les 

négociations pour éviter que le patient ne finisse sanglé. Force en elle-même 

intéressante, car a priori contre intuitive lorsqu’on considère que la contention est 

sensée, par postulat, être thérapeutique. S’agit-il d’une habitude professionnelle ? 

D’un principe déontologique ? D’une authentique conscience éthique mue par le 

souci de l’Autre ? Et faudrait-il entrevoir dans cette intention la considération réelle 

des soignants pour la contention, c’est à dire une manœuvre à éviter, dont le 

caractère strictement bienveillant serait récusable ? D’un autre côté, les soignants 

sont gagnés par la tentation croissante de mettre un terme aux négociations. La 

raison la plus couramment invoquée (a posteriori) est la perception d’un risque tout 

aussi croissant pour leur sécurité ou celle du patient, un danger vécu comme de 

moins en moins tolérable et dont la concrétisation serait chaque instant plus urgente 

à prévenir. Cependant, les autres motivations à passer à l’action, bien que souvent 

plus officieuses, ne sont pas à négliger. En effet, surseoir à une contention 

consomme l’énergie des équipes en les tenant sur le qui-vive dans une situation par 

nature inconfortable. Elle mobilise, voire monopolise leur temps et leur disponibilité, 

ce qui a pour effet nécessaire de désorganiser le soin au détriment des autres 

patients. Par conséquent, la mise en contention, en mettant un coup d’arrêt au climat 

de tension individuel et collectif, représente une forme de soulagement pour ces 

équipes et pour le service. Enfin, nous l’avons dit plus haut, la pré-contention relève 

souvent de la négociation serrée, et donc du rapport de force où chaque partie 

travaille son ascendant sur l’autre. Son abrègement constitue dès lors un acte 

d’autorité. Dans cette perspective, mettre en contention, c’est aussi faire la 

démonstration d’un pouvoir de domination où celui qui domine est aux prises avec un 

nécessaire sentiment de puissance. Ce sentiment doit alors être négocié par le corps 

soignant dans son ensemble, autant que par chacun de ses membres 

individuellement (car, comment être naïf des enjeux narcissiques que cette phase 

préliminaire mobilise déjà ?). Il est en fait tantôt réprimé, tantôt douloureusement 

vécu (car culpabilisant), rarement assumé, le plus souvent nié et non réfléchi.  
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3.3.2. La déclencher 
 

Prévention du danger, soulagement d’une tension, consommation d’un 

sentiment de puissance sont ainsi trois dimensions qui, pour être indissociables de la 

mise en contention, n’en sont pas moins des voies par lesquelles cette contention 

peut être rendue plus violente que nécessaire. En effet, toutes trois participent, en 

proportion variable en fonction des acteurs et des circonstances, à déterminer 

l’instant où les négociations seront rompues et la façon par laquelle elles le seront. 

Or, toute la difficulté consiste à trouver le moment juste pour refermer l’interstice 

temporel qu’avait ouverte la suspension du geste. Trop tard, et la violence du patient, 

insuffisamment réfrénée, se déverse, au détriment de sa propre sécurité et de celle 

des soignants. Trop tôt, et c’est le patient qui se voit privé d’une opportunité d’éviter 

la violence intrinsèque de la contention. Privation d’autant plus sévère lorsqu’on 

considère ce même patient comme vulnérable, tributaire de mouvements par nature 

immaîtrisables, et donc des efforts soignants pour le soulager. Or, dans la mesure où 

c’est au faîte du danger que la contention est la moins contestable, tout se passe 

comme si la décision de clôture des négociations devait au contraire nécessairement 

s’accompagner d’une acutisation de l’agitation du patient. Comme nous l’avons vu, 

cette acutisation survient le plus souvent incidemment, par le fait même de la mise 

en contention. Auquel cas, rien n’y paraît : la crise est exactement semblable, qu’elle 

soit déclenchée trop précocement ou dans sa juste temporalité. Mais il arrive parfois 

que les conditions de la contention soient artificiellement induites afin d’accélérer le 

processus. Et plus le passage à l’acte est prématuré, plus cette incitation active sera 

requise. Mathieu Le Mentec parle de la nécessité, pour les équipes de psychiatrie, 

de « façonner la crise », avant de s’employer à produire de la docilité (128). Pour 

l’auteur, ce travail de façonnage s’apparente à une élaboration théorico-clinique, 

consistant en la reconnaissance du « cas » critique, et de ses caractéristiques : 

absence de consentement malgré le besoin de soins, risque, inscription sur un 

« continuum d’intentionnalité ». Nous pensons que ce même travail de façonnage 

s’applique, de façon bien plus pratique et active, à certaines contentions dont les 

conditions de mise en œuvre sont artificiellement précipitées. Ce genre d’opération 

est parfois à peine perceptible, menée, plus ou moins consciemment, sous 

l’impulsion d’une initiative individuelle que le groupe est insuffisant à réguler. D’autre 

fois, c’est le groupe entier qui, mobilisé par un accord tacite et une logique implicite 
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(qui peut d’ailleurs échapper à ses membres), s’applique à faire monter la tension. 

Enfin, il nous est arrivé d’être témoin de stratégies plus explicites, visant, comme 

nous l’avons entendu, à « faire péter le patient ».  

 

Alors que le « trop tard » de la contention est strictement borné, et justement 

reconnaissable au surcroît de violence qu’il génère (le patient agresse un soignant, 

se blesse, etc.), personne n’est en mesure d’affirmer avec certitude que des 

négociations sont ou ont été interrompues trop précocement. Aussi, la violence liée à 

l’avortement prématuré de la phase de pré-contention est insidieuse, indiscernable 

de celle qui est inhérente à la contention elle-même. Ou du moins, elle est toujours 

justifiable a posteriori, car jamais entièrement réfutable. Cependant, elle tient moins, 

d’après nous, aux procédés qui sont mis en œuvre pour précipiter la crise, qu’à cette 

précipitation même et à ce qui la motive. Même dans les rares situations paradoxales 

où des efforts sont déployés pour exciter le patient jusqu’au point de rupture, il ne 

faut voir, d’après nous, qu’un procédé à la mesure des motivations sous-jacentes. 

Or, à considérer qu’une contention trop précoce est une contention non nécessaire, 

sinon dans l’absolu – ce qui ne pourrait, de toutes façons, jamais être vérifié –, au 

moins au moment de sa mise en œuvre, il s’ensuit que cette précipitation est 

nécessairement mal motivée. Autrement dit, la prise de décision hâtive 

contreviendrait aux principes éthiques de proportionnalité et de nécessité du geste 

(mises en balance avec son évidente violence), du fait de contingences dans 

l’appréciation clinique ou de visées autres que strictement soignantes. À ce point de 

la démonstration, un réexamen des trois dimensions que nous avons évoquées plus 

haut apparaît donc nécessaire à comprendre comment la mise en contention peut, 

par erreur de tempo, être entachée de la violence de la disproportion.  

 

3.4. Mettre en contention pour prévenir le danger  
   

3.4.1. Dominer 
 

Nous pourrions d’abord rapidement faire son sort à la recherche du sentiment 

de puissance que confère l’acte de priver autrui de sa liberté de mouvement, tant il 

apparaît évident que la décision de contention devrait en être vierge, précisément 

parce qu’il est sensé s’agir d’une acte de soin et non simplement de coercition. 
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Pourtant, une fois encore, le récit de l’Interne V. nous dissuadera d’une ellipse trop 

hâtive. 

 

«!Il!y!a!une!fois!un!patient!qui!a!été!amené!par!les!urgences!de!Y5.!C’était!un!

patient!qui!était!agité,!qui!était!complètement!délirant,!et!il!nous!est!arrivé!dans!le!

service! complètement! contentionné.! J’étais! seul,! j’étais! de! garde,! c’est!moi! qui! ai!

accueilli!le!patient.!Le!type!était!contentionné!quatre!membres!et!ventrale!sur!un!

brancard.!On!nous!l’a!amené!comme!ça,!on!nous!l’a!laissé!au!milieu!du!service.!J’ai!

un!peu!discuté!avec!le!patient.!Il!était!toujours!délirant!mais!il!était!relativement!

calme.! Dans!ma! tête,! je!me! suis! dit! «!c’est! pas! possible! qu’on! l’ai! laissé! attaché!

autant! de! temps!».! Apparemment,! d’après! le! patient! et! les! infirmiers! qui! l’ont!

amené,!il!était!resté!attaché!plus!de!24!heures.![…]!En!même!temps,!il!sortait!de!la!

prison!X,!donc!je!pense!que!les!soignants!là!bas!ont!eu!un!peu!peur.!Pour!protéger!

leur!propre!peur,!ils!l’ont!contentionné!24!heures.!C’est!vrai!que!ça!fait!bizarre!de!

voir!un!mec!complètement!attaché! comme!ça.! Je! l’ai! détaché! et,! en! effet,! il! était!
calme.! Je! me! suis! dit! dans! ma! tête! «!24! heures,! c’est! un! peu! trop,! c’est! un! peu!

traumatisant!pour!la!personne!».!Et!c’est!là!que!je!me!suis!dit!que,!quand!même,!en!

tant!que!soignant,!on!a!plus!ou!moins!cette!toute!puissance.!On!a!l’ascendant!sur!

les!patients,!et!je!trouve,!des!fois,!qu’on!peut!en!abuser.!»!

 

La vignette est particulièrement précieuse, parce qu’elle nous place en témoins 

directs (comme le montrent les deux occurrences de l’expression « dans ma tête ») 

des doutes éthiques d’un jeune interne dont le regard se laisse impressionner par ce 

qui ne lui est encore inhabituel. La violence essentielle de la contention, notamment, 

ne le laisse pas indifférent (« ça fait bizarre de voir un mec complètement attaché 

comme ça »). Plus encore, c’est l’arbitraire de la situation paradigmatique de 

l’hospitalisation d’un détenu qui génère chez lui un certain malaise. Au delà des 

simples considérations pratiques, la décision de levée ou de maintien de la 

contention sollicite une délibération sur le bienfondé de sa mise en place. Cette 

dernière vient clairement heurter son intuition éthique, laquelle est probablement 

fondée sur ses quelques connaissances théoriques, les représentations qu’il a des 

pratiques de contrainte, en lien étroit avec la représentation qu’il se fait de son futur 

                                                
5 Par souci de préservation de l’anonymat, les noms des lieux dont il est question sont tenus 
confidentiels. 
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métier, et surtout par son souci du vécu du patient. Toutefois, l’identification au 

personnel de la prison X, ici représentant d’un corps soignant auquel il doit s’intégrer, 

et duquel il a à apprendre, semble l’inciter à une prudence qui atténue la fermeté de 

sa condamnation. La conclusion de ses délibérations, imprégnée de la même 

ambivalence, est particulièrement éclairante. Car l’Interne V. se fait caisse de 

résonnance. Le sentiment de toute puissance, rarement aussi clairement exprimé, 

l’est au titre de l’ensemble soignant auquel il aspire (et dont il fait déjà partie, c’est 

tout le paradoxe de la position d’interne). Il l’évoque au nom de ceux qui, dans la 

situation précise, auraient fait œuvre de cette toute puissance, sans toutefois s’en 

désolidariser. Comme par procuration, le constat direct et franc qu’il dresse témoigne 

non seulement de l’existence de ce sentiment de puissance comme part 

consubstantielle d’un acte de domination (« on a l’ascendant sur les patients »), mais 

il illustre aussi la façon dont les soignants composent avec ce sentiment. Alors que 

pour l’équipe de la prison X, il ne semble pas avoir été interrogé, ou du moins pas 

suffisamment pour adapter les conditions de la contention, l’Interne V. semble l’avoir 

perçu comme contradictoire avec ses principes soignants. Du malaise éthique 

résulte non seulement une conscientisation et une assomption du sentiment de toute 

puissance, mais encore son intégration dans des efforts pour limiter les sur-violences 

infligées au détenu. Et cette sur-violence d’apparaître, en creux, comme la 

conséquence d’un tel sentiment lorsqu’il est nié, refoulé, banalisé ou contesté, 

relégué en somme, dans un impensé.  

 

3.4.2. Annuler un risque intolérable 
  

Fort heureusement, le désir de domination n’est, au pire, qu’un motif subreptice 

et souvent inavoué à déclencher la mise en contention. Bien plus fréquente est 

l’invocation d’un danger soudainement ressenti comme trop pressant pour justifier de 

ce point de rupture. Nous ne nous essaierons pas à une dissertation complète sur 

les notions de risque et de dangerosité en psychiatrie, réflexion déjà maintes fois 

menée, tantôt sous l’angle clinique, notamment dans le cadre des missions 

expertales de la discipline [voir, par exemple (31,32)], tantôt de manière critique, à 

charge contre ses pratiques coercitives ou normatives (96,147). Nous ne pourrons 

toutefois pas nous passer d’un bref éclairage pour comprendre comment « le risque 

pour soi-même ou autrui » que représente la situation d’agitation, devient 
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soudainement suffisamment intolérable pour décider d’y mettre un terme par la force. 

Cet éclairage, nous l’empruntons à Robert Castel (96) :                                                      

 

« La dangerosité́ est une notion assez mystérieuse, et profondément 

paradoxale, puisqu'elle implique à la fois l'affirmation de la présence d'une 

qualité́ immanente au sujet («il est dangereux»), et une simple probabilité́, 

une donnée aléatoire, puisque la preuve du danger ne sera donnée que dans 

l'après-coup, si le passage à l'acte a effectivement lieu. À strictement parler, 

il n'y a jamais que des imputations de dangerosité́, c'est-à-dire l'hypothèse 

d'un rapport, plus ou moins probable, entre tels ou tels symptômes actuels, 

et tel acte à venir. Même si l'on craint une récidive, il existe toujours un 

coefficient d'incertitude entre le diagnostic de dangerosité́ et la réalité́ du 

passage à l'acte. » 

 

À mettre en parallèle le caractère probabiliste de l’imputation de dangerosité et 

celle de la nécessite de contention, il apparaît plus clairement que l’une est 

étroitement liée à l’autre. Il apparaît aussi que la contention, qui permet la prévention 

du passage à l’acte – c’est là toute son essence –, annule par là même toute 

possibilité de vérification de la réalité du danger. Si l’acte violent est seul susceptible, 

par examen rétrospectif, d’affirmer cette réalité, alors son évaluation prospective doit 

composer avec une marge irréductible d’incertitude. Deux conséquences à cela. La 

première est donnée par Castel lorsqu’il montre comment la notion de risque est 

progressivement venue se substituer à celle de dangerosité, avec pour conséquence 

très concrète l’adaptation de stratégies de prévention potentiellement porteuses de 

violences propres. La seconde tient à un déplacement du centre de gravité de la 

relation exposée à ce risque : du patient comme instance de véridiction du danger 

via les actes qu’il poserait s’il n’en été pas empêché, aux soignants comme instance 

évaluative de ce même danger, pour, précisément, décider du juste moment auquel 

l’en empêcher. Or, il serait déraisonnable d’appréhender ce processus d’évaluation 

comme entièrement dépendant de propriétés objectives intrinsèquement liées au 

patient, car ce serait là entériner sans réserve le fantasme de la dangerosité 

ontologique que Robert Castel pointe. En effet, glisser de l’appréciation du « danger 

pour soi même ou autrui » à l’évaluation du « risque pour soi-même ou autrui » 

implique une exacerbation du caractère relatif de cette évaluation. Le risque se situe 
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entre celui qui l’incarne et celui qui le jauge. Plus précisément, il se situe entre celui 

qui l’incarne et celui qui se sent capable, ou non, de le supporter. Nous disons bien 

« se sent » plutôt que « est », car l’appréciation du niveau de risque tolérable relève 

d’une impression, certes liée à l’estimation d’une probabilité de danger, mais aussi 

assortie d’une part de vécu émotionnel, et tributaire de l’ensemble des contingences 

du subjectif. Car, nous l’avons vu, lorsqu’on est soignant, le danger de la situation 

d’agitation est un aussi danger pour soi. Dès lors, comment imaginer composer avec 

elle sans un cortège de réactions, somme toute physiologiques, liées à la menace de 

l’intégrité : peur, agressivité, fuite, défense (11). Comment imaginer que ces 

réactions n’influencent en rien la décision de rupture des négociations, quand celle-ci 

suffit à annuler le risque, à neutraliser le danger et à apaiser ces réactions ? Il en va 

d’un sentiment de sécurité mis à l’épreuve [par opposition à la sûreté dont 

l’appréciation est de nature plus objective (148)] : plus ce sentiment sera faible, 

moindre sera le niveau de menace jugé intolérable et plus précoce sera la décision 

de mise en contention. Or, ce sentiment de sécurité se joue à deux niveaux. À titre 

individuel, il est éminemment dépendant de l’histoire personnelle et de l’expérience 

professionnelle de chacun. Il n’est ainsi par rare de constater que les soignants les 

plus prompts à la contention sont aussi ceux qui ont été victimes d’agression par le 

passé. Il dépend également, bien évidemment, de la formation aux situations 

d’agitation que les soignants ont, ou, le plus souvent, n’ont pas reçue. Au niveau 

groupal, il est largement tributaire des conditions institutionnelles. C’est par exemple 

dans ce cadre que s’inscrit la lecture genrée du député Robiliard lorsqu’il propose la 

féminisation de la profession d’infirmier comme facteur explicatif de la multiplication 

des contentions (125). Dans le même registre, les effectifs, les conditions 

techniques, la qualité de l’encadrement (149) et de cohésion des équipes ont 

également toute leur importance.  

 

3.4.3. Garantir la sécurité 
 

En 2008, Nicolas Sarkozy, alors Président de la République, donnait un 

discours au sein de l’hôpital psychiatrique d’Antony, après qu’un jeune homme fut 

tué par un malade schizophrène en fugue. Au delà d’une simple annonce de 

mesures, ce discours a marqué un véritable point de rupture dans la conception 
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moderne de la dangerosité en lien avec la maladie mentale. L’extrait suivant en 

illustre la tonalité (8) :  

 

« Les malades potentiellement dangereux doivent être soumis à une 

surveillance particulière afin d’empêcher un éventuel passage à l’acte. Et 

vous savez fort bien que des patients dont l’état s’est stabilisé pendant un 

certain temps peuvent devenir soudainement dangereux. Il faut plus de 

sécurité et de protection dans les hôpitaux psychiatriques. Cette protection, 

nous la devons d’abord à vous, les personnels. Car vous êtes en première 

ligne. Vous êtes, comme les familles, les plus exposés aux situations de 

crise. La société doit d’abord vous protéger et vous permettre de vous 

recentrer sur le cœur de votre mission, le soin. » 

 

Il faut prêter une attention particulière à la façon dont le Président pondère le 

paradoxe que décrit Castel. En effet, après avoir évoqué « l’éventuel passage à 

l’acte », c’est à dire le caractère probabiliste de la notion de dangerosité, il le fond 

entièrement dans la figure du malade, qui, condamné à toujours représenter un 

risque même lorsqu’il est apaisé, se la voit soudainement attribuer en guise de 

seconde nature. Par un processus d’« ontologisation », Nicolas Sarkozy assigne le 

danger au malade mental. Ce faisant il le sépare d’un gouffre de ceux qui, 

supposément, serait dépourvus de cette nature dangereuse. Par là même, il abîme 

le principe d’altérité aux racines du soin et de l’intégration sociale. Surtout, il donne le 

ton d’une conception résolument sécuritaire de la mission des soignants. Protégés 

par la société, ceux-ci se doivent, en retour, de la protéger des fous-dangereux, et 

ce, jusque dans les « situations de crise ». L’agitation constitue l’une de ces 

situations.  

 

3.5. La part subjective du danger 
 

Sous l’angle sécuritaire, la mise en contention trouve une justification 

systématique qui sape l’interrogation éthique. Il existerait une ligne de force entre 

ceux qui sont dangereux et ceux qui doivent prévenir le danger. Quelque soit son 

degré de nécessité, la contention sera légitimée d’être rangée à l’aune de cette 

mission. Et, même, pourquoi y aurait-il à penser cette nécessité, puisque le malade, 
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s’il n’est pas dangereux là, maintenant, pourrait l’être d’un instant à l’autre ? Comme 

le souligne Castel, c’est sur cette aporie de la dangerosité prise comme essence que 

repose le « paroxysme de prudence qu’est l’interventionnisme » (96) : « Dans le 

doute, mieux vaut agir puisque si erreur il y a à intervenir sans raison, on ne le saura 

sans doute jamais («il aurait toujours pu faire des bêtises»), tandis que si l'on 

s'abstient et que le passage à l'acte se produit, la faute est manifeste et le psychiatre 

en est responsable ». Dans le cas de la contention, agir revient à sangler, et le doute 

correspond à l’interrogation sur la nécessité à sangler. La prudence du sécuritaire 

invite à prévenir, protéger et prévoir (128), au risque d’infliger au patient le surcroît 

de violence d’un acte non justifié.  

 

Mais qu’en serait-il si nous appréhendions l’état d’agitation, non en termes de 

sécurité absolument menacée par un malade absolument dangereux, mais plutôt en 

assumant la dimension pleinement subjective et relative du sentiment de sécurité ? 

Sans aucun doute, le malaise vivant qui apparaîtrait désamorcerait toute gestion 

stéréotypée ou strictement protocolaire, et par là, l’écueil de la prévention jusqu’à 

l’absurde. C’est qu’une telle plongée dans l’intime imposerait à l’examen les 

impressions, sentiments et vécus auxquels les soignants ne manquent pas d’être 

aux prises lorsqu’ils ont à faire face au patient agité. Curieusement, alors qu’elles 

seraient, hors cadre hospitalier, légitimement attendues en situation de danger, ces 

émotions (au premier rang desquels la peur), ainsi que les réactions qu’elles 

génèrent (fuite, défense, sidération, attaque), sont souvent marquées du sceau de 

l’illégitimité en psychiatrie. Dans bien des équipes, en faire état vaudrait tacitement 

aveu de faiblesse ou de sensiblerie. Elles ne sont donc qu’exceptionnellement 

ouvertement discutées. Pourtant, des élèves en soins infirmiers nous ont plusieurs 

fois confié, au gré de conversations informelles menées en l’absence de leur tuteur, 

la peur qu’elles avaient pu éprouver lorsque un patient s’était montré agressif au 

point qu’on avait dû l’attacher. À bien y réfléchir, il serait étonnant qu’il en soit 

autrement. Par ce vécu, les étudiants, a fortiori les plus jeunes, ne font que prendre 

acte de la violence essentielle de l’état d’agitation. Cette violence, ils la vivent 

d’autant plus intensément que leur inexpérience leur fait apparaître l’issue et les 

risques de la contention comme particulièrement incertains. En outre, contrairement 

à l’équipe des professionnels, le soulagement de l’état de tension dans lequel les 

plonge la pré-contention est tributaire d’une décision dont ils sont dépossédés. En 
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prise directe avec une situation nouvelle d’exposition de leur vulnérabilité aux risques 

particuliers du soin par la contrainte, ils sont, une fois de plus, la plaque sensible sur 

laquelle vient s’imprimer la violence de ce même soin. Mais il ne faudrait pas croire 

que les étudiants sont marginaux dans leur vécu. Lorsqu’ils sont mis en confiance, 

les professionnels, y compris les plus aguerris (surtout ceux qui sont préalablement 

sensibilisés à la problématique), dépassent les simples considérations techniques 

pour faire état des sentiments de désemparement, de crainte, de frustration ou de 

colère lors en situation de contention. 

 

Bien entendu, porter une attention particulière à ces émotions ne signifie pas se 

laisser gouverner par elles au moment de la contention. Bien au contraire. Assumer 

leur ressenti est d’après nous une étape préliminaire indispensable à les réfléchir et 

les travailler pour comprendre dans quelle mesure elles participent à déterminer 

notre degré d’angoisse face au risque (32), et donc notre niveau de tolérance face à 

lui. Elles sollicitent la réflexion éthique là où l’opérationnalisation du tout sécuritaire 

l’asséchait. Elles fonctionnent comme une alerte, un rappel à la conscience. Une 

alerte pour que la violence essentielle de l’état d’agitation ne se fasse pas oublier. Ni 

celle de la contention en elle-même. Une alerte, surtout, pour ne pas négliger que 

cette violence essentielle touche avant tout le patient. L’assomption de sa propre 

subjectivité est une condition sine-qua-non à ce que celle de l’Autre qu’on attache 

fasse valoir la sienne. Par un phénomène de mise en résonnance, elle oblige à lui 

être attentif. Elle attise le souci que l’on a pour lui. En somme, assumer que le geste 

de la contention ne nous laisse pas indifférent, c’est consacrer la fonction soignante 

en opposant à l’impératif écrasant de la prévention du danger, celui, tout aussi 

valable, de la préservation de la dignité du patient. Le conflit éthique qui s’ensuit, 

pour complexe et parfois inconfortable qu’il soit, pousse à s’efforcer de minimiser la 

charge violente aux deux pôles de la contention. Le travail sur son propre sentiment 

de sécurité et sur celui de l’équipe à laquelle on appartient, à partir d’une assomption 

des points de fragilité individuels et collectifs, prévient de rendre le patient tributaire 

de mouvements qui ne lui appartiennent pas et qui, sinon, auraient agi de façon 

larvée. La perspective sécuritaire altèrent les concepts de sécurité et de 

responsabilité en les rangeant à un rang d’absolu normé voire de concept 

entièrement moral. Elle les dénature parce qu’elle les désincarne. Elle ne vise pas 

plus qu’à circonscrire l’imprévisible, si ce n’est l’éradiquer tout à fait, au risque de 
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vitrifier les contingences humaines. La violence qui en résulte apparaît plus 

nettement lorsqu’on considère, avec Castel, que le rapport des soignant à la 

dangerosité est avant tout un rapport à l’imprévisible (96). Si la sécurité est instituée 

comme justification première et systématique par delà les considérations 

relationnelles et contextuelles, elle incite, par des procédures stéréotypées, à 

éradiquer tout à fait cette marge d’imprévisibilité (135). Pourtant, c’est dans cette 

même marge, qui est aussi la marge entre la personne malade et la fonction de 

patient dangereux qu’on s’efforce de lui assigner, que se reconnaissent une liberté et 

une dignité proprement humaines. Exit, dès lors, les considérations pour la violence 

essentielles de la contention. Elle ne peut être entendue, faute d’égards pour la 

subjectivité touchée qui seule pourrait en témoigner. Dans le même temps, et 

comme une conséquence toute logique, exit la vigilance à limiter les surcroîts de 

violence indus. Car cette vigilance ne pourrait opérer sans compter la 

reconnaissance du statut de personne, d’alter-ego, au patient que l’on attache, ni 

sans le risque irréductible lié à cette reconnaissance. 

 

 

4. Dociliser 
 

4.1. Prévoir le danger avant même qu’il n’éclose 
 

Dans le même mouvement qui nous a fait glisser de la prévention du danger à 

la gestion risque, puis de la gestion du risque à la régularisation de l’imprévisible, 

nous nous sommes progressivement éloignés de la violence chaude de la situation 

d’agitation, pour constater que la contention pouvait s’inscrire dans un processus 

plus insidieux et diffus de contrôle des individus, qui n’est, au final, que le 

prolongement ad absurdum de ce qui précède. Car si la prudence paroxystique 

commande effectivement à l’interventionnisme, alors la contention peut, à la limite, 

s’affranchir de tout danger effectif pour être mise en œuvre. Au nom d’une primauté 

donnée au principe de précaution, il y aurait à prévenir le danger avant même qu’il 

ne survienne, ou même qu’il ne menace. Le sens commun considèrerait comme 

disproportionnée toute contention appliquée avec cette intention stricte. Mais 

comment lire autrement le récit que l’Interne V. fait au sujet du détenu hospitalisé ? 
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D’autant que son expérience est loin d’être exceptionnelle. Dans son rapport de 

2013, le CGLPL constate ainsi : 

 

«[…]que la pratique était très répandue, de placer les patients détenus 

en chambre d’isolement parfois aussi sous contention, non pour cette phase 

d’observation clinique dont l’intérêt peut se comprendre, mais par mesure de 

« précaution », durant toute la durée du séjour. »  

 

Constat qu’il est intéressant de mettre en relief avec une autre observation :  

 

« Les contrôleurs ont pu observer que les personnes détenues, toutes 

admises en ASPDRE [Admission en Soins Psychiatriques à la Demande du 

Représentant de l’État], quel que soit leur état clinique, sont souvent mal 

acceptées en milieu hospitalier, où elles suscitent de la crainte : 

appréhension d’une dangerosité particulière, peur d’une évasion. » 

 

Au fond, par ces mesures de « précaution » excessives, que s’agit-il de 

prévenir ? Puisque le danger n’est pas encore là, sinon que dans l’essence 

présumée d’un patient-détenu, il ne s’agit pas tant de limiter un quelconque risque 

pour l’intégrité physique, que d’éviter l’éclosion de comportements déviants auxquels 

celui qui est alors plus détenu que patient est estimé particulièrement enclin. Car 

avant que le danger ne se fasse réelle menace violente, il prend d’abord la forme 

graduelle et progressive des états d’agitation que nous avons longuement décrite. 

Sangler préventivement un détenu ou tout autre patient réputé dangereux (l’un et 

l’autre n’étant alors considérés qu’en termes de probabilité de troubles qu’ils 

pourraient causer), c’est avant tout s’épargner et épargner au service le désordre lié 

à ses potentiels comportements hors-normes, ainsi que la mise en tension que ceux-

ci pourraient générer. Il s’agit de le neutraliser pour éradiquer tous risques, fussent-il 

incertains, de perturbation du bon déroulement du soin. En un mot, la contention 

systématique des détenus, à l’extrémité du continuum de la précaution sécuritaire, 

révèle une fonction officieuse mais active de la contention : le maintien de l’ordre 

dans la microsociété de l’hôpital.  
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Il faudrait se garder d’oublier que les patients hospitalisés en psychiatrie sont 

soumis à un double niveau de contrôle social. D’une part, quelque soit le rationnel 

médical qu’on y appose, leur présence à l’hôpital peut déjà être lue comme 

l’application d’une force visant à redresser l’écart à la norme sociale que constitue 

leur folie. Or, les travaux sur l’institution totale d’Erving Goffman (113) ou sur les 

institutions disciplinaires de Michel Foucault (44) ont largement mis en lumière les 

dispositifs déployés au sein des établissements psychiatriques pour maintenir un 

second ordre social autonome. Il est vrai que ces théories ont été élaborées à une 

ère encore largement asilaire, et que, depuis cette ère, le modèle du soin du fou a 

été largement transformé sous l’influence des antipsychiatries (3), puis de la 

normalisation biomédicale couplée aux politiques de gestion médico-économiques 

(93). Une fois posée cette nuance, il reste néanmoins éclairant de convoquer 

Goffman et Foucault lorsqu’il s’agit de traiter des pratiques de contrainte toujours en 

vigueurs dans nos hôpitaux modernes. Pour comprendre le recours à la contrainte 

physique à fins de « docilisation », Mathieu Le Mentec (128) emprunte notamment 

au premier une classification des modalités de contrôle social normatif développée 

dans un appendice de La mise en scène de la vie quotidienne (150). Le premier 

niveau est personnel ou interne. Par essence, celui qui perd sa capacité de jugement 

du fait d’un trouble mental y contrevient, ou plutôt y échappe. Les normes sociales 

intériorisées ne sont plus suffisamment agissantes : il perd la capacité 

d’autorégulation qui lui permettait de rester conforme à ce que la société attendait de 

lui. C’est là toute la justification à son hospitalisation, et en particulier à son 

hospitalisation sous contrainte. Mais une fois à l’intérieur de l’hôpital, c’est à un 

nouvel ordre qu’il doit se soumettre. Un ordre qui règle les comportements et 

interactions au sein du microcosme que constitue l’unité psychiatrique. Un ordre dont 

le corps soignant est le garant. Un ordre fondé sur une norme nouvelle, déplacée de 

sorte que la majorité de ceux qui étaient considérés comme déviants à l’extérieur ne 

le soit plus, mais qui, à son tour, trouve à sa marge, des déviances nouvelles (70). Et 

ce sont ces nouveaux comportements déviants qu’il s’agit, selon le vocabulaire de Le 

Mentec, de « dociliser » via les deux niveaux supplémentaires de contrôle social.  
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4.2. Contrôle social informel 
 

4.2.1. Affaiblir le consentement 
 

L’abord du contrôle informel nous permettra de prendre un chemin de traverse 

qui nous éloignera un temps de la contention, mais nous en rapprochera d’autant 

lorsque nous y reviendrons. Il s’agit en effet de mettre en perspective sa dimension 

disciplinaire en la resituant à l’extrémité d’un continuum de dispositifs de maintien de 

l’ordre souvent inapparent mais encore très agissant à l’hôpital. Sur ce chemin de 

traverse, nous ne pourrons faire autrement que d’évoquer la compétence 

exceptionnelle laissée au psychiatre (sous contrôle judiciaire et administratif) de 

contraindre le patient à se soigner en vertu de la loi du 27 Septembre 2013 (151). 

Toutefois, cette forme de pouvoir ne nous intéressera pas en elle-même. En effet, la 

mesure, largement discutée par ailleurs [voir, par exemple, l’excellent numéro 53 de 

la revue Rhizome (152)] est, somme toute, tout ce qu’il y a de plus formel. Pour 

reprendre l’expression de Delphine Moreau (135), c’est davantage l’ombre qu’elle 

jette sur l’autonomie et le consentement du patient qui nous préoccupe. Car les soins 

psychiatriques sous contrainte relèvent, de l’affirmation même de la HAS, d’une 

mesure strictement dérogatoire, constituant l’exception au principe général du droit 

du patient à ne pas consentir aux soins (153). Mais cette exception procède de la 

conception que la psychiatrie se fait de la notion de consentement, y compris lorsqu’il 

est inaltéré, et la façonne en retour. C’est d’ailleurs d’autant plus vrai que les 

conditions requises par la loi pour mettre en place des Soins Psychiatriques à la 

Demande d’un Tiers (SPDT) ne trouvent aucun critère fixe ou objectif sur lesquels 

s’appuyer. Il relèverait donc du strict jugement clinique du psychiatre d’apprécier 

qu’un trouble mental rend « impossible le consentement » et nécessaires des « soins 

immédiats ». Si bien que, dans le creuset de la psychiatrie, les notions de liberté, 

d’autonomie et de consentement se travaillent et s’élaborent indistinctement de 

l’évaluation clinique et pathologique. Claude Barthelemy démontre ainsi de façon 

convaincante comment la psychiatrie, depuis Pinel et son Traité Médico-

philosophique, puis sous l’influence de grands noms comme celui d’Henri Ey, s’est 

appuyée sur ses deux jambes médicale et juridico-philosophique pour élaborer, 

derrière le consentement libre et éclairé, une « psychologie et psychopathologie du 

consentement ». Toutefois, Barthelemy soutient également que la psychiatrie 
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moderne, sous l’influence de ses progrès scientifiques et des nouvelles conceptions 

qu’elle se fait de la conscience, a vu la liberté de l’homme « normal » se réduire « à 

une portion de plus en plus congrue ». Nous avons par ailleurs pu constater (et 

même expérimenter) que, bien souvent, l’approche médicale prend tout 

naturellement le pas sur des considérations davantage juridiques, philosophiques, ou 

éthiques, qui pourtant pourraient se prévaloir d’un droit de regard tout aussi naturel. 

Dit plus simplement, dans la routine de la pratique, l’identification de situations 

pathologiques stéréotypées (crise suicidaire, manie, psychose décompensée, etc.) 

permettent au psychiatre de requérir des soins sans consentement, qui, pour justifiés 

qu’ils soient, ne sollicitent chez lui aucune délibération éthique ou philosophique à 

propos des fondement de cette justification. Si l’on y ajoute que « la société tend à 

démédicaliser ce qu’elle accepte et à médicaliser ce qu’elle rejette » (154), et que 

l’appréciation médicale de la nécessité de soins sous contrainte n’est évidemment 

pas indépendante du contexte social dans lequel elle est prononcée [comment 

expliquer, sinon, l’augmentation significative du nombre d’hospitalisations sans 

consentement que l’on observe depuis 1992, ainsi que leurs disparités 

départementales ? (153,155)], il en résulte que l’obligation faite au psychiatre de se 

prononcer, fût-ce exceptionnellement, sur la privation de liberté de quelques patients 

biaise singulièrement la conception que se fait la psychiatrie du consentement de 

ceux dont elle a à s’occuper. Par ce biais, le psychiatre n’est amené à apprécier le 

consentement qu’à travers le prisme de la pathologie (dans une conception à la fois 

résolument biomédicale et socialement déterminée), et donc à ne le considérer qu’en 

termes d’affaiblissement. Or, nous soutenons que dans le rapport de force qui 

s’installe pour maintenir l’ordre au sein de l’institution, cet affaiblissement du 

consentement dérivé du pouvoir du psychiatre à juger de l’abolition des capacités à 

décider pour soi, constitue un levier informel puissant. Dès lors, il nous devient 

possible de mettre notre approche de la contention en relief avec celle des soins 

sans consentement. Car, dans un cas comme dans l’autre, la virtualité de l’exception 

pèse sur le soin « de droit commun ». Dans un cas comme dans l’autre, la possibilité 

de recourir à une mesure radicale est un surplus d’influence accordée au psychiatre 

pour mener les négociations, autant qu’un surplus de force aux actes et décisions 

qu’il pose. Que les soignants en aient conscience ou non, l’hospitalisation sous 

contrainte, et, au delà, la contention, déteignent sur le soin courant et participent au 

maintien informel de l’ordre, toujours au bénéfice de l’institution. Dans les rapports de 
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force silencieux ou explicites, ce qui est ajouté de potentiel aux soignants est 

retranché d’autant aux patients. En cela, le rayonnement de la contrainte ultime fait 

violence. Selon Delphine Moreau (135), « c’est la capacité même à consentir qui est 

en cause ». Dans ce régime intrinsèquement asymétrique, il s’agit de « faire accepter 

la décision pour éviter le rapport de force ». Les personnes sur qui porte l’ombre des 

soins sous contrainte ou de la contention sont alors privées d’une fraction de leur 

potentiel de sujet. Leur autonomie est entamée, grignotée par le supplément de 

pouvoir dont disposent les membres du corps soignants pour les mettre au pas de 

l’institution. Selon Galtung (156), que reprend Yves Michaud (11), de cette 

« différence entre les possibilités d’accomplissement des individus et leurs 

réalisations effectives » nait une violence relative à une forme de domination.  

 

4.2.2. Maintenir la discipline 
 

En outre, la possibilité de recours aux mesures « hors norme » n’est pas le seul 

biais par lequel l’institution psychiatrique assoit son autorité pour maintenir l’ordre en 

son sein. Selon Foucault, dont les théories s’imposent tout naturellement à ce stade 

de la réflexion, la psychiatrie est tout entière tournée vers le maintien de la discipline. 

Pour ce faire, elle s’appuie justement sur la consécration d’une dissymétrie dans la 

distribution des pouvoirs, dissymétrie qu’organise la médecine (44) : 

 

« Mais cet espèce d’ordre [disciplinaire] immanent, qui pèse 

indifféremment sur tout l’espace de l’asile, est en réalité traversé, 

entièrement animé de bout en bout par une dissymétrie qui fait qu’il est 

rattaché et rattaché impérieusement à une instance unique qui est à la fois 

intérieure à l’asile et est le point à partir duquel se font la répartition et la 

dispersion disciplinaire des temps, des corps, des gestes, des 

comportements, etc. Cette instance intérieure à l’asile, elle est en même 

temps elle-même dotée d’un pouvoir illimité auquel rien ne doit résister. Cette 

instance, inaccessible, sans symétrie, sans réciprocité, qui fonctionne ainsi 

comme source de pouvoir, élément de la dissymétrie essentielle de l’ordre, 

qui fait que cet ordre est un ordre toujours dérivant d’un rapport non 

réciproque de pouvoir, eh bien, c’est évidemment l’instance médicale […] »  
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Quarante ans après ses leçons au Collège de France, et malgré une profonde 

mutation de l’institution psychiatrie qui s’est progressivement éloignée du modèle 

asilaire, la pensée de Foucault reste d’une actualité lumineuse pour comprendre les 

fonctions disciplinaires des organisations soignantes contemporaines. Plusieurs 

idées fortes nous paraissent pertinentes à convoquer à cette fin. En tout premier lieu, 

celle selon laquelle le pouvoir psychiatrique s’applique toujours en dernière instance 

sur le corps semble directement liée à notre propos. Bien entendu, l’écho est 

immédiat avec ce que nous avons décrit jusqu’alors de la contention. Mais cette 

« micro-physique du pouvoir » consiste moins en l’emploi de la force, qu’en un travail 

des corps qui s’opère bien avant elle, à travers un « contact synaptique corps-

pouvoir ». Ce travail, Goffman le décrivait également en termes de réglage précis 

des rythmes de vie des pensionnaires des asiles (sommeil, alimentation, distraction), 

lesquels s’en voient dépossédés pour satisfaire aux contraintes institutionnelles 

(113). Il est difficile de mettre en évidence une telle organisation, tant elle se fond 

dans la structure même du dispositif de soin. Nous avons pourtant cru pouvoir la 

distinguer dans plusieurs fragments de vie quotidienne des services de psychiatrie 

que nous avons côtoyés. Celui que nous avons choisi de relater la met en évidence 

par exagération.  

Dans cette unité fermée de psychiatrie, à laquelle j’étais affecté comme jeune 

interne, la cigarette, c’était l’arlésienne. Comme souvent, les patients, souvent 

grands consommateurs de tabac, étaient autorisés à fumer sous réserve médicale. 

Or, même lorsque le médecin n’avait objecté aucune opposition, les patients, limités 

en nombre maximum de cigarettes par jour, dépendaient principalement de la 

disponibilité des soignants pour aller fumer. En effet, pour des raisons de 

surveillance, les jardins n’étaient librement accessibles qu’à quelques moments 

aménagés et plus ou moins fixes de la journée. La « pause clope » devenait alors un 

rituel auquel, sauf exception, tous les fumeurs du service se soumettaient en même 

temps. Avant l’accès au jardin, le rituel commençait notamment par la distribution 

des cigarettes, que les soignants gardaient sous clés dans des casiers individuels. 

Chaque patient était convoqué à voix haute par son nom au poste de soin où lui 

étaient remises une, deux ou trois de ses propres cigarettes, le nombre faisant 

régulièrement l’objet de négociations. L’une de ces négociations m’avait 

particulièrement marqué. Elle concernait une patiente « chronique » hospitalisée 
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depuis plusieurs années pour une déficience intellectuelle et des troubles du 

comportement, et un infirmier expérimenté du service. En substance, l’échange prit 

cette tournure (les prénoms ont bien sûr été modifiés) : 

La patiente : « Deux cigarettes. »  

L’infirmier : « Pardon ? Je ne comprends pas. »  

La patiente : « Je voudrais deux cigarettes. » 

L’infirmier : « Myriam, je ne comprends pas ce que tu veux. »  

La patiente, s’agaçant, visiblement incapable de comprendre le sous-entendu : 

« Je veux deux cigarettes ! » 

L’infirmier : « Deux cigarettes qui ? » 

La patiente : « Deux cigarettes, Bertrand. » 

L’infirmier : « Et qu’est-ce qu’on dit Myriam ?» 

La patiente : « S’il te plait Bertrand. » 

L’infirmier, lui donnant ses deux cigarettes : « Tu vois, c’est pas bien 

compliqué. » 

 

Il apparaît tout à fait évident que le comportement infantilisant de l’infirmier est 

chargé de mépris et de condescendance. Toutefois, nous aurions tout intérêt à aller 

par delà la seule condamnation de cette attitude maltraitante. Car si une telle attitude 

est possible, ce n’est que nourrie d’un pouvoir dont l’infirmier se fait ici l’incarnation, 

mais qui existait préalablement de façon diffuse. Par la mise au tempo d’un besoin 

souvent devenu presque aussi impérieux que celui de manger ou de dormir, 

l’institution contraint chaque corps dans son individualité. Les logiques 

organisationnelles subordonnent ces corps dans une optique de fluidité de gestion. 

Les patients, privés de la liberté de disposer de leur propre bien, se trouvent mise en 

demeure de discipliner leur dépendance (par nature, indisciplinable). Dans le cas 

particulier que nous avons décrit, un premier niveau de violence préexistait donc à 

celle de l’humiliation : la violence de l’application méticuleuse du pouvoir sur les 

corps. Citons à nouveau Foucault : 

 

« Quand on parle, en effet, de violence, et c’est là où cette notion me 

gêne, on a toujours à l’esprit une espèce de connotation qui se rapporte à un 

pouvoir physique, à un pouvoir irrégulier, passionnel, à un pouvoir déchaîné, 

si j’ose dire. […] Le pouvoir tel qu’il s’exerce dans l’asile est un pouvoir 
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méticuleux, calculé, dont les tactiques et stratégies sont parfaitement définies 

[...]. Pris dans ses ramifications dernières, à son niveau capillaire, là où il 

touche l’individu lui-même, le pouvoir est physique, et, par là même, il est 

violent, au sens où il est parfaitement irrégulier, non pas au sens où il est 

déchaîné, mais au sens, au contraire, où il obéit à toutes les dispositions 

d’une espèce de microphysique des corps. »  

 

Nous retrouvons dans cette citation la deuxième idée remarquable et 

remarquablement utile de l’approche foucaldienne pour appréhender la question de 

la discipline en psychiatrie : le caractère diffus de la dissymétrie des pouvoirs et de 

leur application. Pour être plus précis, Foucault parle de « l’isotopie » du pouvoir 

disciplinaire. Seule compte la hiérarchie implicite où chacun occupe sa place 

désignée, tantôt sub-ordonnée, tantôt sur-ordonnée. Parce qu’il est diffus, 

l’application du pouvoir se fait sans heurt, et reste donc invisible. Dans la même 

ligne, mais de façon bien plus récente, Claire Compagnon explique qu’au sein des 

institutions soignantes dont elle dit qu’elles « agressent », le malade doit rentrer dans 

un rôle qui lui est préalablement assigné, lequel l’enjoint à une forme d’autocensure 

(31). Par là, il participe incidemment au principal objectif du personnel : l’auto-

facilitation. Selon la sociologue, l’organisation dysfonctionnelle (nous comprenons 

violente), empêche toute plainte en l’anticipant et l’absorbant dans son 

fonctionnement. Une première conséquence à l’isotopie consiste donc en ce que la 

violence qui résulte de l’application du pouvoir assujettissant devienne inapparent. 

Sans le comportement visiblement déviant de l’infirmier, il est probable que nous 

n’ayons pas perçu à quel point la gestion de la consommation de tabac procédait 

d’une logique de maintient de l’ordre. Par un surprenant paradoxe, la violence 

disciplinaire se reconnaît à son caractère invisible. Elle se pare des racines 

hébraïques que Henri Cohen-Solal relève (157), celles qui renvoient au silence et à 

la disparition. Un pouvoir disciplinaire opérant est une force violente qui ne fait pas 

de vague. Sauf, et c’est là la deuxième conséquence de l’isotopie, par les résidus 

qu’elle génère. Car, toujours selon Foucault, certain individus échappent 

nécessairement à la distribution homogène de la dissymétrie du pouvoir : 

« l’irréductible, l’inclassable, l’inassimilable ». Nous pourrions également dire 

l’indomptable ou l’« indocilisable ». En psychiatrie, il est souvent dit de celui-là qu’il 

n’est pas adapté, pas compliant. D’autres fois, il prend des noms mâtinés de 
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consonances médicales, ou se voit attribuer une catégorie nosographique qui le 

rend, de fait, peu recommandable au système de soin (citons par exemple les 

diagnostics de pervers narcissique ou de psychopathe). Et si l’on devait parler de 

gestes plutôt que d’individus, l’agitation ou les comportements « hors-norme » 

pourraient être lus comme autant de comportements « résiduels », échappant à 

l’ordre disciplinaire qui se devait de les faire taire. C’est d’ailleurs probablement pour 

faire rentrer dans le rang ces mêmes résidus comportementaux que l’institution a 

recours à la contrainte formelle, et en particulier, la contention.  

 

4.2.3. Réguler le marché symbolique 
 

Serait-ce à dire que l’asymétrie des pouvoirs dont dépend le maintien de l’ordre 

informel au sein des hôpitaux psychiatriques repose toute entière sur la possibilité 

laissée aux soignants de recourir, en dernière instance, à la contrainte formelle pour 

dociliser les patients ? En réalité, un autre système est tout aussi opérant – si ce 

n’est plus – pour assigner et maintenir chacun des individus de l’institution à sa place 

dans une hiérarchie de fait instituée : celui des charges symboliques dont ces 

individus bénéficient, ou au contraire, son dépourvus. Or, au sein de l’hôpital, et de 

façon générale, dans les conceptions modernes de la médecine, le pouvoir 

symbolique se monnaye en termes de savoir. Celui qui sait a l’ascendant sur celui 

qui ne sait pas. Ou plus précisément, celui qui détient, ou est sensé détenir 

davantage de ce savoir considéré comme légitime et dominant, de ce savoir qui fait 

autorité, a l’ascendant sur celui qui en détient moins. Au point que tout autre critères 

habituellement opérant pour situer l’individu dans la société civile – âge, profession, 

argent, autres formes de savoir – se trouvent neutralisés. Or, à l’hôpital, il est en 

permanence fait référence à ce pouvoir que confère la détention d’un savoir normé. 

Par les insignes : titres (littéralement, le docteur est celui qui sait, le professeur, celui 

qui sait tant qu’il peu professer), vêtements (les blouses des uns, les pyjamas des 

autres), ordonnances [dont Claire Compagnon nous rappelle que le terme se 

rapportait initialement au strict suivi d’une règle religieuse, juridique ou militaire (31)]. 

Mais aussi par les organisations ritualisées de la dispensation des soins : entretiens 

dont la tenue est étroitement codifiée (durée globalement délimitée, pièce consacrée, 

ligne de démarcation du bureau, attributions des types de fauteuils, etc.) ou 

distribution des traitements médicamenteux (appel ordonné des patients, questions 
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systématiques, protocoles de surveillance). Par contraste, ceux que ces symboles 

sont sensés impressionner sont, par leur qualité même de patients en psychiatrie, 

grevés d’une déperdition de sens qui les soumets d’autant au régime de savoirs 

supposés les en recharger. Il est probable qu’une part de cette hiérarchisation 

fondée sur la distribution asymétrique des pouvoirs symboliques soit inéluctable, 

dictée par la structure même de la relation de soin, contenue dans la requête d’un 

malade fragilisé à un soignant à qui il « se remet ». Il est également possible que 

cette même hiérarchisation participe, selon le modèle paternaliste classique du 

« colloque singulier médecin-malade », de l’efficacité de la prise en charge. Il est 

surtout indéniable, à ce stade de la démonstration, qu’il s’agit là d’un dispositif 

puissant pour maintenir l’ordre (au sens de la discipline, autant qu’au sens de 

l’ordonnancement) au sein de l’institution de soin. Et puisque l’ordre peut aussi se 

prolonger en systèmes de domination, nous retrouvons là la charge violente que 

Foucault décrivait aux institutions disciplinaires, charge qu’il est maintenant possible 

de lire en termes de violence symbolique. Gilles Vidal parle alors d’« exercice 

pervers du pouvoir » (76) : 

 

« Il [le patient] n’a de place que celle que l’agent du pouvoir lui assigne. 

Cet agent est maître du rituel, des postures, mais aussi du sens. Du sens, 

l’autre en est dépossédé, on ne lui demande pas son avis. Dans la relation 

perverse, on parle pour l’autre, on désire pour et non avec. » 

 

Ce qui est directement violent pour celui sur qui exerce le pouvoir symbolique 

procède alors d’une forme de décapacitation, d’une perte de prise sur son propre 

devenir, d’une dépossession de soi au bénéfice de l’institution. Gilles Vidal le dit 

ainsi : 

 

« La parole est désamorcée, inhibée, elle perd complètement son 

pouvoir de trancher dans la réalité et de modifier la structure sociale. Ce 

n’est plus une parole pratique, mais une parole inerte, sans danger, sans 

effet. Car, dans de telles structures, la maîtrise du discours est captée par 

ceux qui statutairement et imaginairement détiennent le pouvoir. »  
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Ce à quoi le psychologue nous renvoie, c’est au rôle du langage dans 

l’ordonnancement des pouvoirs et dans l’exercice des violences qui en découlent. 

D’abord par ce qu’il évoque de déplétion de charge pragmatique de la parole du 

patient, à laquelle répond, au contraire, la surcharge pragmatique de celle des 

médecins, lorsque d’un mot (souvent avant même que la prescription ne soit actée 

sur le papier) ils commandent un soin, une surveillance, une contrainte, ou encore, 

lorsque, psychothérapeutes, ce qu’ils disent vaut acte thérapeutique. Mais le langage 

échelonne aussi par le registre sémantique en vigueur dans le système de soin, que 

ne manque pas de souligner Claire Compagnon. Les expressions « observance 

thérapeutique », « ordonnance » ou « prescription » qu’elle relève et auxquelles nous 

ajouterions celles de « cadre thérapeutique», d’« adaptation » ou de « compliance » 

dénotent une conception astreignante, mais aussi normée du soin. Surtout, bien loin 

d’être anecdotiques, ces signifiants agissent comme des leviers pour rabattre vers la 

norme (ou pour l’exclure tout à fait) ce qui s’en écarterait. C’est d’abord par 

l’identification de celui qui n’est « pas adapté », qui « ne respecte pas le cadre » ou 

qui n’est pas « compliant », qu’il est ensuite possible de prendre les mesures très 

concrètes visant à neutraliser ces « résidus » que nous avons évoqués plus haut. 

Enfin, il serait fautif de ne pas convoquer Bourdieu pour comprendre comment la 

langue officielle qui a cours au sein des services hospitaliers, c’est à dire la langue 

biomédicale par lesquels les soignants se comprennent, la seule langue légitime 

pour tenir un discours sur la maladie, cette langue communément acquise au cours 

des études et travaillées par l’expérience professionnelle, agit comme un surcroît 

décisif de pouvoir symbolique pour ceux qui la partagent, et qui est retiré d’autant à 

ceux qui l’ignorent. Le sociologue le dit en ces termes :  

 

« Il reste qu’elle [la dépossession des classes dominées] n’est pas sans 

rapport avec l’existence d’un corps de professionnels objectivement investis 

du monopole de l’usage légitime de la langue légitime qui produisent pour 

leur propre usage une langue spéciale, prédisposée à remplir par surcroît 

une fonction sociale de distinction dans les rapports entre les classes et dans 

les luttes qui les opposent sur le terrain de la langue » 

 

Si l’on considère que le langage biomédical constitue à proprement parler un 

néo-langage, composé de termes scientifiques savants et d’acronymes complexes, 
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structuré par la logique positiviste qui la sous-tend et entièrement façonné afin 

d’optimiser son opérationnalité diagnostique et thérapeutique, alors on comprend, à 

la lumière des considérations bourdieusiennes, qu’il s’agit là d’une véritable 

instrument de domination. Aussi, par la charge pragmatique, sémantique et formelle 

du langage qu’elle emploie, l’institution soignante dispose d’un outil symbolique 

puissant pour tenir en respect les profanes à ce même langage, outil d’autant plus 

puissant qu’il agit souvent incidemment, en deçà de la conscience, et échappe donc 

à la remise en question. Et Bourdieu de le justifier ainsi (17) : 

 

« Toute domination symbolique suppose de la part de ceux qui la 

subissent une forme de complicité qui n’est ni soumission passive à une 

contrainte extérieure, ni adhésion libre à des valeurs. La reconnaissance de 

la légitimité de la langue officielle […] est inscrite à l’état pratique dans les 

dispositions qui sont insensiblement inculquées, au travers d’un long et lent 

processus d’acquisition, par les sanctions du marché linguistique et qui se 

trouvent donc ajustées, en dehors de tout calcul cynique et de toute 

contrainte consciemment ressentie, aux chances de profit matériel et 

symbolique […]. » 

 

Or, qui dit pouvoir, déjà porteur en lui-même d’un certain degré de violence, dit 

également possible abus de pouvoir, autrement plus violent. C’est d’autant plus vrai 

lorsque celui qui domine n’en a pas conscience, et peut donc prolonger ce pouvoir, 

sans même s’en rendre compte sinon que par le sentiment de puissance que cela lui 

procure, par toutes sortes d’avatars sur-violents de la domination symbolique : 

intimidation, humiliation, mépris,… 

 

4.2.4. Apprendre à investir un pouvoir symbolique 
 

S’il fallait citer une exception au caractère insidieux de l’action du pouvoir 

symbolique et des violences qui en découlent, nous parlerions de l’apprenant qui, par 

la mise en tension de sa position, est le plus susceptible de prendre conscience, ou 

au moins d’éprouver les forces qui agissent sur lui. En effet, autant que n’importe 

quel membre de l’institution, l’étudiant en soins est enserré par la hiérarchie des 

pouvoirs. Sa position y est toutefois intermédiaire : entièrement subordonné à ses 



NOTREDAME Charles-Edouard Partie 3. Apprendre à contraindre 
 

____ 
196 

maîtres et à leur savoir dont il dépend pour gravir les échelons, il n’appartient déjà 

plus tout à fait au monde profane des patients. Son apprentissage se fait alors sur 

deux niveaux logiques. Sur le premier niveau, il s’agit d’acquérir le savoir et la 

pratique qui seront sa clé d’accès au titre de professionnel, mais aussi de se 

conformer aux règles formelles et informelles en vigueur dans les organisations 

soignantes. En particulier, il s’agit d’acquérir la langue qui lui permettra de 

comprendre et de se faire comprendre, donc de tirer un profit symbolique maximum. 

Au second niveau, qui pourrait être qualifié de méta-apprentissage, l’étudiant 

découvre, ou plutôt éprouve, le fait que ce savoir, cette langue qu’il est en train 

d’acquérir le situe dans des rapports de dissymétrie symbolique. Et c’est son statut 

intermédiaire, mi novice - mi initié, qui lui rend palpable ce méta-apprentissage là. 

D’une part parce qu’il éprouve le mouvement de transition dans la hiérarchie. Il lui est 

ainsi donné de constater, à travers la mutation des relations qu’il entretient tant avec 

ses tuteurs qu’avec les patients auxquels il a affaire, que son apprentissage le 

gratifie d’un gain symbolique. Autrement dit, il réalise qu’à mesure de son cursus, sa 

parole gagne en poids et en considération, qu’elle est à la fois de plus en plus 

écoutée, mais aussi de plus en plus pragmatiquement efficace. D’autre part, le statut 

bâtard de l’apprenant le met statutairement – donc presque officiellement – en 

position d’être soumis aux dominations symboliques, et à même de les exercer. Par 

une sorte de jeu de miroirs, ou de mise en abîme, il peut donc mettre en perspective 

sa propre situation de domination symbolique avec celle qu’il perçoit chez le patient 

lorsqu’il se découvre lui-même dominant. Ce qui a été dit pour les dissymétries de 

pouvoir « simples » (mais existent-elles vraiment ?), a des conséquences très 

directes quant aux formes violentes de domination. Car la position de l’étudiant le 

rend singulièrement vulnérable aux formes d’emprise, d’humiliation, ou de 

dénigrement que nous avons déjà évoquées. Or, s’il arrivait qu’il doive se construire 

dans une conception du savoir comme outil de violence symbolique, alors, pour peu 

qu’elle soit répétée ou prolongée et insuffisamment soumise à la distance critique, 

cette expérience là agirait au niveau du méta-apprentissage. C’est du rapport du 

futur professionnel au savoir dans ses dimensions symboliques qu’il en irait, de sa 

façon d’appréhender le pourvoir qui a trait à ce savoir, et donc de sa propension à 

être attentif ou non à réduire, autant que possible, les violence symboliques. 
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4.3. Contrôle social formel 
 

4.3.1. Mater le corps insoumis 
 

Le dernière niveau de contrôle social, ou contrôle social formel, est requis 

lorsque le comportement déviant perdure en dépit du contrôle informel. Pour 

reprendre à Le Mentec la citation de Goffman, la « menace que l’offenseur 

représente pour l’ordre social peut être conjurée par une sanction formelle, 

administrée par des agents spécialisés et désignés à cette fin » (128). En fait de 

« sanction », il faut ici entendre le sens étymologique « d’établir une loi » (bien que le 

terme laisse déjà entrevoir les reflets troubles de la dimension punitive sur laquelle 

nous reviendrons en Partie 3, Section 4.3.3). Or, ce forçage dans l’imposition de la 

loi (autrement dit, de l’ordre), relève par définition de l’exception, puisqu’il ne 

s’adresse qu’à ce que le pouvoir disciplinaire a produit de résidu d’indiscipline. Et 

exceptionnelle, mieux vaut que la contention le soit, car en matière de contrôle 

social, c’est là que le pouvoir se laisse voir avec le plus d’évidence, et donc qu’il 

s’expose le plus directement à la contestation. Il s’agit donc de ne dompter que les 

corps les plus revêches, ceux qui, de la même manière qu’ils s’étaient émancipés de 

la volonté du patient, restent tout autant insoumis aux pressions diffuses et 

puissantes de la discipline psychiatrique. Ces corps devenus transitoirement ou 

durablement trop autonomes, trop sauvages, sourds aux injonctions de la rationalité 

individuelle et collective, aveugles aux symboles d’autorité, sont une menace. 

Menace paradoxale à l’individu qui s’y incarne, mais qui, ne trouvant plus prise sur 

lui, s’en trouve désincarné. Trop libre, seulement secoué par des forces internes 

ingouvernables, le corps du patient devient son aliénation. C’est le propre du trouble 

psychique : quelque chose agit qui, soustrayant de la liberté, met en péril, malgré soi, 

sécurité, santé ou dispositions relationnelles (158) : l’anorexique ne peut s’empêcher 

de jeûner, l’alcoolo-dépendant de boire, le phobique d’avoir peur, l’état-limite de se 

mettre en échec, et ainsi de suite [voir aussi 36)]. Menace aussi à l’institution. Non 

pas seulement que le corps trop indiscipliné fasse courir un danger aux soignants et 

aux autres patients (il faut d’ailleurs se souvenir des nuances qu’appellent les 

complexités de la notion de danger – cf. Partie 3, Section 3), mais surtout que par 

son indiscipline, ce corps là vienne produire du contre-sens en venant signifier les 

failles de l’impeccable toile du pouvoir psychiatrique. Par son effronterie, il pointe les 
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voies d’issues d’un système symbolique dont toute la force résidait précisément en 

ce qu’il se présentait comme implacable. Le corps indiscipliné siphonne du symbole 

là où l’institution s’attachait à ce que le symbolique soit à saturation. Au delà de la 

saillie qu’il constitue en propre, il nivèle les rapports de force en faisant la 

démonstration, par l’absurde (absurde en ce que cette démonstration passe par une 

délétion totale de sens), des failles du pouvoir disciplinaire. Par conséquent, en 

affaiblissant les règles et les ordres implicites, le corps sauvage propage l’anomie. Il 

relâche le maillage disciplinaire qui engonçait les autres corps, et les invite à 

danser avec lui. Ne dit-on pas d’un patient agité qu’il risque de « faire monter le 

service » ? Dans les institutions d’adolescents, n’observe-t-on pas des 

automutilations qui se propagent comme un mal contagieux (160,161) ? Bien sûr, 

une lecture psychologique est toujours possible : défaut de parexcitation, 

identification pathologique, apprentissage social. Mais René Girard nous a montré 

comment, à ce désir mimétique par lequel la violence diffuse dans les groupes 

humains, l’imposition du symbolique (interdits, rites, tabous) met un coup d’arrêt 

(162). C’est d’ailleurs toute la fonction de la victime sacrificielle qui polarise en un 

point unique les récriminations et les rancœurs, induisant, au détriment de l’un de 

ses membres pris comme la cause de tous les maux, un nouvel ordre social orienté 

de façon centripète.  

 

En creux des dangers auxquels l’échappement au contrôle social formel 

expose, il nous est maintenant possible de dégager les différents niveaux sur 

lesquels la contention agit en tant que mesure de rattrapage des corps indisciplinés. 

Et c’est en fait dans ses aspects individuels que la fonction docilisante de la 

contention est revendiquée (bien que rarement comme telle) au titre du soin. Le 

postulat de base est le suivant : la maladie psychique se joue de la volonté et 

subvertit à son bénéfice la raison de celui qu’elle atteint. Seul le soin restituera le 

contrôle que le sujet a de lui même et élargira le territoire de son libre arbitre. Mais la 

maladie psychique a ceci de particulier que ses effets altèrent précisément ce qui 

permettrait de la combattre : en maniant avec génie l’alchimie de la conscience du 

trouble, du déni, de l’insight, elle contraint le malade à résister au soin. Alors la 

discipline psychiatrique a dû jouer de stratégie pour que le patient, et à travers lui la 

maladie, concèdent à se faire soigner. En ce sens, le contrôle social informel est mis 

à contribution en tant que méta-soin. En travaillant à tenir en respect les irrégularités 
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auxquelles poussent la maladie, il crée les conditions pour que le soin puisse 

advenir. Il saisit l’individu dans l’attente que la psychiatrie l’aide à reprendre le 

contrôle de lui-même. Il le discipline le temps que le soin lui restitue la force de se 

discipliner. Or, on le voit, c’est bien sur le terrain du corps que psychiatrie et maladie 

mentale se livrent leur combat. Aux expressions pathologiques du corps indociles 

répond une discipline synaptique qui s’applique à lui dans ses ramifications les plus 

fines (cf. Partie 3, Section 4.2.2.). En attendant que le patient puisse en reprendre 

pleinement possession, la discipline psychiatrique en prend la maîtrise pour ne pas 

laisser prise à la maladie. Dès lors, on comprend que les insoumissions ultimes se 

solutionnent dans la contention. Dans la situation exceptionnelle où il faut attacher 

une patiente anorexique pour la nourrir de force, et ainsi éviter qu’elle ne dépérisse, 

dans celle où l’état délirant et le manque de conscience des troubles d’un patient 

psychotique sont tels qu’il devient nécessaire de le mettre en contention pour lui 

injecter un produit antipsychotique, s’agit-il d’autre chose que d’un ultime matage de 

la maladie en vue de créer les conditions de la possibilité du soin ? Au fond, la 

contention viendrait résoudre la forme la plus extrême du « avoir besoin de soins et 

ne pas consentir » qu’évoque Mathieu Le Mentec (128). Si la mission de la 

psychiatrie est bien, comme l’estime le chercheur en sociologie, de déplacer le 

curseur du malade depuis « le corps impulsif » vers « l’intentionnalité complète », la 

contention le fait à marche forcée, chaque fois que le contrôle social informel n’y 

suffit pas. Mais la contention ne cible-t-elle que l’individu ? Qu’on le veuille ou non, 

attacher un patient envoie un message à l’institution toute entière. C’est un coup de 

force autant qu’un coup de semonce. Nous le disions, à travers le corps du patient, 

une bataille symbolique se joue. Une nouvelle relecture de l’état d’agitation fournit 

une illustration intéressante à cet égard. Car le corps agité « non accessible à la 

parole », n’est-il pas un corps entièrement pulsionnel, absolument insoumis, 

totalement défait des contrôles internes et externes, un corps que secoue le trouble 

psychique dans un ultime affront au pouvoir disciplinaire ? Alors, si l’institution veut 

préserver sa puissance symbolique pour garantir un contrôle social informel toujours 

aussi opérant (faute de quoi, c’est tous les autres patients qui risqueraient de lui 

échapper), elle doit mater la révolte par des moyens d’exception. Nous revenons 

alors à ce que la contention induit de décharge symbolique pour le patient, en ce 

qu’elle constitue une mesure de dernier recours qui jette son ombre sur sa capacité à 

consentir et la charge pragmatique de sa parole (voir Partie 3, Section 4.2.1.). En ce 
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sens, la contention restitue pour tous, le déclivité de pouvoir que le corps insoumis 

avait tenté de réduire. Cette dimension symbolique, qui double la factualité de 

l’entrave du corps, se concrétise d’ailleurs par les insignes (aimants, plots, liens, 

brancard) et la procédure quasi-rituelle qui l’accompagnent. Par une action déployée 

vigoureusement sur un corps rebelle, il s’agit pour l’institution disciplinaire de faire la 

démonstration de sa capacité à contraindre au respect des règles implicites et au 

maintien de l’ordre établi. Les règles et l’ordre en question gagnent en retour en 

puissance symbolique, permettant à l’institution de réduire la dangereuse 

propagation de l’anomie, et par la suite, de minimiser la probabilité d’un nouveau 

recours à la contention.  

 

4.3.2. La contention pour éduquer 
 

Or, dès lors que l’institution anticipe, pour l’individu, les intérêts futurs de la 

contention, cette dernière se pare d’une dimension éducative qui l’écarte plus ou 

moins de son objectif premier. En effet, le message implicite qu’envoie la mise en 

œuvre d’une docilisation par la force est d’abord entendu par celui sur qui elle 

s’applique. Le marquage symbolique est également marquage temporel, d’autant 

plus fort qu’il s’inscrit directement sur le corps : il y a un avant et un après contention. 

Avant, le corps du sujet malade jouit d’une certaine naïveté quant à la marge de 

tolérance de ses transgressions et de ses indocilités. Après, le caractère dissuasif de 

l’entrave joue à plein d’avoir mordu. En cela, la contention fait leçon. De les avoir 

corrigés au moins un fois, elle édicte les limites des comportements que l’institution 

ne saurait tolérer. Le fait pathologique du patient doit se le tenir pour dit, et se 

souvenir de ce à quoi il s’expose s’il contrevient à nouveau aux règles ainsi 

réaffirmées (un exemple de ces règles pourrait être « ne pas être dangereux pour 

soi-même ou pour les autres »). Et c’est dans l’artificialité chancelante de la formule 

« fait pathologique du patient » que se situe le point de faiblesse de la dimension 

éducative de la contention. Car tant qu’est tenu pour vrai le postulat selon lequel 

l’insoumission n’est que l’expression d’une déprise pathologique de l’intention, cette 

dimension s’aligne peu ou proue à celle du soin, ou au moins, à ce que nous avons 

décrit de la mise en œuvre des conditions de possibilité du soin. En assurant la 

contention au moment rendu nécessaire par la pathologie, c’est un corps que la 

maladie a rendu autonome qu’il s’agit d’éduquer. Mais, on le conçoit aisément, le 
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sujet n’est que rarement entièrement soustrait à lui-même, et s’il se situe sur le 

continuum allant du « corps impulsif » à « l’intentionnalité complète », c’est bien qu’il 

lui reste une part plus ou moins grande d’auto-détermination. Dès lors, comment être 

tout à fait certain que le message symbolique que véhicule la contention s’adresse 

bien à la maladie ? Entre ses visées éducative et soignante, artificiellement fondues 

par la fiction du corps entièrement sauvage, un dangereux point de clivage apparaît. 

Qui s’agit-il d’éduquer ? Le fait pathologique du patient ou le patient lui-même ? Et 

ainsi d’apercevoir comment, au nom d’une supposée intention thérapeutique, la 

contention risque de se faire instrument d’intimidation au service d’une entreprise de 

normalisation larvée. Une fois n’est pas coutume, c’est à la faveur du flou de son 

argument légitimateur qu’évolue et perdure ses modes de recours violents. La 

situation en devient particulièrement troublante dans les services hospitaliers où le 

soin de façon générale, ne peut se départir d’une dimension éducative. Pensons par 

exemple aux unités de psychiatrie de l’enfant et de l’adolescent dans lesquelles les 

expressions pathologiques, lorsqu’elles sont externalisées, prennent souvent 

l’apparence – somme toute banale – de conduites transgressives. Misant sur cette 

supposée double-épaisseur pathologique, il est alors tentant, comme nous l’avons 

déjà plusieurs fois constaté, de faire de la contention une mesure dont l’intention est 

finalement toute éducative, administrée pour corriger et marquer les limites, brandie 

comme une menace pour prévenir les récidives. Pensons également aux services 

médicaux pénitentiaires, telles que les Unités Hospitalières Sécurisées 

Interrégionales (UHSI), et les Unités d’Hospitalisation Spécialement Aménagées 

(UHSA), où la confusion vient de la double valence sanitaire et carcérale. La 

dimension rééducative y est particulièrement prégnante, jamais tout à fait évacuée 

par le soin, qui oscille entre résistance farouche et tentation d’y céder, voire de s’y 

substituer [voir à ce sujet, le documentaire édifiant Être là de Régis Sauder (163)]. 

C’est cette collusion que le constat suivant du rapport 2012 du CGLPL illustre (127) : 

 

« Afin de prendre en compte les phénomènes d’agitation ou de refus 

d’obéissance des patients au sein des UHSI, des protocoles (le cas échéant 

non signés ou datés) ont parfois été élaborés. Dans une UHSI visitée, le 

document concerne exclusivement les contentions qui ne relèvent pas d’un 

traitement médical mais qui constituent, selon les termes mêmes employés 

dans le texte, « un traitement éducatif » ; curieusement, la prescription est 
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faite par un médecin mais la responsabilité de l’intervention revient à 

l’administration pénitentiaire. » 

 

4.3.3. La contention pour punir 
 

Bien qu’elle soit aux antipodes de l’intention soignante, bien qu’elle soit l’image 

même d’un geste indûment et illégitimement violent, la contention-punition est au 

prolongement de la contention-éducation. Si, comme nous l’avons suggéré, 

l’administration de la coercition constitue, par sa valeur symbolique, un marquage 

temporel, elle établit dans le même temps une antériorité à laquelle il devient 

possible de se référer. La première contention constituait une affirmation des règles 

et des ordres de l’institution autant qu’un avertissement pour le futur. Le message 

éducatif est exceptionnellement intentionnel, mais il est pourtant bien reçu comme tel 

par le patient : « j’ai bien appris ce qu’on attendait de moi, ce qu’on ne pouvait pas 

tolérer, et ce à quoi je m’exposais si d’aventure je transgressais à nouveau ». La 

seconde contention, elle, tient pour acquis que la première a eu lieu. En ré-affirmant 

la règle et l’ordre, elle vient également dire au patient qu’il a fauté en toute 

connaissance de cause, et le sanctionner pour cela. Bien entendu, la dimension 

punitive est ici présentée de façon exagérément, violemment pure et claire, et il est 

exceptionnel, du moins nous l’espérons, que les soignants s’en saisissent en plein. 

Mais enfin, et c’est Lucien Bonnafé qui le dit (134), « nul n’est assez naïf pour croire 

en l’absence absolue de conduite répressive en psychiatrie ». Nous dirions que la 

trajectoire logique de la contention-symbole-du-pouvoir-disciplinaire à la contention-

sanction est une pente glissante contre laquelle les intentions soignantes 

professionnelles doivent s’attacher à lutter. Mais cette pente glissante, les 

mouvements d’humeur et réprobations morales personnelles et groupales non 

travaillées sont susceptibles de l’emprunter à la faveur d’un impensé. Le propos de 

Bonnafé reste en cela particulièrement éclairant (134) :  

 

« Quoi qu'il en soit, un fait établi, à savoir que les conduites répressives 

sont favorisées par la vie conventuelle, montre que des considérations de cet 

ordre ne peuvent être tenues pour vaines. Un ressentiment contre le malade, 

alimenté par le confinement de l'existence asilaire, ne saurait être nié à priori. 
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Quand on en connaît certaines manifestations simples, tout nous invite à en 

rechercher des expressions plus nuancées. »  

 

Dans les hôpitaux modernes, la traque de ces expressions nuancées est 

rendue d’autant plus difficile qu’elles se parent, souvent à l’insu des professionnels 

qui en sont l’origine, de bonnes intentions, qu’elles prennent le masque, plusieurs 

fois évoqué dans cette thèse, d’un geste dont l’univocité soignante est considérée 

comme acquise. On les reconnaît toutefois dans leurs nuances les plus sombres, 

lorsqu’elles font contraste, qu’elles se détachent avec le plus de netteté de l’intention 

soignante. La vignette suivante, troublante de similitude d’avec celle rapportée par 

l’Interne V. dans la Partie 3, Section 3.2.2, est l’une de ces ombres aiguës. 

 

De garde à l’hôpital psychiatrique, j’avais été appelé dans l’unité de 

pédopsychiatrie parce qu’un des enfants s’y était agité. À mon arrivée dans le 

service, je constatais que l’enfant en question, encore très excité, littéralement hors 

de lui, était déjà sanglé à son lit, et que la mise en contention avait manifestement 

été éprouvante pour l’équipe. L’une des infirmières s’attelait déjà à préparer une 

seringue de sédatif. Un tel traitement symptomatique était conforme à la prescription 

si besoin établie par le médecin de l’unité, et semblait indiquée, compte-tenu de 

l’angoisse massive de l’enfant et du risque traumatique qu’il avait à ce qu’il s’agite 

dans ses liens. Toutefois, je m’interrogeais sur l’opportunité du mode d’une 

administration intramusculaire. Lorsque je demandai à l’infirmière si elle avait d’abord 

proposé à l’enfant de prendre le sédatif par la bouche, elle me répondit, 

passablement agacée : « Ah non ! Là, il faut marquer le coup ! » 

 

Au delà du fait qu’elle attestait la notion de marquage temporel et symbolique 

que nous avons relevée, nous nous sommes longtemps interrogé sur le sens précis 

de l’expression. Quel était ce « coup » qu’il y avait à « marquer » ? S’agissait-il 

d’inscrire dans le corps de cet enfant un rappel à une place et à un statut auxquels il 

aurait dû se conformer ? S’agissait-il de le dissuader, par un stimulus expressément 

aversif, de réitérer le comportement qui l’avait amené à la contention ? Ou s’agissait-

il tout simplement d’instrumentaliser la douleur comme une sanction, sans que l’on 

sache trop bien si la réprimande portait sur l’agitation elle-même ou sur ce qui l’avait 

précédée, sans qu’il ne soit clair si la sanction émanait de l’infirmière ou du groupe, 
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sans qu’il ne soit possible de distinguer si elle procédait d’une intention strictement 

éducative ou si elle résultait de velléités vengeresses en lien avec un vécu personnel 

de persécution. Toujours est-il que la douleur n’était en rien nécessaire. Par 

conséquent, la décision de l’injection ne pouvait pas se revendiquer d’une 

quelconque intention soignante. En fait, elle faisait effraction et venait trahir, d’une 

façon exceptionnellement lisible, une dimension punitive qui existait déjà dans la 

contention. Pour caricatural qu’il soit, il nous semble que l’exemple cité n’est jamais 

plus que le prolongement de situations bien plus banales où la pose de liens n’est 

pas exempte des mêmes dimensions éducatives ou punitives, quoiqu’elles soient 

plus subtiles. Le dire, ce n’est pas disqualifier d’embler la procédure, ni, encore 

moins, ceux qui l’emploient. C’est au contraire la requalifier en en saisissant 

pleinement les enjeux, en identifiant les travers et déviances à combattre, en 

déjouant les impensés dont ces déviances se nourrissent. La réflexion éthique exige 

un regard lucide, y compris lorsque ce regard met au jour ce que le soin préfèrerait 

ne pas voir. À l’instar d’un médicament dont les effets indésirables attestent le 

caractère actif, c’est d’ailleurs paradoxalement par la reconnaissance de sa 

dimension punitive que la contention pourrait s’instituer – et non plus se décréter – 

comme soignante. Car pour veiller à ce qu’un soin reste un soin et ne devienne pas 

pure maltraitance, encore faut-il savoir qu’il pourrait l’être si on n’y prenait pas garde. 

Encore faut-il reconnaître le potentiel violent qu’il recèle, et qu’il y a, par une vigilance 

de chaque instant à circonscrire. 
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 CONCLUSION 

Dans Les antipsychiatries (3), Jacques Hochmann retrace une histoire toute en 

contrastes du soin de la souffrance psychique. De son analyse historique 

approfondie et nuancée, il ressort une impression globale d’instabilité, comme si la 

psychiatrie s’était développée avec la force d’inertie, mais aussi les hésitations d’un 

perpétuel mouvement de balancier, oscillant selon les courants idéologiques 

opposés, avançant au grés de vents sociaux contraires, répondant aux contestations 

jamais épuisées de sa légitimité par des entreprises de relégitimation toujours plus 

franches, aux tentatives de destitution ou de substitution par des mouvements de 

ressaisissement ou de réappropriation. Si psychiatrie et antipsychiatrie vont de pair, 

c’est qu’elles se saisissent réciproquement dans une mise en mouvement 

perpétuelle où chacune excite l’autre, l’incite à la réaction, soit en la poussant à se 

réinventer, soit en la rigidifiant dans une posture conservatrice. D’après le psychiatre 

et psychanalyste, ce mouvement de battement incessant, la psychiatrie le doit à ce 

qu’elle se trouve embarrassée de paradoxes qui lui sont consubstantiels. Jamais 

résolus, ils sont les points de pivot autour desquels les argumentaires, les critiques, 

les revendications, les affirmations, les accusations gravitent. Ils sont les échardes 

qui rendent la psychiatrie intranquille. Ces paradoxes structurels, bases 

chancelantes du soin psychique, Hochmann en dénombre quatre. [1] Le premier est 

relatif à l’inconnu étiologique, largement traité dans la Partie 1. Faute d’une 

inscription définitive dans le corps (fut-ce dans le cerveau), c’est la discipline toute 

entière qui peine à affirmer son inscription dans la médecine. La folie, la souffrance 

psychique sont-elles des objets médicaux ? Et si elles le sont, la psychiatrie est elle 

vraiment une discipline médicale comme une autre ? Son identité relève-t-elle 

davantage d’un mouvement de normalisation ou de sa singularisation ? [2] Le 

deuxième paradoxe découle directement du premier : s’il n’y a pas d’étiologie à 

laquelle s’arrimer, comment distinguer l’expression normale (émotionnelle, 

comportementale, langagière) du sujet, d’une expression symptomatique de sa 

pathologie ? Et où se situe alors sa liberté ? Faut-il la reconnaître dans les 

manifestations de sa folie, par où il s’émancipe le plus immédiatement, le plus 
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clairement et le plus effrontément des normes sociales ? Ou n’est-il libre que lorsqu’il 

échappe à l’aliénation à soi que constitue le trouble psychiatrique ? Et que vise 

l’intervention soignante, qu’elle soit médicamenteuse, physique, ou 

psychothérapeutique ? À désaliéner le sujet de lui-même, à le délivrer de signes et 

symptômes que ni lui, ni la société de laquelle il s’était marginalisé ne contenait 

plus ? Mais, ce-faisant, n’est-ce pas à une entreprise de normalisation que le 

psychiatre ou le psychothérapeute se livre ? Faire disparaître l’anomalie impliquerait-

il de ranger le « penser-fou » dans la conformité de ce que le système théorique qui 

s’y attèle attend d’un « penser-normal », ou, tout du moins, d’un « penser-

convenable » ? [3] Le troisième paradoxe n’est pas sans rapport, puisqu’il pose en 

termes de subjectivité ce que le second posait en termes de liberté. C’est même le 

fondement de la psychiatrie toute entière : la reconnaissance du sujet dans la folie, 

actée par Pinel lorsqu’il faisait tomber les chaînes et instituait le traitement moral. Le 

malade mental est à la fois irréductiblement sujet, donc profondément semblable, 

mais également nécessairement désubjectivé par son trouble, donc singulièrement 

étranger. C’est l’énigme de l’altérité qui se trouve avivée dans le paradoxe du sujet 

dans la folie : la conjonction du même et du différent, point d’accroche de la 

disposition empathique. [4] Le dernier paradoxe est lui aussi inscrit sur l’acte de 

naissance de la psychiatrie, matérialisé en l’image des asiles. En effet, si Pinel 

envisageait l’isolement des aliénés comme moyen thérapeutique de les protéger des 

influences néfastes de la société, le dispositif est déjà subverti par son suiveur 

Esquirol qui, renversant la logique, en fait un moyen de protéger la collectivité de 

fous potentiellement dangereux. La bascule est aujourd’hui singulièrement 

réactualisée par le mandat sécuritaire dont est souvent investi le psychiatre. Son 

souci premier doit-il alors se situer à échelon individuel et s’inscrire dans le registre 

du soin, ou doit-il davantage porter sur l’intérêt collectif, dans une mission qui 

relèverait plutôt du gardiennage et de la normalisation ?   

 

Comme nous avons dit que la question de la violence accompagne la 

psychiatrie depuis ses origines, il nous semble qu’elle traverse tout à fait les 

paradoxes que Jacques Hochmann décrit, et ce faisant, suit les mêmes mouvements 

de balancier. C’est du moins de ces hésitations que nous avons voulu rendre 

compte. Et même, nous nous sommes efforcés des les entretenir, de les animer, 

quitte à ébranler les dialectiques lorsqu’elles venaient à se stabiliser. Nous avons 
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profité de leur énergie pour nourrir une réflexion que nous avons voulue la plus 

rigoureuse et la plus honnête possible. Nous avons également tâché de les faire 

entrer en résonnance avec les battements interrogatifs qui sont la condition du 

raisonnement éthique. De cette exploration par oscillations, les paradoxes de la 

violence ont alors émergé aux points précis où ceux de la psychiatrie s’étaient 

noués. [1] Certaines violences trouvent leurs racines dans ce qui fait la spécificité de 

la psychiatrie, et participent donc à singulariser la discipline. Il est en ainsi de l’aporie 

épistémologique que constitue l’inconnu étiologique duquel dérivent les violences 

des prétentions athéoriques, ou, au contraire, des assauts des idéologies 

totalisantes. Mais on aurait tort de stigmatiser la psychiatrie au titre des violences 

qu’elle pourvoie, tant la distinction d’avec les autres disciplines médicales n’est, à cet 

égard, que superficielle. La cardiologie, l’endocrinologie, la gynécologie sont-elles 

exemptes de soubassements idéologiques aux prétentions omniscientes et 

omnipotentes ? Parce que l’inconnu étiologique incite à la coexistence des savoirs et 

des théories, nous soutenons plutôt que la psychiatrie ne fait que révéler, en la 

discutant, voire en la contestant, une idéologie biomédicale prééminente dans toute 

la médecine contemporaine. De même, si le soin psychique laisse voir avec plus 

d’immédiateté ses risques violents (qu’il s’agissent de ceux que font courir l’entrée en 

intersubjectivité, ou, au contraire, ceux d’une négligence du sujet), ce n’est que de 

faire loupe sur la relation de soin de façon plus générale par l’inévitable engagement 

relationnel et réflexif qu’il implique. [2] Il existe une violence consubstantielle au soin 

psychiatrique, et par delà, au soin de façon générale. Il revient au soignant de 

composer avec cette fraction irréductible, au risque de la voir se déployer dans l’insu, 

ouvrant autant de failles par lesquelles d’inutiles souffrances sont susceptibles 

d’advenir. Des failles par lesquelles s’immisce une violence plus contingente, prenant 

tantôt les apparats discrets de la maltraitance ordinaire, tantôt ceux, bruyants mais 

souvent tus, de la déviance manifeste. Or, distinguer violence nécessaire et violence 

déviante n’est pas toujours chose aisée, surtout dans des situations, telles que celle 

de la contention, où la première est déjà enflée, rendant plus ardue la distinction de 

la seconde. La tâche requiert une vigilance de chaque instant, un effort éthique 

d’autant plus exigent qu’il est à l’encontre de l’entropie d’un système où le soin 

mécanique, distancié et objectivant est privilégié. [3] L’altérité et la subjectivité sont 

au cœur de la notion de violence, en particulier lorsqu’elle vient mettre en question le 

soin. Par la mise en abyme qu’elle implique, par l’immense responsabilité éthique 
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dans laquelle elle piège, par la brèche que la co-vulnérabilité sur laquelle elle 

s’assoit, l’entrée en intersubjectivité est une confrontation violente à l’existence, 

parce qu’elle est un rendez-vous en tête à tête avec la violence de l’existence. La 

Sienne, celle de l’Autre. Dans le même temps, la reconnaissance, la sollicitude, le 

souci auxquels elle appelle tout aussi immanquablement sont un baume dont 

l’application fait le cœur de la relation de soin. Qu’il y ait coupure dans le rapport 

d’altérité et c’est au risque autrement plus violent de la négation du sujet que le soin 

s’expose. L’habitude, l’indifférence, la technicité, les déséquilibres dans la démarche 

diagnostique, l’instrumentalisation des dispositifs pédagogiques, les gestions 

administratives et les rationalisations du soin, tout ce qui concourt à endormir la 

subjectivité du soignant (non pas simplement la mettre en suspens) participe 

nécessairement à la réification du patient. Celui-ci s’en trouve alors exposé à un 

panel de violences évitables que l’indifférence, la banalisation ou la normalisation 

laissent courir. Quelle attention porter à la souffrance du patient quand sa propre 

subjectivité ne résonne plus ? Quelle vigilance à lui garantir le moins de violence 

possible quand les effets de ces violences ne sont plus perçus ? [4] Lorsqu’on 

interroge la violence du soin psychiatrique à l’aune du paradoxe individu/collectivité, 

c’est la question de la responsabilité qui se trouve directement mise en lumière. Il est 

indéniable que la lutte contre les maltraitances ordinaires et manifestes (autrement 

dit, contre les violences évitables) relève de la pleine responsabilité éthique des 

soignants. Ce serait leur faire violence que d’affirmer le contraire, car cela les 

dépossèderait de leurs pleines capacités de sujets à s’indigner, à s’émouvoir ou à 

s’affirmer dans un engagement professionnel bienveillant. Toutefois, dès lors que 

l’on se réfère au constat simple selon lequel l’institution représente plus que la 

somme de ses parties, il faut admettre qu’une certaine forme de violence peut 

émerger qui dépasse les seuls individus. Par nature cette propriété émergente agit à 

une largeur d’échelle telle qu’il est difficile d’en épingler les effets. Il s’agit moins de 

faits concrets que d’une dynamique globale, une force d’inertie qui travaille 

l’institution soignante et entraine insensiblement chacun de ses membres. À ce titre, 

la question des violences du soin relève de préoccupations éminemment politiques. 

Les stratégies gestionnaires, par exemple, appuyées sur une conception strictement 

médico-administrative, et nourries d’un positivisme exclusif, propagent l’indifférence 

et incitent à la rationalisation réifiante. Elles mettent au pas soignants et patients, 

lissant leurs singularités, bridant leurs initiatives et leur créativité. En endormant leur 
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vigilance subjective, elles élèvent leur seuil de tolérance, concourant, parfois malgré 

eux, à la perpétuation de diverses formes de maltraitance.  

 

De là où nous sommes, au moment où nous écrivons cette thèse, il nous 

apparaît clair que notre apprentissage s’est fait au rythme des pulsations tantôt 

sonores, tantôt sourdes du soin psychiatrique et de sa violence. Nous avons 

trébuché sur les paradoxes, balancé d’expériences de stage en observations de nos 

tuteurs, oscillé entre les cours académiques et les enseignements informels. Les 

arcanes violentes de la psychiatrie, nous les avons explorées à vue, sondées sans 

trop le savoir à la boussole de vécus dont nous peinions à discerner ce à quoi ils 

tenaient. Nos interrogations étaient fragmentaires, enchevêtrées, confuses. Tantôt 

elles attisaient chez nous la curiosité et l’enthousiasme, tantôt elles suscitaient le 

découragement et la perplexité. Mais à force d’adaptations instinctives et de 

réactions partiellement conscientes (au mieux), il nous semble que les ambivalences 

de la violence du soin ont insidieusement structuré, et parfois déstructuré notre 

identité professionnelle, en même temps que son apprentissage la construisait. Car 

nous en rencontrions les différentes formes à chaque étape de ce qui constituerait – 

nous le savons maintenant – un authentique parcours initiatique. D’abord lorsque la 

discipline, ses théories, ses référentiels, son histoire, son ancrage social et politique, 

infusaient à la faveur des enseignements qui nous étaient dispensés, de nos 

lectures, des échanges informels avec nos tuteurs, des récits des patients et de nos 

multiples rencontres. Ensuite lorsque l’entrée dans l’espace du colloque singulier 

médecin-malade, l’immersion dans les services de soin et l’intégration dans leurs 

équipes nous poussaient à adopter une pratique – savoir-faire et savoir-être – dont 

dépendait notre efficacité, notre légitimité et notre appartenance professionnelle. 

Enfin lorsque notre assurance a chancelé au moment de prononcer, d’appliquer ou 

de voir appliquer les mesures de contraintes qui nous étaient soudainement 

autorisées, mais dont nos résonnances ne nous rendaient pas moins conscient des 

effets qu’elles avaient sur les malades. Ainsi, nous avons appris la théorie, la 

pratique et la contrainte en faisant l’expérience de leurs ambivalences, de leurs 

zones d’ombre, de leurs potentialités et de leurs périls. Dès lors, nous n’avons pu 

nous résoudre à traiter de la violence du soin psychiatrique en faisant mine d’y être 

extérieur. Plutôt, nous avons fait le choix d’explorer à nouveau, à la lumière de notre 
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expérience actuelle, la voie par laquelle nous sommes entré dans la discipline : le 

parcours d’apprentissage.  

 

Sur le site internet de la faculté de médecine de Lille, la page consacrée à la 

thèse d’exercice stipule, dès l’introduction, que celle-ci représente « un engagement 

personnel scientifique et symbolique important dans la vie de tout étudiant en 

médecine » (164). Notre responsable de Diplôme d’Étude Spécialisé (DES) nous 

rappelait, quant à lui, que la thèse avait vocation à rendre compte de l’apprentissage 

des internes au métier de psychiatre. Dont acte. Par ce travail, nous avons voulu 

assumer pleinement le télescopage auquel l’exercice invite : être dedans et dehors. 

Prendre le temps de s’arrêter un temps, et d’examiner, au moment symbolique de la 

fin d’internat, le chemin déjà parcouru. Se décentrer pour mettre à l’analyse des 

expériences que nous n’avions pas eu l’opportunité, l’occasion, ou le courage de 

travailler jusque là. Il a toutefois fallu prendre garde à ne pas céder à l’autofiction. 

Aussi, nous avons fait le choix d’examiner avec sérieux nos malaises, nos intuitions, 

nos troubles et nos questionnements comme autant de traceurs sur lesquels appuyer 

notre exploration de la violence du soin et de l’apprentissage. Une exploration que 

nous avons voulue rigoureuse, éclairée, dans l’esprit de la transdisciplinarité que 

nous défendons, d’apports théoriques dont il a fallu veiller à la diversité : sociologie, 

éthique, philosophie, anthropologie, épistémologie, biomédecine ou encore sciences 

dites « dures ». Considérant l’erreur que serait la négligence du vécu subjectif en 

matière de phénomènes violents, et comptant bien ne pas verser dans l’auto-

centrisme, cette réflexion a également été nourrie de ce que d’autres – internes, 

médecins, médias, associations, etc. – pouvaient en dire. En écoutant ces voix, il ne 

s’agissait pas d’espérer une représentativité qui permette d’accéder à une 

quelconque vérité préconçue, mais au contraire de faire vivre la contradiction, 

d’animer la réflexion, de l’amarrer aux réalités labiles des vécus singuliers. Assumer 

le télescopage réflexif, donc, mais aussi assumer la dimension initiatique que revêt la 

thèse. Un point d’étape que nous avons pleinement investi en actant qu’il s’agissait 

aussi et surtout d’un point final à la période d’apprentissage formalisée que 

représente l’internat, et plus largement, les études de médecine. Point-amarre pour 

un examen rétrospectif, occasion d’un bilan, d’une synthèse, d’une mise en 

perspective de notre parcours. Point de suspension pour une introspection que nous 

espérons la plus honnête possible. Mais surtout, point de projection vers un avenir 
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dans lequel il nous faut maintenant nous engager. Et à travers une réflexion 

volontiers critique, s’affranchissant des distances objectivantes que commandent les 

formats académiques habituels pour ce type d’exercice, c’est bien d’un engagement 

que nous avons voulu témoigner dans cette thèse. Une vision (éthique, théorique, 

politique) du soin psychique dont nous reconnaissons qu’elle n’est pas plus que celle 

d’un médecin tout juste sorti de son internat, mais que, n’étant pas moins que cela 

non plus, nous assumons pleinement et que nous défendons avec passion.   

 

Par la profondeur et l’ampleur des enjeux qu’elle cristallise, la violence interroge 

avec force la psychiatrie et ses pratiques. Depuis ses origines, c’est une question qui 

l’embarrasse, avec laquelle elle compose parfois de mauvais gré, jusqu’à 

simplement préférer ne pas avoir à penser (voir, par exemple, Partie 3, Section 1). Il 

faut dire qu’agissant comme un chiffon rouge, comme un mobilisateur et un 

révélateur, la violence est une prise facile pour ceux qui entendent dénoncer, dans 

une perspective plus ou moins idéologisée ou politisée, qui l’aliénisme, qui les 

pratiques coercitives, qui la médicalisation de l’existence, ou qui la discipline toute 

entière. Car si la psychiatrie contemporaine tend à rejeter dans l’impensé la question 

éminemment éthique de la violence de ses soins, si elle incline à s’en dessaisir et à 

délégitimer l’interrogation au prétexte que d’immenses progrès ont été faits dans ce 

domaine depuis l’ère des grandes maltraitances de l’aliénisme (comment le 

contester ?), ses pourfendeurs, eux, en ont fait et continuent d’en faire leur fer de 

lance. Un fer qu’ils ont tout intérêt à tenir aiguisé par un argumentaire abouti. Dès 

lors, comme s’étonner que les analyses les plus nombreuses, et parmi les plus fines 

des violences du soin psychique tantôt émanent, tantôt se réfèrent à des courants 

qualifiés d’« antipsychiatriques » ? Pour notre travail, nous nous sommes nous-

même largement nourri des références à ces courants. Nombre des champs de 

réflexion que nous avons explorés l’avaient déjà largement été par les 

antipsychiatries. Nos efforts pour révéler les contingents violents de la théorie et de 

la pratique psychiatrique ont pu emprunter des critiques, pour certaines virulentes, 

qui ont été formulées à l’encontre d’une discipline dans laquelle nous avons pourtant 

choisi d’entrer de plain pied. Pourtant – et nous tenons à l’affirmer fermement – notre 

thèse ne relève en rien d’une antipsychiatrie. Il ne faut y voir ni désillusion, ni 

découragement. Ni reniement de notre apprentissage ou de notre vocation, ni 

défiance envers l’avenir professionnel qui nous attend. Ni honte, ni crainte, ni 
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inhibition à endosser le costume de psychiatre. Nous ne voudrions pas que les mises 

en exergues et dénonciations des violences inhérentes et des potentielles dérives 

violentes, concentrées en raison du sujet même de la thèse, le laissent penser. C’est 

en fait tout le contraire que nous avons voulu défendre. Si nous avons puisé dans les 

antipsychiatries, c’est surtout pour prendre la mesure – que nous pressentions par 

ailleurs – de l’enjeu qu’il y avait à porter un regard lucide sur la violence du soin 

psychique. Plutôt que ce regard soit préempté par les seuls contradicteurs, plutôt 

qu’il soit instrumentalisé comme moyen de prendre d’assaut la discipline jusqu’à 

réclamer sa destitution, nous soutenons que la psychiatrie gagnerait en solidité, en 

légitimité et surtout en humanité à investir elle-même sereinement ce champ de 

réflexion. Admettre qu’il existe des violences inhérentes au soin psychique et prendre 

acte que ce même soin expose patients et soignants à des risques de violence 

évitable, c’est réinvestir chacun des acteurs en psychiatrie de sa responsabilité à 

discriminer les premières des secondes, et surtout à faire barrage aux violences non 

nécessaires. La prise de conscience constitue d’après nous un préalable nécessaire 

à une psychiatrie plus clairvoyante, plus réfléchie et plus rigoureuse, faisant de 

l’éthique un pilier fondateur, s’assumant pleinement dans son action parce que mieux 

consciente de ses périls et de ses limites.  

 

Comme nous avons parié sur l’apprentissage pour révéler et travailler les 

violences du soin en psychiatrie, c’est également en direction de l’apprentissage que 

nous voulons ouvrir quelques pistes pour lutter contre celles d’entre elles qui seraient 

évitables. Et ce sont bien des pistes que nous voulons proposer, sans aucune 

prétention à l’exhaustivité. Non pas des solutions, desquelles nous n’aurions ni 

l’assurance, ni la légitimité d’assumer le caractère définitif, lequel semblerait 

d’ailleurs peu compatible avec une démarche éthique. Pas davantage des 

recommandations, dont l’impératif d’opérationnalisation se fondrait aisément dans la 

logique de rationalisation des soins déjà largement décrite (cf. Partie 2, Section 5), 

mais négligerait tout autant la complexité du phénomène à combattre. En effet, tout 

au long de cette thèse, nous avons développé combien les violences du soin 

psychiatrique pouvaient être polymorphes et se situer à des niveaux variables. Aussi, 

ce serait se tromper que de penser pouvoir embrasser par des recommandations 

l’ensemble de ces niveaux, alors même que les voies les plus probablement 

efficaces pour combattre les violences évitables n’ont rien d’instrumental, ni 
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d’opérationnalisable : la prise de conscience, la sensibilisation, le changement de 

posture, la vigilance éthique, etc. Ni solution, ni recommandations, donc, mais plutôt, 

au vu de la profondeur des racines que nous avons cru déceler à la violence du soin, 

l’ébauche d’un changement de paradigme pédagogique pour lequel nous plaidons.  

 

Tout d’abord, il nous semble que le contingent des violences potentielles 

propres à la discipline psychiatrique s’amenuiserait singulièrement dès lors que les 

étudiants, y compris les plus jeunes, seraient initiés à la réflexion épistémologique. Il 

ne s’agirait pas tant d’en faire l’objet de cours formels, magistraux (quoi que de tels 

cours puissent avoir un intérêt en eux-mêmes), mais plutôt à expliciter et à rappeler, 

à chaque fois que possible, et en même temps que le savoir d’un champ théorique 

est inculqué, les paradigmes et postulats fondateurs, les structurations logiques, les 

outils, les potentialités, mais surtout les limites du champ théorique en question, ainsi 

que l’existence de modèles alternatifs. En somme, il s’agirait de gravir un échelon 

dans la compréhension de l’objet d’étude, en resituant le système théorique à travers 

lequel il est appréhendé dans le référentiel des voies de genèse de la connaissance. 

Bien entendu, lors des études de médecine, cette mise en perspective 

épistémologique concernerait principalement l’approche biomédicale. Une 

biomédecine qu’il ne s’agirait pas de dévaluer, mais au contraire d’en dire le nom et 

d’en faire clairement apparaître l’architecture, afin de lui conférer une assise de 

crédibilité plus solide d’être plus consciente, d’en permettre un investissement plus 

critique, et partant, plus rigoureux. Surtout, et quelque soit la discipline pour laquelle 

l’étudiant optera ensuite, l’épistémologie permettrait une mobilisation plus souple des 

systèmes théoriques positivistes et organicistes qui lui auront été inculquées, y 

compris pour ce qui serait de leur mise en suspens. Par un travail de déconstruction 

de la prééminence du savoir théorique sur le savoir expérientiel, il s’agirait ainsi 

d’ouvrir un espace réel à la parole du malade, et, partant, de la requalifier en dilatant 

d’autant l’espace de relation intersubjective. Au moment d’entrer en psychiatrie, la 

hauteur de vue épistémologique, peut être plus profitable que dans n’importe quelle 

autre discipline, permettrait une articulation plus souple des modèles de 

compréhension qu’il est donné à l’étudiant de découvrir. Celui-ci pourrait alors 

entrevoir son sujet d’étude dans une singularité dont seule la convergence des mises 

en lumière théoriques permettrait de restituer (et donc de préserver) la complexité. 

Replaçant chaque système explicatif sans son référentiel propre, il pourrait alors se 
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dégager des quêtes de vérité pseudo-concurrentielles, des velléités de monopole, 

des prétentions omniscientes et des entreprises de disqualification qui caractérisent 

les guerres d’école. En identifiant comme telles les idéologies prééminentes pour 

comprendre les troubles psychiques, en connaissant les soubassements socio-

historiques, en gardant à l’esprit leurs postulats, leurs logiques et leurs 

méthodologies, l’étudiant pourra travailler à borner leur champ d’application, retenant 

les élans logicistes, veillant à garder vifs le doute et l’interrogation pour éviter toute 

prise en otage du réel. L’effet vertueux consisterait en ce que les efforts pour 

refreiner les tentations totalisantes des systèmes explicatifs exigerait un surcroît de 

rigueur dans leur construction et leur recours. Ceux-ci gagneraient alors 

naturellement en crédibilité et en légitimité. Constatant leur déploiement sérieux et 

serein, sans combat de territoire pour gagner ou conserver une quelconque 

hégémonie, l’étudiant serait alors plus à même de les investir avec confiance, 

curiosité et envie. Une confiance de nature à saper les appétences pour le mythe 

athéorique, lequel se nourrit de la suspicion entretenue autour du travail 

d’hypothétisation. Au contraire, l’étudiant serait en mesure de se saisir pleinement 

des modèles théoriques plutôt que de se laisser saisir par eux, et ainsi les mettre au 

service d’un travail de recharge de sens pour le patient.  

 

Ainsi nourrie des différents modèles théoriques comme d’autant de voies de 

compréhension articulées et complémentaires, la clinique tendrait vers son essence : 

plutôt que de faire du sujet malade un enjeu (narcissique, de démonstration 

théorique, de pouvoir, etc.), elle en ferait sa finalité. Toutefois, pour nécessaire 

qu’elle soit, l’assouplissement de la mobilisation ou de la démobilisation des savoirs 

n’est, à notre avis, pas suffisante à mettre la clinique au service du sujet (au lieu du 

contraire). Car si l’adoption des modes de raisonnement nomothétique et objectivant 

indispensables au travail diagnostique a été tellement rodé par les études soignantes 

qu’elle en devient tout à fait spontanée, il n’en est pas de même pour le retour au 

registre idiographique, la plupart du temps évacué au profit d’un rabattement du 

singulier sur le général. Pourtant, ce n’est qu’à la condition d’une alternance fluide 

entre ces registres, voire par leur coexistence (car pourquoi imaginer qu’ils devraient 

être mutuellement exclusifs) dans le même espace-temps, que le sujet peut trouver 

une place dans la médecine positiviste. En cela, il nous semble que travailler à une 

herméneutique plus équilibrée, qui ne privilégierait pas les a priori théoriques au 
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détriment des réalités vivantes, incarnées et subjectives de la maladie, participerait 

en plein d’une éthique du sujet. Or, la restitution d’une telle éthique, normalement au 

cœur de la médecine mais à contre-courant des impératifs biomédicaux stricts (qu’ils 

soient diagnostiques ou thérapeutiques), n’est envisageable qu’à la condition d’une 

réelle attention du clinicien à sa propre subjectivité. À ce titre, une herméneutique 

équilibrée, laissant sa juste place à la personne et non seulement à la maladie, serait 

une herméneutique mise en abyme, qui s’appliquerait autant au patient qu’au 

clinicien ainsi qu’à leurs effets de résonnance réciproques. Aussi, plutôt que 

d’entretenir un processus dévitalisant de méfiance à soi-même, d’auto-

disqualification, d’abrasion des singularités et d’endormissement de l’esprit critique 

en incitant les étudiants en soins à se distancier de leurs vécus intimes, de leurs 

ressentis, de leurs malaises ou de leurs intuitions, il y serait au contraire salutaire de 

les accompagner à en faire un matériel d’apprentissage à part entière. Non pas pour 

que l’étudiant se laisse déborder par son vécu émotionnel, mais pour qu’il puisse au 

contraire s’en décentrer et ainsi en comprendre les valeurs existentielles, sociales ou 

symboliques. Ce travail de qualification (ou de requalification) du vécu subjectif ne 

pourrait se faire sans compter l’apport d’outils de compréhension théoriques, et 

l’initiation à la rigueur de modes de réflexion critique que permettent les sciences 

humaines (à conditions que ces dernières ne soient pas instrumentalisées ou 

assujetties aux sciences positivistes). Le recours aux productions artistiques serait 

également de nature à favoriser la mise en narration, à entretenir la créativité et 

l’imagination, à ouvrir à d’autres perspectives sur la souffrance et la maladie, en bref, 

à introduire l’étudiant à d’autres subjectivités en renforçant sa confiance en la sienne 

propre. C’est du moins ce que propose la philosophe Céline Lefève aux étudiants de 

l’Université Paris Diderot à travers le cinéma (14). Dans la même perspective, des 

cours de théâtre sont dispensés aux carabins canadiens, et, depuis plus récemment, 

montpelliérains pour les former à l’annonce d’une mauvaise nouvelle (165). La piste 

est également investiguée par la recherche pédagogique, qui a par exemple pu 

mettre en évidence une amélioration des capacités d’empathie et de théorie de 

l’esprit6 lorsqu’une pièce de littérature était donnée à lire aux étudiants en médecine 

(166). Mais la mise en perspective subjective ne devrait pas s’arrêter aux études 

soignantes. Parce qu’il ne peut se départir d’un vécu expérientiel qui par nature est 

                                                
6 La théorie de l’esprit correspond aux facultés métacognitives par lesquelles les êtres humains, ainsi 
que certains animaux, sont capables d’inférer les émotions, les intentions et les états mentaux 
d’autrui. 
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continu, anfractueux, et dure aussi longtemps qu’il rencontre des patients, le style 

relationnel du soignant, en prise directe avec ses représentations de lui-même, des 

autres et du monde, est sans cesse à remettre sur le métier. En cela, nous croyons 

pleinement, avec Aude Van Effenter, à l’importance, si ce n’est à la nécessité, des 

supervisions au cours de l’internat en psychiatrie (15). En effet, si l’on reconnaît 

[comme le font la plupart des enseignants (48)] la dimension identitaire et maturative 

de la formation professionnalisante au delà de la simple acquisition de compétences 

techniques, il faut dans le même temps accepter que cette initiation, pour être 

constructive, en passe par un processus élaboratif autour d’expériences partagées et 

éclairées par l’expérience de tuteurs reconnus. Il en va pour les futurs psychiatres de 

la structuration de leurs modes d’être à soi et aux autres, processus dont on ne peut 

nier qu’il est fondamental pour un soignant. En somme, tout effort pour resituer le 

sujet au cœur du soin à travers une requalification de la relation intersubjective 

(l’apprentissage étant pour cela un moment privilégié), participerait, selon nous, 

d’une lutte contre ses violences évitables. Car être attentif à sa propre subjectivité, 

c’est aussi en faire une caisse de résonnance pour celle de l’Autre. C’est se laisser 

interpeller par lui, et par conséquent, lui laisser se rappeler à notre responsabilité 

éthique. Nos vécus de soignants, lorsqu’ils sont incommodants, pénibles ou 

douloureux, ne sont pas sans rapport avec ceux du malade confronté aux violences 

essentielles de sa maladie et du soin, et, parfois, à d’authentiques maltraitances. 

C’est là tout le propre de la relation intersubjective. Plutôt que de les passer sous 

silence, de les étouffer sous une posture professionnelle rigide et distanciée, plutôt 

que d’affecter de ne pas se laisser toucher ou de considérer qu’il n’y aurait pas lieu 

de s’émouvoir, ces vécus pourraient être envisagés comme des alarmes, des 

invitations chaque fois renouvelées à prendre conscience des violences à l’œuvre 

dans le soin. Ce perpétuel « retour de conscience » (85) attiserait alors un effort 

pleinement éthique à discriminer violences essentielles et violences déviantes, à 

s’efforcer de répondre ou d’accueillir les premières et de lutter contre les secondes. 

En se réinscrivant sans cesse dans un rapport d’altérité, le soignant renouerait avec 

le paradoxe éthique primordial qui fait la grandeur de sa fonction : la cohabitation, en 

chacune de ses intentions, de l’intranquillité et de la sérénité. Intranquillité de ne pas 

pouvoir se rabattre, à la faveur des logiques médico-administratives contemporaines, 

sur des automatismes ou des habitudes stéréotypées, négligentes des singularités et 

des complexités. Intranquillité de ne pas se résoudre à se laisser prendre par le 
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courant de l’impensé, de toujours se situer dans le balancement de l’incertitude, et 

d’avoir à sans cesse remettre en question ses pratiques. Mais dans le même temps, 

sérénité de trouver dans ce même rapport d’altérité l’énergie de la sollicitude, la 

satisfaction de renouer avec le cœur du métier de soignant, l’apaisement identitaire 

que constitue un engagement rigoureux et consciencieux « avec et pour autrui » 

(71), ainsi que la satisfaction d’être reconnu pour cela.  

 

Par son caractère manifeste, bruyant, parfois outrancier, la contention fait loupe 

sur les résistances de la psychiatrie à admettre et penser ses violences, autant que 

sur l’enjeu qu’il y aurait pourtant à le faire. Car dans la mesure où son recours signe 

immanquablement une atteinte brutale aux libertés et à la dignité des personnes sur 

qui elle s’abat, le soignant devrait être convoqué à une attention et une vigilance à la 

hauteur des risques de violences indues auxquels elle ouvre. Or, cette vigilance ne 

peut advenir qu’à la double condition d’une prise de conscience lucide sur les 

fonctions et les ressorts réels de la contention, ainsi que de son appropriation ferme 

par la sollicitude soignante. Tâche d’une complexité éthique redoutable, car il s’agit 

de manier, à l’intersection des intérêts individuels et collectifs, un dispositif qui n’est 

en lui-même qu’exceptionnellement thérapeutique. Or, il semble que suite au signal 

d’alerte du rapport Robiliard, la psychiatrie ait amorcé un pareil mouvement de 

(re)saisissement (167). En effet, en septembre 2015, la HAS publiait une note de 

cadrage intitulée Place de la contention et de la chambre d'isolement en psychiatrie 

qui annonçait la constitution d’un groupe chargé de travailler à «aider la prise de 

décision dans le choix des soins, améliorer et harmoniser les pratiques, réduire les 

recours inutiles aux mesures de contention et d'isolement, tout en répondant aux 

exigences légale, éthique, clinique et organisationnelle » (168). Cette note nous 

semble encourageante en ce qu’elle s’oriente vers la prise de conscience que nous 

avons évoquée plus haut. Elle reconnaît en effet que les préoccupations autour de la 

contention et de l’isolement ne sauraient être escamotées par la seule légitimation 

soignante, mais relèvent bel et bien de questions qui sont « essentiellement d'ordre 

légal et éthique vis-à-vis du respect des libertés individuelles, du rôle et de la fonction 

des intervenants, de la légitimité de la mesure de contention et d'isolement, de la 

prise en compte de l'intérêt général, de la sécurité du patient et de celle d'autrui ». 

Pour ce qui est du cadre légal, la nouvelle loi dite de Modernisation de notre système 

de santé, promulguée le 26 Janvier 2016 (120) marque une progression vers la 
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clarification juridique de ces mesures de coercition, en ce qu’elle fixe, par un 

paragraphe dédié, les conditions d’exceptionnalité auxquelles elles peuvent être 

légalement prononcées, et impose aux établissements de tenir un registre les 

consignant. Dans la même dynamique de quête de transparence, pour palier le 

manque de statistiques qu’avait pointé le député Robiliard (flou dont bénéficient les 

usages déviants de la contention), la Conférence nationale des Présidents de 

Commissions Médicales d’Etablissement (CME) de Centres Hospitaliers Spécialisés 

(CHS), sous le mandat présidentiel du Docteur Christian Müller, a signifié en 

septembre 2014 son intention de mettre en place un observatoire national des 

libertés (167). Enfin, Adeline Hazan a tout dernièrement annoncé la parution d’ici fin 

mai 2016 d’un rapport thématique dédié à la contention et à l’isolement, réaffirmant 

par là des préoccupations qui avaient déjà été plusieurs fois soulevées par Jean-

Marie Delarue avant elle (169). Il semblerait donc que s’ébauche, aux plans politique 

et institutionnel, un mouvement par lequel la psychiatrie est invitée à regarder ses 

mesures coercitives en face, à rompre ses résistances à en penser les différentes 

dimensions, y compris les plus obscures. Cette invitation doit, à notre avis, être 

pensée comme une étape préliminaire, un constat préalable au changement. Et en 

matière de changement, l’édiction de protocoles et de mesures de rationalisation, 

quoiqu’offrant un cadre dans une certaine mesure utile, ne suffiront pas à lutter 

contre les usages illégitimement violents de la coercition. En effet, la juste 

appréciation du caractère nécessaire et proportionné de son recours relèvera 

toujours d’une évaluation in situ, contextualisée et singulière, intégrant les données 

propres à l’état du patient, du service et de l’équipe (médecin compris), mettant en 

balance ses visées légitimes et ses effets délétères. Intégrant des données 

personnelles, interpersonnelles, institutionnelles, symboliques, sociales ou légales 

bien au delà de la seule clinique, la mise en équation visant à limiter les risques 

violents de la contention ne peut se poser qu’en termes de « comment faire pour 

faire au mieux ?». Dès lors, c’est d’après nous vers l’institution d’une éthique de la 

contention (170) que le mouvement doit se poursuivre. Bien entendu, cela n’aurait 

rien d’immédiatement efficace, ni de directement mesurable. Plus que la mise en 

œuvre d’actions opérationnelles, il s’agirait d’œuvrer par sensibilisation, par 

aiguisage d’une réflexion critique, qui serait d’autant plus efficace qu’elle aurait lieu 

précocement. Une telle sensibilisation, en appui sur l’éthique du sujet que nous 

avons évoquée plus haut, pourrait passer par des formations telles que celles mises 
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en place au CH Gérard-Marchand de Toulouse [d’après les conclusions de la thèse 

d’exercice de Raphaël Carré sur le vécu des patients en contention (168)], des 

reprises cliniques, ou des temps de réflexion transdisciplinaire. Elle serait bien 

évidemment à impulser dès l’internat, mais surtout à renouveler fréquemment, car le 

soignant, éprouvé par la complexité et parfois la violence des situations cliniques 

qu’il a à gérer, a tôt fait de glisser à nouveau vers l’automaticité du recours à la 

contention, dans l’oubli ou la négligence de ses conséquences violentes.  

 

C’est le propre de la démarche éthique que de se mettre en tension, de 

travailler à entretenir le doute plutôt que de vouloir le résoudre trop vite. Peut-être cet 

inconfort est-il le prix d’une vigilance seule susceptible de circonscrire ou de faire 

barrage, dans une perspective pleinement soignante, à des violences qu’on 

préfèrerait ne pas voir. Du moins est-il toujours plus commode d’ignorer ces 

violences, de se refuser à y penser, ou de se désengager de la relation 

intersubjective soignant-soigné pour ne pas avoir à se confronter à leurs 

conséquences. Aussi, assumer sa part de responsabilité dans les violences du soin 

relève d’une forme courage. Non pas le courage de la témérité, qualité somme toute 

vite consommée, mais plutôt le « courage du commencement » de Jankélévitch dont 

Cynthia Fleury a fait l’exégèse (171). Aborder la violence, la reconnaître, tantôt 

l’accepter, tantôt la combattre, briser le silence, dénoncer, s’opposer, s’indigner, 

témoigner de son émotion, assumer son vécu, autant d’efforts qui ne prennent leur 

plein sens que dans la réitération. Le courage de lutter contre la violence, c’est lutter 

contre le découragement qui consiste à l’accepter ou la banaliser. Toujours se mettre 

en branle. Toujours remettre l’ouvrage sur le métier. D’après Cynthia Fleury, « Le 

courage est affaire de commencement parce qu’il est l’une des plus sûres 

manifestations de la volonté ». Et de fait, si les violences maltraitantes profitent d’une 

certaine dynamique, ou plutôt d’une certaine inertie collective, d’un bercement 

routinier ou d’une entropie groupale, alors il y a courage à faire face au courant, à 

cesser de s’absenter de soi pour reprendre l’initiative. Un courage à manifester ou à 

exercer sa volonté de s’opposer aux violences indues. Dans cette perspective, le 

courage de lutter contre ces violences s’inscrit pleinement dans la dimension 

initiatique de l’apprentissage du soin. Il est totalement et personnellement impliquant. 

Il gonfle le sujet d’une valeur d’irremplaçabilité en interpelant nommément son 

sentiment de responsabilité  [« Cette chose qu’il faut faire, c’est moi qui doit le faire » 
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(171)]. Il oblige celui qui s’en empare à se révéler à lui-même, à « retrouver le 

chemin de la subjectivité inaliénable ». Surtout, et c’est peut être la leçon la plus 

précieuse qu’apporte Cynthia Fleury pour aider à faire face à la violence du soin en 

psychiatrie, « le courage, c’est aussi ce qui vous fait devenir courageux, le petit acte 

du quotidien qui alimente l’estime de soi et lutte contre l’entropie collective ». Aussi, 

la médecine toute entière, et la psychiatrie avec elle, gagneraient à reconnaître le 

courage de ses étudiants, à les encourager, à en faire des sujets courageux. Ce 

serait un pari pour l’avenir, l’amorce d’un cercle vertueux, l’assurance d’une 

revitalisation. D’une oxygénation. Comme le propose le philosophe Michel Dupuis, la 

substitution du πνευµα, souffle léger de l’esprit, au βια, souffle lourd de la violence 

(172). 
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 ANNEXE : GUIDE D’ENTRETIEN 

1. INTRODUCTION À L’ENTRETIEN 
 

1.1. Situation du contexte de l’étude 
 
Cet entretien s’intègre dans le cadre d’une thèse d’exercice en psychiatrie, menée 

sous la direction du Docteur Catherine Le Grand-Sébille et du Professeur Pierre 

Delion. 

 

1.2. Présentation du sujet de recherche  
 
• Cette étude porte sur la violence du soin en psychiatrie 

o Précisons d’emblée que les violences physiques et les agressions 

commises par les personnes prises en charge par des services de 

psychiatrie (qu’elles soient dirigées vers les soignants ou toute autre 

personne) sont hors champ  

o Nous nous intéressons davantage à la violence liée à la psychiatrique elle-

même, c’est à dire à la discipline psychiatrique et à l’administration du soin 

en psychiatrie (au sens large). 

 

• Notre voie d’abord particulière est celle l’apprentissage, en nous posant les 

questions suivantes : comment l’apprentissage du soin en psychiatrie vient 

modifier le regard que le soignant porte sur ces violences ? Quelle incidence ont 

ces violences sur la construction de son identité de soignant ? Cela recouvre 

donc 

o Les violences ressenties, perçues, subies, agies 

o Tant par le soignant que part le patient et l’apprenant 
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1.3. Précision des conditions de l’entretien  

 

• Enregistrement par dictaphone 

• Préservation de l’anonymat  

 

1.4. Recueil du consentement  
 

2. QUESTIONS PRÉLIMINAIRES 
 

• Pourriez-vous me parler un peu de vous en me décrivant rapidement  

o Votre fonction actuelle 

o Votre parcours 

• Quel âge avez-vous ? 

• Combien d’années d’expérience avez-vous en psychiatrie ? 

 

3. QUESTIONS 
 

3.1. Exploration générale 
 

• D’après-vous, qu’est ce qui est susceptible d’être violent dans le soin en 

psychiatrie ? 

• Pourriez-vous me raconter une ou plusieurs expérience(s) où le soin en 

psychiatrie a pu vous apparaître violent, ou pendant lesquelles vous avez 

vécu le soin psychiatrique comme violent ?  

• Quelles autres expériences pourriez-vous me raconter ? 

• Avez-vous déjà été choqué, ou heurté par une situation de soin en 

psychiatrie ? 

 

3.2. Exploration des imprégnations violentes lors des premières 
expériences 
 

• Vous souvenez-vous de vos toutes premières impressions lorsque vous êtes 

entré dans un service de psychiatrie, ou que vous avez rencontré pour la 

première fois un patient prise en charge en psychiatrie ? 
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• Pouvez-vous me raconter, d’une de vos premières expériences marquantes 

en psychiatrie, et qui, d’après vous, était liée à une certaine forme de violence 

du soin (si de tels souvenirs existent) ? 

 

3.3. Exploration plus ciblée (si suffisamment de temps, questions 
sélectionnées en fonction de la première partie de l’entretien)  
 

• D’après vous, la théorie psychiatrique peut-elle être violente ou générer des 

violences ? Si oui, en quoi ? 

• Avez-vous déjà perçu la contrainte en psychiatrie comme violente ? Si oui, 

pouvez-vous me raconter une situation de contrainte que vous avez vécue 

comme violente ? 

• Avez-vous déjà perçu la contention en psychiatrie comme violente ? Si oui, 

pouvez-vous me raconter une situation de contention que vous avez vécue 

comme violente ? En quoi cette situation était-elle violente ? 

• Avez vous perçu des similitudes entres des situations violentes que vous 

auriez pu vivre durant vos études de médecine, et des situations violentes que 

vous auriez pu vivre en psychiatrie ? Des différences ? 
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Résumé : 
 
Pour peu qu’on accepte de ne pas se restreindre à ses acceptions les plus étroites, la question de 
la violence apparaît comme incontournable à chaque étape du soin en psychiatrie. Une violence 
qui, si elle tend à devenir inapparente, banale ou anodine aux yeux des habitués, ne manque pas 
d’interpeler, si ce n’est d’affecter, ceux qui ont à s’initier à la discipline. En misant sur son potentiel 
révélateur, nous avons fait le pari de voir en l’apprentissage une voie d’exploration privilégiée des 
violences – qu’elles soient nécessaires ou déviantes – du soin de façon générale, et du soin 
psychiatrique de façon plus particulière.  

 
Cette exploration, nous l’avons menée à travers une réflexion critique, nourrie de la littérature 
médicale et des travaux de sciences humaines, mais également – dans un intérêt particulier pour 
le récit – de rencontres, de témoignages, de productions médiatiques et artistiques, ainsi que de 
nos propres expériences d’interne.  

 
Nous avons d’abord voulu montrer comment la discipline psychiatrique, en tant que dispositif 
théorique en butte avec l’aporie épistémologique que représente l’inconnu étiologique, oscillait (et 
l’apprenant avec elle) entre le double risque violent de l’athéorisme et de l’idéologie totalisante. En 
retraçant le parcours initiatique de l’apprenant en soin, nous avons ensuite tâché de mettre au jour 
ce qu’il y avait de nécessairement violent à entrer dans une relation intersubjective avivée ou 
menacée par la souffrance psychique, et ce qu’il y avait d’indûment violent à ce que le sujet se 
retrouve nié ou maltraité. Enfin, nous avons examiné la façon dont la psychiatrie composait avec la 
violence explicite de la contention, mesure attentatoire aux libertés individuelles souvent imposée 
avec force. Par une confrontation des voies de légitimation et des motivations réelles à son 
recours, nous avons interrogé les frontières de l’acceptabilité de cette violence.  
 
Au terme de notre cheminement, il nous est apparu qu’une éthique exigeante, fondée sur un 
regard lucide et la pleine assomption du contingent violent consubstantiel au soin, était une 
condition nécessaire à ce que la psychiatrie soit en mesure de faire barrage à ses violences 
évitables. Cette éthique pourrait prendre ancrage dans un apprentissage soignant dont le 
paradigme pédagogique serait irrigué d’une conscience épistémologique particulière et qui 
garderait le sujet comme point de mire. 
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