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RESUME

Pour peu qu’on accepte de ne pas se restreindre a ses acceptions les plus étroites,
la question de la violence apparait comme incontournable a chaque étape du soin en
psychiatrie. Une violence qui, si elle tend a devenir inapparente, banale ou anodine
aux yeux des habitués, ne manque pas d’interpeler, si ce n'est d’affecter, ceux qui
ont a s’initier a la discipline. En misant sur son potentiel révélateur, nous avons fait le
pari de voir en l'apprentissage une voie d’exploration privilégiée des violences —
qu’elles soient nécessaires ou déviantes — du soin de fagon générale, et du soin
psychiatrique de fagon plus particuliére.

Cette exploration, nous I'avons menée a travers une réflexion critique, nourrie de la
littérature médicale et des travaux de sciences humaines, mais également — dans un
intérét particulier pour le récit — de rencontres, de témoignages, de productions
meédiatiques et artistiques, ainsi que de nos propres expériences d’interne.

Nous avons d’abord voulu montrer comment la discipline psychiatrique, en tant que
dispositif théorique en butte avec I'aporie épistémologique que représente I'inconnu
étiologique, oscillait (et I'apprenant avec elle) entre le double risque violent de
'athéorisme et de l'idéologie totalisante. En retragant le parcours initiatique de
'apprenant en soin, nous avons ensuite taché de mettre au jour ce qu’il y avait de
nécessairement violent a entrer dans une relation intersubjective avivée ou menacée
par la souffrance psychique, et ce qu’il y avait d’'inddment violent a ce que le sujet se
retrouve nié ou maltraité. Enfin, nous avons examiné la fagon dont la psychiatrie
composait avec la violence explicite de la contention, mesure attentatoire aux libertés
individuelles souvent imposée avec force. Par une confrontation des voies de
légitimation et des motivations réelles a son recours, nous avons interrogé les
frontieres de I'acceptabilité de cette violence.

Au terme de notre cheminement, il nous est apparu qu'une éthique exigeante,
fondée sur un regard lucide et la pleine assomption du contingent violent
consubstantiel au soin, était une condition nécessaire a ce que la psychiatrie soit en
mesure de faire barrage a ses violences évitables. Cette éthique pourrait prendre
ancrage dans un apprentissage soignant dont le paradigme pédagogique serait
irrigué d’une conscience épistémologique particuliére et qui garderait le sujet comme
point de mire.
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Le secret de notre monde,
c’est déja et sans que nous le sachions, I'autre.
Michel Foucault
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INTRODUCTION

Il'y a entre la violence et la psychiatrie comme une proximité familiére, une
sorte de compagnie indéfectible et tourmentée. Au gré des mutations sociétales, leur
relation oscille de la consommation assumée a la tentation de la rupture. Et pour
cause. La violence figurait déja sur I'acte de naissance de la psychiatrie, lorsque
Pinel et Pussin, déliant les fous de leurs fers, les ont soustraits — au moins dans
l'intention — a un régime d’enfermement et d’aliénation systématique dont Michel
Foucault a fait 'analyse (1). Depuis lors, la violence a traversé, accompagné ou
motivé les grands bouleversements de la discipline, se rappelant a elle de fagon
lancinante, esquivant farouchement ses tentatives de captation et d’apprivoisement,
s’amusant de ses luttes trop peu résolues pour la faire taire et profitant de ses
complaisances. Une relation en « je t‘aime moins — moi non plus », profonde a ce
point qu’elle a orienté durablement la double tentation structurelle et fondamentale
de la psychiatrie : consoler et classifier (2). Consoler les malades des souffrances
intolérables de leur maladie pergue comme une violence ontologique ; consoler la
société de I'existence menagante, dangereuse tant au plan pratique que symbolique,
de ces malades la, en les prenant en charge. Quant aux effets structurants de la
violence dans la nosographie psychiatrique, on en retrouve une illustration frappante
a la fin du XVII®™ siécle lorsque les aliénistes (dont Esquirol), investissant les
tribunaux et asseyant leur autorité par I'entremise du judiciaire, fagonnaient le champ
du pathologique dans le seul objectif de satisfaire a leur activité d’expert. Les
monomanies qui postulaient l'atteinte élective d’'une faculté mentale permettaient
alors de justifier d’a peu prés n'importe quel acte violent, en faisant correspondre trés
exactement I'entité nosographique a I'acte en question (2,3).

Fortes d’'une vie commune dont la multiplicité des accidents ont achevé de les
rendre banals, psychiatrie et violence semblent aujourd’hui se laisser marier sans
opposer de résistance. Si nous ne cédions pas a la litote, nous dirions méme que
I'association a récemment connu une singuliére actualisation sur la scene sociale.

Les média contemporains, qui jouissent d’'un pouvoir de diffusion inédit et d’'une
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credibilité non encore démentie (4), abordent volontiers la question de la maladie
mentale a la faveur de faits divers tragiques (agressions et meurtres commis par des
« aliénés », parfois « échappés de I'hopital psychiatrique ») ou la violence est
assimilée a autant d’agressions que la psychiatrie aurait échoué a prévoir et
prévenir. Certains troubles mentaux, au premier rang desquels la schizophrénie, ne
sont d’ailleurs mis en lumiere qu’a 'occasion de ce type d’actualité. lls s’en trouvent
alors systématiquement associés a un imaginaire de brutalité, d'imprévisibilité et de
dangerosité (5,6) qui en vient a supplanter, dans les représentations collectives, la
souffrance et/ou le caractere médical de 'affection. C’est en tout cas ce que suggére
'étude Santé Mentale en Population Générale, menée par le Centre Collaborateur
Lillois de I'Organisation Mondiale de la Santé (OMS) aupres de 36.000 résidents de
France métropolitaine (7). Selon la majorité des enquétés, le qualificatif de « malade
mental » était en effet celui qui était le plus approprié (comparativement aux
qualificatifs de « fou », de « dépressif », ou a I'absence de qualificatif) pour désigner
une personne qui délire ou entend des voix, mais aussi et surtout pour désigner
quelgu’un qui, dans l'ordre, commet un meurtre, un viol, un inceste, bat sa femme ou
ses enfants, est violent envers les autres ou les objets. Représentatif et/ou influent,
le discours politique a également participé de cette assimilation contemporaine de la
maladie mentale a la dangerosité. L'allocution de Nicolas Sarkozy a Antony en 2008
(sur laquelle nous reviendrons a la Partie 3, Section 3.4.3) a en cela été
paradigmatique (8). En réaction au meurtre d’'un étudiant commis a Grenoble par un
patient en fugue d’un hépital psychiatrique, le président affirmait «Mon devoir, notre
devoir, c’est aussi de protéger la société et nos compatriotes. [...] Les malades
potentiellement dangereux doivent étre soumis a une surveillance particuliere afin
d’empécher un éventuel passage a l'acte. Et vous savez fort bien que des patients
dont l'état s’est stabilisé pendant un certain temps peuvent devenir soudainement
dangereux ». Le tournant est brutal. Il rend compte d'une inflexion nette dans la
considération politique du soin psychique, dorénavant enjoint a une mission
sécuritaire destinée a protéger la société de la violence toujours possible du fou. Par
ricochet, I'écran fantasmatique de la dangerosité se fait plus opaque encore, qui
masque la réalité de la détresse qu'implique la schizophrénie et s'impose avec

autorité aux esprits inquiets.
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D’aucuns pourraient imaginer que la violence du patient souffrant d’'une maladie
mentale ne préoccupe que le profane. N'ayant souvent accés qu’a une information
de surface, et ne sachant que faire de l'irrationalité absolue des fait divers qui lui sont
livrés, il est en effet celui qui est le plus susceptible de céder a la peur ou a la
fascination. Pourtant, I'idée d’'une association systématique entre violence et maladie
mentale semble pénétrer jusqu’au cceur de la discipline psychiatrique. La littérature
scientifique est a I'image de cette focale particuliére qui tient de I'obsession. Aussi,
'entrée des mots-clés « Violence » et « Psychiatry » dans le moteur de recherche
Pubmed, systeme de référencement des revues scientifiques reconnues par la
communauté scientifique, renvoie a plus de 12.500 articles qui tous ou presque
inscrivent la maladie psychiatrique en cause ou en conséquence d’une violence
manifeste, qu’elle soit verbale ou physique. Le lien, bien souvent appréhendé sous
'angle déterministe, s’en trouve naturalisé pour les besoins des méthodes
positivistes. En cela, les travaux scientifiques contemporains font vivre I'association
représentationnelle, fut-ce pour tenter de la déconstruire. Alors que les études
explorant les facteurs de risque ou les moyens de se prémunir des agressions
commises par les malades sont loin d’étre rares, que le champ de I'évaluation de la
dangerosité est en pleine expansion, les auteurs qui s’attellent a mettre au jour les
violences que ces mémes malades subissent sont nettement moins représentés.
Sous-représentation dont on peine a trouver le fondement, dans la mesure ou il
apparait aujourd’hui clairement que souffrir d’'un trouble psychique grave expose a
un risque nettement accru d'étre victime d’agressions de toutes sortes (9). Le
déséquilibre n'est d’ailleurs pas uniquement théorique puisqu’il trouve son pendant
dans la pratique hospitaliere. Dans son rapport annuel 2014 de l'étude des
signalements des faits de violence dans le soin, I'Observatoire National des
Violences en milieu de Santé (ONVS) rapportait que les structures psychiatriques
étaient celles qui, de loin, émettaient le plus de signalements (25% de la totalité)
(10). Si I'on considére en outre que 78% des signalements qui concernaient une
atteinte aux personnes impliquaient un membre du personnel soignant comme
victime, et 72% un patient comme auteur, on retrouve, transposée dans la pratique
du soin, non seulement I'association entre violence et milieux psychiatriques, mais

encore I'apparente unidirectionnalité de I'exercice de cette violence.
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Au plan conceptuel, 'ensemble de ces discours, voies d’approches et
constatations ont pour point commun de reposer sur une compréhension
monolithique de la violence, sous-tendue par des postulats tenant de représentations
implicites aussi stéréotypées qu’opérantes. Pour mieux la déconstruire, citons ici
quelqu’une des lignes de forces de cette représentation archétypale. [1] La violence
en psychiatrie serait uniforme et monobloc, partout reconnaissable par les mémes
caractéristiques, prenant toujours la méme apparence, quelles que soient les
circonstances, les auteurs ou les victimes. [2] La violence en psychiatrie serait
unilatérale et unidirectionnelle, désignant toujours le méme auteur — le malade
mental — et toujours la méme victime, réelle ou fantasmée — le soignant, I'innocent, la
société, le quidam. [3] La violence en psychiatrie serait physique dans sa forme la
plus aboutie, et si possible spectaculaire. En cela, elle se superposerait a la notion
d’agression qu’il faudrait prévoir et prévenir, trouvant ses déclinaisons naturelles
dans les champs sémantiques du risque, de la dangerosité, de la sécurité et de la
surveillance. [4] La violence en psychiatrie serait pleinement visible, si ce n’est
donnée a voir, afin d’en exagérer la fonction pragmatique d’alerte, d’'incantation, de
mobilisation ou de justification (11).

Pourtant, une bréve analyse étymologique suffit déja a écorner le mythe d’'une
violence univoque. Au premier abord, la racine latine violentus, dérivée du verbe vis
signifiant « vouloir », rend effectivement compte des notions de force physique, de
puissance et de vigueur, mais aussi de leur emploi a dessein, d’'une mobilisation
animée par une résolution ferme et implacable, si ce n’est brutale. Cependant, sitét
considéré que vis dérive lui-méme du grec Bia, « la Vie », il apparait que le mot
violence porte en héritage l'idée de la quantité, de I'abondance, d’'une force
essentielle et puissante a 'origine du principe vital. La dualité est donc au principe du
concept de violence. Elle en brouille les contours, s’oppose a nos tentatives de la
circonscrire, la rend insaisissable. Elle est une breche fatale a la définition
catégorique de 'OMS : « utilisation intentionnelle de la force physique, de menaces a
'encontre des autres ou de soi-méme, contre un groupe ou une communauté » (12).
Elle oblige au contraire a penser la violence en termes de polymorphisme, a faire le
deuil de l'évidence d’'un phénomeéne immeédiatement lisible. Pour ce qui nous
concerne, elle nous incite a débusquer d’autres formes de violences en psychiatries

que celles qui sont le plus souvent relevées, affichées ou brandies. Des violences qui
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ne reléveraient pas uniquement de [l'agression dont les dommages seraient
nécessairement physiques, mais également des préjudices psychiques ou moraux,
des lésions symboliques et des atteintes a la dignité. Des violences qui ne seraient
pas nécessairement dirigées du patient au soignant, mais aussi du soignant au
patient, qui s’appliqueraient a 'un comme a l'autre, ou encore des violences non
orientées, logées au coeur du soin, voire qui lui serait constitutives. Des violences qui
ne seraient pas toujours démonstratives et visibles, mais qui pourraient aussi étre
silencieuses, inapparentes ou volontairement tues et occultées. Trois exigences
nous semblent a cet égard nécessaires pour mener un travail d’investigation
rigoureux. D’'une part, il nous faudra déplacer I'angle d’approche de notre étude
depuis la violence du patient souffrant d'une maladie psychiatrique a la violence du
soin en psychiatrie. Sans étre naifs quant a I'existence de comportements virulents
chez certains malades, ce changement de point de vue nous semble étre un
préalable indispensable au rééquilibrage de I'analyse. Il faudra ensuite nous garder
d’établir une quelconque échelle de valeur pour juger de la gravité des
conséquences des violences examinées, au risque d’en neégliger certaines sous
prétexte qu’elles seraient moins graves et donc moins utiles a travailler. Ce serait
faire peu de cas de l'importance du subjectif lorsqu’il s’agit de reconnaitre les
conséquences d’'un phénomeéne violent, et risquer de se laisser leurrer par les
mécanismes de disqualification de la parole des victimes dont certaines violences
usent pour avancer masquées. Enfin, il nous faudra nous atteler a déjouer les
processus par lesquels la violence du soin en psychiatrie échappe souvent a
I'interrogation. Soit qu’elle soit bien visible, qu’elle impressionne, mais que son abord
soit immédiatement court-circuité par des justifications invoquant des nécessités
meédicales, des contraintes conjoncturelles, ou des arguments du type « c’est pire
ailleurs ». Soit qu’elle soit banalisée, qu’elle ne heurte pas ou plus, qu’elle soit
considérée comme un « risque du métier » dont il n'y aurait rien a dire. Soit qu’elle
soit effectivement invisible, cryptique, fondue dans le quotidien du soin, absorbée par

habituation, une violence par omission, en négatif, muette ou blanche.

Pour ce faire, nous devrons allouer la méme attention a toutes les voix qui
pourraient se faire entendre. Car la violence du soin en psychiatrie n’est pas
inapparente aux yeux de tous, ni ne laisse tout le monde indifférent. En attestent les

nombreuses lettres de doléance, de réclamation, de dénonciation ou de simple
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témoignage adressées chaque année aux directions des établissements de santé
mentale. A titre d’exemple, I'ouvrage collectif L’éthique a I'épreuve des violences du
soin (13), coordonné par Dominique Davous, Catherine Le Grand-Sébille et Etienne
Seigneur contient certaines de ces lettres qui disent le désarroi de patients et
familles directement affectés par un intense vécu de violence. Et quand bien méme
nous considérerions que ces propos seraient a appréhender avec réserve parce
qu’entachés de partialité (mais cela défait-il quelconque valeur a un discours ?), il y a
fort a parier que n'importe quel quidam qui n'aurait de la maladie mentale que de
lointains échos mais serait soudainement parachuté au beau milieu d’'un service de
psychiatrie pourrait, sans difficulté, percevoir les formes de violence qui s’y déploient,
quand il n’en serait pas franchement heurté. Or, s'il est des profanes pour étre
choqués de la violence du soin et des initiés pour y étre aveugles ou peu sensibles, il
est raisonnable de supposer que s’opere une transformation depuis le regard de I'un
jusqu’au regard de l'autre, que le soignant ne nait pas indifférent a la violence mais
qu’il le devient. L’étude du processus d’apprentissage prend alors tout son sens. A
travers un regard sur le soin psychiatrique qui est a la fois naif et sans détour,
'apprenant rend aigué, vive, la question de la violence qui y a trait. Par la personne
du futur soignant, c’est un peu du monde profane, sensible et impressionnable, qui
fait hernie dans le monde des routiniers du soin. L’étudiant nous intéresse parce ce
qu’il est enserré dans une position qui I'oblige a contempler ce que recelent les
services hospitaliers, a en fouiller les moindre détails, a s’en imprégner sans filtre, et
ce, quand bien méme ce qu'il voit le heurte ou lui disconvient. La ou la majorité des
profanes préféreraient baisser les yeux, I'étudiant est un naif au regard clair et droit,
qui capte la crudité et I'apreté du soin sans pouvoir s’y soustraire. En outre,
'apprenant incarne une dynamique. Il permet de contempler in vivo un lent travail de
construction identitaire au principe de chaque soignant. Il est un abyme vers la plus
jeune mémoire professionnelle de ses ainés. Il constitue donc une voie d’accés
privilégiée a I'étude de I'évolution du rapport a la violence que réclame ou auquel
oblige le soin lors de son apprentissage. Indirectement, son parcours permet de
comprendre, en en retragant les points d’origine et les lignes de force, les attitudes et
postures des professionnels a I'égard de cette violence.

Comme il a fallu redéployer le nuancier de la notion de violence pour en faire

apparaitre la place dans le soin psychiatrique, choisir comme abord le parcours de
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'apprenant requiert de préserver la richesse de la notion d’apprentissage. |l s’agira
tout d'abord de s’efforcer de ne réduire I'apprenant ni a un simple brouillon de
soignant, une ébauche a laquelle on ne préterait attention que lorsqu’elle sera
achevée, ni a un cerveau passif et goulu qui ingurgiterait tel quel le savoir qu’on
voudrait bien lui dispenser, ni a un enfant mal dégrossi dont il faudrait achever
I'éducation. A linstar de la philosophe Céline Leféve, il nous apparait bien plus
fécond d’envisager I'apprentissage du soin non seulement comme une formation,
mais aussi et surtout comme une transformation de soi (14). C’est dire qu'il importe
de réinscrire l'apprenti (I'interne, I'éleve infirmier ou sage-femme) dans une
temporalité qui le détermine. Hier simple étudiant — statut fondateur qu'il lui faut
réinterroger en méme temps qu’il le quitte —, demain professionnel — statut-cible,
objet de ses fantasmes, de ses projections d’idéalité et de ses angoisses —,
'apprenant est pris dans un entre-deux, progresse de 'un a l'autre sans pouvoir étre
réduit a 'un ou a l'autre. Cependant, pour pris qu’il soit dans cet interlude temporel, il
ne faudrait pas penser que I'apprenant se laisserait passivement glisser vers la place
a laquelle il est attendu. Le processus de professionnalisation requiert, pour forger
son identité de soignant, un positionnement et des choix. Et méme, la part active de
'apprentissage exige de l'aspirant un double effort, puisqu’il faut, dans le méme
temps, faire et apprendre a faire des choix, se positionner et apprendre a se
positionner. Enfin, les métiers du soin ont affaire a un matériau irrémédiablement
humain. Leur apprentissage confronte nécessairement a des expeériences qui
sollicitent et éprouvent. Il y a donc lieu d’en accepter la dimension subjective comme
centrale, en ce sens qu’apprendre le soin, et plus particuliérement le soin psychique,
consiste bien en I'appropriation subjective d’'un savoir et d’'une pratique (15). C'est
d’apres nous, a la seule condition d’'une attention particuliéere a la subjectivité de
'apprenant que pourra émerger la question de la violence avec laquelle il est aux
prises. Car si la violence agit, selon Yves Michaud (11), comme un révélateur (du
rapport des forces en présence, des enjeux relationnels, des conflits a I'ceuvre, des
charges symboliques, etc.) et que son étude éclaire d’'un jour nouveau et singulier ce
a quoi confronte I'apprentissage du soin en psychiatrie, il est possible d’envisager
que l'apprentissage agisse en retour comme un révélateur d’'une forme de violence

autrement inapparente ou estompée, la violence d’'un soin auquel il faut s'initier.
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Dés lors, les interrogations qui feront 'objet de notre réflexion se posent en ces
termes : quel rapport celui qui apprend le soin en psychiatrie entretient-il avec la
violence que peut recéler cet apprentissage, et, a travers lui, avec la violence du soin
psychiatrique lui-méme ? Comment penser la nécessaire intrication de ces questions
? Comment et avec quelles difficultés I'apprenant peut-il et doit-il composer avec les
violences inévitables, se positionner face aux violences évitables et discriminer les
unes des autres ? En quoi s’intéresser au parcours d’apprentissage permet-il de
mettre au jour certaines dimensions violentes autrement inapparente ? En quoi la
violence du soin ou de l'apprentissage, vue, ressentie, percue, subie, agie par
'apprenant est-elle susceptible de le structurer ou, au contraire, de le déstructurer
dans son identité personnelle et professionnelle. En quoi sera-t-elle déterminante
pour le futur soignant qu’il sera ? Quels sont les enjeux que soulévent cette question

pour I'apprenant, les patients, les soignants ? Quels sont les défis ?

Bien que cohérent, le questionnement parait large. Ce d’autant que nous
aurons a cceur de faire vivre la multidisciplinarité, en convoquant, avec modestie et
rigueur, les éclairages de la sociologie, de I'anthropologie, de la philosophie, de la
psychologie et de I'éthique. Il ne s’agit évidemment pas de se réclamer de I'une ou
d’autre de ces disciplines. C’est bien la réflexion d’'un futur psychiatre qui est
proposée. Toutefois, la démarche proceéde d’une conviction intime selon laquelle
I'interdisciplinarité est une condition sine qua non a la souplesse du point de vue.
Nous y aurons recours comme un pare-feu a I'opinion doctrinaire et a la rigidité de
posture dons nous dirons les risques violents. |l nous faudra aussi soigneusement
eviter I'écueil de la dispersion. Tout I'enjeu sera donc de resserrer le propos autour
d’un tressage, fait des trois brins de la violence, de I'apprentissage et du soin. Nous
identifierons pour cela les points d’accroches théoriques qui font que ces trois
concepts s’interpénétrent, pour peu qu'on se dégage de tout réductionnisme. Il en
est ainsi de I'appareil définitionnel de la violence qui, une fois diffracté de la maniére
gue nous avons proposée, laisse entrevoir un spectre de notions croisant
directement les enjeux de la psychiatrie et de son apprentissage : agressivite,
contrainte, pouvoir, assujettissement, ordre, domination, vulnérabilité, norme,
dangerosité, risque. En outre, le moment de I'apprentissage, et en particulier de
'apprentissage professionnalisant, est au point de convergence du soin et de la
théorie psychiatrique qu’il met sans cesse en en demeure de se redire, de se



NOTREDAME Charles-Edouard Introduction

renouveler, de se souvenir de ses racines et de questionner son statut
épistémologique, mais aussi de la violence, qu'il s’agisse de la violence du soin, ou
de celle de I'apprentissage lui-méme. Enfin, le soin psychiatrique pris au sens large
recouvre a la fois une dimension technique et performative, mais également la notion
du prendre soin, du souci de l'autre. Il fait spontanément apparaitre le malade a qui
la violence est susceptible de s’appliquer, et dont le rdle est d’une importance

complexe et singuliére dans le parcours de I'apprenant.

Afin de répondre a I'exigence d’interdisciplinarité, notre réflexion s’est d’abord
nourrie de travaux — articles, essais, livres — issus des sciences médicales, mais
aussi des sciences humaines et sociales. S’agissant de proposer des pistes
d’élaboration critique bien davantage qu’une revue de la question, notre recherche
bibliographique a principalement été guidée par la pertinence de la pensée des
auteurs auxquels nous avons fait appel eu égard a notre projet, plutdét que par un
souci d’exhaustivité, ici sans objet. Il nous faut mentionner que cette thése est aussi
le fruit de rencontres avec des penseurs, chercheurs et cliniciens qui tous ont
orienté, alimenté et guidé notre cheminement. L'une d’entre elle mérite une mention
particuliere dans la mesure ou elle a expressément été organisée dans le cadre de
nos travaux. Le psychiatre et psychanalyste Guy Baillon a ainsi accepté de nous
recevoir, pour un entretien libre que nous avons pris soin d’enregistrer et de
retranscrire. Cet entretien nous a été précieux, car il nous a offert un rapport au
savoir et a la pensée critique plus dynamique, interactif et, partant, plus fécond que
ce a quoi les écrits nous habituent. Par ailleurs, comte-tenu des interrogations
sociales et anthropologiques qui nous ont animé, il nous est apparu indispensable de
faire vivre la plurivocité chére a ces disciplines, afin de nous dégager de la posture
rigide et distanciée de I'expert. Les supports médiatiques et culturels ont donc été
accueillis et intégrés avec le méme intérét et sérieux que les documents émanant
des sociétés savantes, pour peu qu’ils nous permettaient de progresser dans notre
réflexion. Enfin, compte-tenu de notre postulat selon lequel le vécu intime des
apprenants permettrait de mettre au jour des violences auxquelles un regard
purement objectif et/ou initié serait aveugle, notre méthodologie se devait de donner
sa juste place, sans a priori, ni manceuvre de disqualification, a des points de vue
profanes ou semi-profanes a la subjectivité assumée. Pour cela, nous avons choisi

comme support la forme particuliere de discours que constitue le récit, duquel les
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sociologues et les anthropologues sont familiers. Quatre sources ont été explorées
en ce sens. [1] Les billets de blogs traitant du soin en santé mentale et tenus par des
apprenants, [2] Les expériences de stages qui nous ont été relayées par des
collegues et ami(e)s. Notons que les récits qui ont été partagés dans ce cadre ne
I'ont pas été sur sollicitation expresse, mais de fagon spontanée. lls ont été intégrés
a notre travail avec l'autorisation de leurs auteurs, sous réserve d’anonymisation. [3]
Nos propres expériences de stage. En effet, nous n’aurions raisonnablement pas pu
traiter du sujet de l'apprentissage du soin en psychiatrie en faisant mine d’y étre
extérieur. Au méme titre que n’importe quel apprenant, nous soutenons que nous
avons pu avoir été, au gré de nos stages d’externe puis d’interne en psychiatre, une
plaque sensible sur laquelle la violence du soin s’est inscrite. Une fois toute méfiance
quant a notre propre subjectivité levée, nous avons taché de mettre a profit la
richesse d’étre au contact de nos vécus intimes a travers une restituions authentique
doublée d’une analyse rigoureuse. [4] Les récits et opinions d’'un jeune homme
interne en psychiatrie en début de cursus (premier semestre) et d’'une femme
médecin psychiatre confirmée (12 ans d’expérience, internat compris), recueillis au
moyen d’entretiens semi-structurés menés par téléphone. Les deux participants ont
été choisis pour explorer les deux pdles du début et de fin de I'apprentissage du
métier de psychiatre. Comme il s’agissait de s’intéresser au regard singulier de I'un
et de l'autre, d’apercevoir comment la singularité toute subjective de ces regards la
pouvaient capter les processus violents avec lesquels ils ont eu I'impression d’étre
aux prises, nous n‘avons évidemment pas visé la représentativité. Enfin, pour éviter
tout biais dans les réponses produites, l'interne et le psychiatre ont été choisis et
contactés par un informateur-relais, de telle sorte que nous ne puissions avoir avec
eux aucun lien professionnel direct ou indirect. Le guide de I'entretien figure en

Annexe.

Le tressage notionnel que nous avons évoqué plus haut, nous le tiendrons
comme un fil d’Ariane pour explorer, sans se perdre, trois des grands enjeux de
'apprentissage du soin en psychiatrie. |l s’agira d’abord d’interroger le rapport
dynamique de l'apprenant a un systéme théorique auquel il doit se référer, étant
acquis que ce systéme a pour particularité d’avoir la double vocation d’éclairer une
pratique, mais aussi d'étre enseigné. En cela, nous tacherons de comprendre

comment l'apprenant est susceptible de faire apparaitre ce que la discipline
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psychiatrique, en tant que telle, pourvoit de violences dans sa constitution, sa
mobilisation, son usage ou son contenu (Partie 1). Bien entendu, I'apprentissage
d’un interne ne saurait étre réduit a I'acquisition et a la juxtaposition d’'une masse de
connaissances théoriques. Au dela du savoir, il y a le savoir-faire et le savoir étre.
L’interne doit assumer l'entiere complexité d’'un processus de formation qui, a
chaque instant, I'engage, linterroge, le sollicite et le mobilise en tant que sujet.
Tandis que la démarche de soin requiert de lui de s’exposer aux périls d’'une
I'intersubjectivité fragile, la construction de son identité professionnelle et 'accés aux
responsabilités le confronte aux jeux subtils de l'identification et de 'autonomisation.
Deuxiéme enjeu majeur pour lequel nous profiterons de I'expérience complexe de
'apprenant pour faire émerger ce que l'attention, ou au contraire la négligence de la
subjectivité dans la pratique du soin psychiatrique peut receler de violent (Partie 2).
Enfin, nous avons décidé de consacrer une attention toute particuliere a la pratique
de la contention. Au sein du soin psychiatrique, elle occupe en effet une place
singuliére, propre a la discipline, jusqu’a en devenir (a tort ou a raison) un embléme,
ou du moins a générer des débat emblématiques. En outre, les tensions éthiques
auxquelles elle confronte sont multiples et complexes. En écho de ces tensions, il
n'est pas rare que les internes témoignent d’'un certain malaise a pratiquer ou voir
pratiquer la contention. Il faut dire qu’elle les oblige a interroger les notions centrales
de consentement, de responsabilité pour autrui et leurs limites, mais également a
assumer une position de pouvoir dans la relation a l'autre. C’est sur ce vécu que
nous nous appuierons pour tenter de dégager, dans l'intrication des enjeux explicites
et larvés de la contention et plus généralement de la contrainte, la part des violences
évitables et celles des violences non nécessaires, voire réellement déviantes (Partie
3).
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PARTIE 1. APPRENDRE UNE DISCIPLINE
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1. L’apprentissage de la sémiologie

Que la sémiologie s’enseigne trés précocement dans les études de médecine,
du moins dans le systéme francgais, n’a rien du surprenant. Au méme titre que
I'anatomie ou la physiologie, elle appartient aux prérequis fondamentaux sur la base
desquels I'édifice du savoir pourra s’ériger. Il faut a I'étudiant se I'approprier
parfaitement, en faire un réflexe, une assise implicite a laquelle il sera toujours
possible de se référer. Une fois cette sorte de solfége de la médecine assimilé,
I'étudiant pourra articuler avec plus d’aisance ses connaissances, donc en élargir le
champ, et finalement les composer en un savoir plus complexe et plus intégré. Le
processus par lequel I'étudiant en médecine devient sémiologue, nous prendrons le
soin de I'explorer, tant il nous semble qu’il s’agit d’'un renversement de paradigme qui
le déterminera dans son appréhension du malade et de la maladie, et donc de sa
pratique. Il nous semble également que nous ne pouvons faire 'économie de ce
détour pour comprendre le rapport — potentiellement violent — qu’entretient I'interne

en psychiatrie avec le savoir, I'objet de son savoir et I'objet de sa pratique.

Ce qui fait revétir a la sémiologie son caractére fondamental est sans doute a

comprendre a travers un double niveau d’apprentissage.
1.1. La sémiologie comme une consignation : fondements

Un premier niveau, que I'on pourrait considérer comme élémentaire, consiste a
apprendre la méthode de recueil du matériel clinique, et celle par laquelle ce recueil
peut étre optimisé et rendu exploitable. L'étudiant, renvoyé aux principes fondateurs
de la médecine hippocratique, apprend la rigueur et I'attention avec lesquelles se
mene l'observation d’'un corps, la restructuration qu’appelle un discours, la
systématisation comme garante de I'exhaustivité ou de la validité d’'un examen. En
ce sens, l'apprentissage de la sémiologie se double de la nécessaire acquisition
d’'une sémantique nouvelle : le vocabulaire s’accroit de nombreux termes inconnus
des profanes, dont les consonances latines ou grecques semblent faire la noblesse.
Le champ des notions et des observables appréhendés par I'étudiant s’en trouve a la
fois élargi et considérablement remanié. Par cette conquéte sémantique des réalités
du corps, des mouvements, des bruits, des formes, des odeurs qu’il négligeait
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auparavant ou qui lui étaient inapparents, deviennent remarquables du simple fait
gu’ils prennent un nom. Ce nom qui leur est dédié les fait exister ou les extraient du
monde du trivial pour les inscrire dans celui du médical. L'anodin tend a disparaitre.
Potentiellement, le corps du patient est entierement significatif d’étre — activement et
systématiquement — exploré (inspection, palpation, percussion, auscultation). Ce
corps, transformé en objet d’étude, devient totalement informatif au regard d’une
science qui est en train de s’apprendre. L’étudiant en médecine, privé, au moins
initialement, d’'un savoir organisateur, s’efforce de consigner chaque détail de ce qu'il
doit décrire fidélement. Tout peut étre relevé, y compris ce que la pudeur voudrait
rendre anodin, y compris ce que celui qui I'habite voudrait ou pourrait considérer
comme un détail. Tout relever, et possiblement négliger la préséance du patient a
distinguer ce qui a de l'importance de ce qui est, pour lui, négligeable. Le corps
devient saturé d’informations, et I'étudiant, a la fagon d’un détective (ses tuteurs lui
recommande parfois de mener des interrogatoires « policiers »), s’exerce a en glaner
le plus grand nombre, fut-ce a I'insu du malade. L’'exhaustivité est requise, car avant
qu’il n’en maitrise l'interprétation, les informations sont d’égale valeur. Entrant dans
le champ de la description, elles perdent la pondération que leur donnait I'angoisse,
le sentiment d’urgence ou la souffrance du malade. Passé au crible de I'examen
méticuleux, le corps livre un matériel clinique foisonnant et nivelé. Dans ce matériel,
'étudiant n’y met initialement bon ordre qu’en vue de le rendre pleinement
exploitable. Aussi, le temps de I'apprentissage de la sémiologie est aussi le temps de
la rédaction des premieres observations. L’étudiant apprend a dégrossir et remanier
ce qui a été extrait du corps. Il apprend a ranger les symptdmes appareil par
appareil, a discerner ce qui releve de 'anamnése, des signes fonctionnels ou des
signes physiques. En structurant les données par des regroupements stéréotypés, il
apprend a dépeindre le patient sous la forme d’'un objet clinique disponible a un

nouvel exercice : celui de I'interprétation.

1.2. La sémiologie comme une herméneutique : renversement de

paradigme

En effet, I'entreprise sémiologique n’est en rien superposable a la démarche
gue nous venons de décrire et qui pourrait étre qualifiée de naturaliste. La différence

fondamentale qui existe entre l'une et l'autre constitue le second niveau
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d’apprentissage. Au dela de I'acquisition d’'une méthode de recueil d’informations,
découvrir la sémiologie, c’est aussi faire I'apprentissage fondamental (en fait, le
méta-apprentissage) qu’une signification peut étre, voire, doit étre associée a
chacune de ces informations. Ce que I'étudiant sait maintenant si bien décrire, il faut
qu’il apprenne aussitot a s’en détacher, comprenant qu'une toux, une fatigue ou une
rougeur de la peau ne vaut pas « en soi », mais « vaut pour ». La découverte des
valeurs du signe et du symptéme, notions-pivot de la sémiologie, scelle en cela, et
de fagon décisive, I'acces a une dimension nouvelle. L’étudiant ne peut plus se
contenter de s’attacher a décrire la factualité du signe qu'il pergoit, mais doit tenter
de démasquer ce que vient révéler ce signe. Reconnaitre la valeur symptomatique a
une douleur, c’est implicitement accepter que cette douleur soit le symptébme de
quelque chose. Apprendre qu’une contracture abdominale peut étre qualifiée de
signe clinique, c’est aussi laisser entendre qu’il y a quelque chose d’inconnu que
cette contracture vient signer. Quelque chose qu’il faut s’atteler a découvrir. Bernard

Hoerni propose ainsi une description synthétique de la fonction du médecin (16) :

« Il peut alors jouer son role d’herméneute, pour interpréter symptémes
et signes que lui présente le patient, en déduire un diagnostic et une
indication thérapeutique. Placé devant des indices qui perturbent la personne
venant consulter, il lui revient de les recueillir en les triant selon leur
signification [...]. Détective, herméneute, thérapeute, c’est une triple fonction
qui lui revient, dont les différents éléments se tiennent de fagon cohérente,
pour laquelle il saura étre attentif, mettre en jeu son savoir, réfléchir avant

d’agir. »

1.2.1. Introduction au raisonnement hypothético-déductif

Si la découverte de la médecine comme une herméneutique nous semble
constituer un véritable renversement de paradigme, c’est d’abord qu’elle introduit
I'étudiant aux subtilités de I'abord de son objet d’étude et change sa position par
rapport a lui. En effet, s’il faut systématiquement dégager un sens aux manifestations
corporelles, ce sens n’est ni offert, ni univoque. L’étudiant doit composer avec une
incertitude, tacher de la réduire mais garder a 'esprit qu’elle ne sera jamais tout a fait
réductible. Comme chaque signe est potentiellement polysémique, c’est un travail
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d’hypothétisation qui s’inaugure : « Cette douleur, vient-elle révéler un infarctus du
myocarde ou une dissection de l'aorte ? ». Son regard s’en trouvera transformé,
passant du registre passif-descriptif, a celui d’actif-interprétatif. En effet, les
hypothéses qu’il pourra générer a partir de ses connaissances grandissantes et en
appui sur ses observations viendront, en retour, moduler sa perception des autres
signes clinique et orienter son exploration. Son travail d’interprétation ne visera plus
a générer de nouvelles hypothéses, mais plutét a valider ou a invalider celles qui ont
déja été émises. Pour ce faire, I'apprenti clinicien s’appliquera a une relecture
orientée des signes et symptdémes, tachant d’y trouver les congruences de
signification pour en dégager un « tableau clinique » cohérent. A ce titre, dégager du
sens, c’est aussi apposer du sens a partir de ses connaissances. En réalité, a
mesure que la démarche clinique s’intériorise, les trois mouvements que nous avons
artificiellement distingués en trois temps successifs (collecte des signes et
symptomes, genése d’hypothéses sur leur sens a partir de leur observation et
attribution ou ajustement, en retour, d’'un sens aux symptdomes a la lumiére des
hypothéses générées) s’intriquent et devienne indissociables. Depuis la position de
naturaliste, I'étudiant entre dans le champ du diagnostic, véritable pilier de sa
pratique future. Pour dégager la connaissance (yvwoig) qui traverserait (d14)
'ensemble des symptdmes, I'étudiant doit se rompre au perpétuel aller-retour entre
inférence («Au vu de la nature de douleur, il s’agit probablement d’un infarctus du
myocarde ») et déduction («S’il s’agit d’'un infarctus du myocarde, alors je devrais
pouvoir retrouver des formes typiques d’irradiation de la douleur que jai apprises »).
Aller-retour par lequel le sens des symptomes s’élabore (« Cette douleur du poignet
que le patient m’avait initialement décrite, il est probable qu’il s’agisse en réalité
d’'une douleur irradiée liée a un infarctus du myocarde »). L’art du diagnostic est bien
la. Quand les observations sont guidées par les hypotheses et les hypothéses
géneérées a partir des observations, la tache périlleuse consiste a trouver un juste
equilibre dans la confiance que I'on accorde a ces dites hypothéses. En effet, si
aucun crédit n’est accordée a I'’hypothése générée, alors celle-ci, annulée d’emblée
par son improbabilité, cesse d’exister. Autrement dit, I'exces de doute stérilise le
travail d’interprétation, et fait avorter la démarche diagnostique. Au contraire — et
c’est la un écueil sur lequel nous reviendrons a la Partie 2, Section 3.2.3 — si le
clinicien attribue une confiance excessive en son hypothése, celle-la se mue en

certitude inflexible. Les symptémes observés ne peuvent alors étre interprétés que
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de maniére univoque, quand bien méme cette interprétation serait peu plausible.
D’apposition de sens, le clinicien glisse a I'imposition du sens, un sens qui validera
nécessairement une croyance intangible, confinant a ce que Pierre Bourdieu décrit
en termes de violence symbolique (17). Ainsi, linsuffisance du doute crée un
systéme d’interprétation vicieux et autovalidant qui se fait au dépend, voire au
détriment du patient. Rappelons que nous avons décrit la deux extrémes et que la
position de clinicien, chez un méme meédecin ou d'un médecin a l'autre, est
susceptible d'osciller entre I'un et lautre. Mais s’il existe un continuum entre
I'absence et I'imposition de sens, et si 'on considére que ces deux extrémes sont
potentiellement violents, il devient inévitable de s’interroger : la violence n’existe-t-
elle que dans ces formes extrémes ou le sens des signes et symptdémes serait
entierement « subtilisé » au patient dans un mouvement de « forgage » symbolique,
ou existe-t-il un degré de violence symbolique, méme atténuée, inhérente a la

démarche diagnostique ?

1.2.2. Introduction au domaine étiologique

Par une lecture en négatif, il est maintenant aisé de déceler dans ce qui
précéde I'autre raison pour laquelle I'étudiant se situe a un point de rupture initiatique
lorsqu’il se découvre herméneute. Car si le travail d’interprétation existe, si la
meédecine ne peut pas se contenter du descriptif, c’est qu’il y a quelque chose qui se
dérobe a la description, quelque chose qui n'est pas directement accessible. Dans la
démarche diagnostique, les efforts d’exploration et d’interprétation convergent vers
I'objectif, jamais tout a fait atteint, de mettre au jour ce qui se trame en deca de la
plainte du patient et en dega de ses manifestations corporelles. Le détective et
’herméneute auxquels fait référence Bernard Hoerni ont pour point commun de
s’attacher a révéler cet état secret du corps dont ils ne peuvent que percevoir la trace
indirecte. Les signes et symptémes ne comptent pas pour le détective. Seule compte
leur cause cachée qui ne dit sa présence qu’a travers eux, médiatement. Tant la
sémiologie se dévoile comme un art de l'interprétation, tant elle dévoile la médecine
comme une science du cryptique. Tout I'effort consiste a deviner — en somme, a
parier sur — la cause de la souffrance, et a la deviner suffisamment bien pour lui
appliquer la thérapeutique la plus appropriée. Remarquons qu’a mesure qu’il s’initie
a cette logique de la cause, cette étio-logie, I'étudiant découvre I'immensité des
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modes par lequel le corps peut se dégrader ou étre abimé. Par la bactériologie,
'immunologie, I'histologie, la biologie cellulaire — autant de cours contemporains a la
sémiologie — c’est un monde de causes potentielles & la maladie qui s’ouvre a lui. A
la fagon de I'adolescent pour lequel Piaget décrit un renversement par lequel le réel
se subordonne au potentiel (18), I'étudiant en médecine apprend de ses cours de
sémiologie que les réalités du corps se subordonnent aux causes possibles de sa
mise a mal, causes qui lui resteront, au lit du patient, toujours occultes. A travers
I'étiologie, la sémiologie met en articulation les signes et symptémes avec des
altérations primitives qui restent cryptiques. C’est la le premier niveau, fondamental

et irréductible, de I'inconnu étiologique.

2. L’idéal étiologique
2.1. Son pouvoir diagnostique

Ce point de focalisation sur I'étiologie possible ou probable (et le détachement
progressif du corps pris pour lui-méme qui est son corollaire) est d’autant plus
primordial pour I'étudiant qu’il est une condition nécessaire, non seulement a
I'établissement du diagnostic, mais aussi a son existence méme. Autrement dit, c’est
a un double niveau logique que I'étiologie s’impose comme une notion fondatrice et

structurante.

Dans la pratique clinique, c’est a dire au lit du patient, I'étiologie s’impose
comme un point de mire dont il faut se rapprocher. En toile de fond de la question
diagnostique obsédante « De quelle maladie souffre-t-il ? » figure toujours la
question étiologique : « Quelle est /a cause qui peut le mieux expliquer 'ensemble
des symptébmes observés ? » Quand le travail d’'inférence et de déduction que nous
avons décrit plus haut est insuffisant a affirmer avec certitude « il souffre de telle
maladie », c’est la révélation, méme potentielle, de la réalité de [I'étiologie qui
permettra, en derniere instance, de valider le diagnostic : « il souffre de felle maladie,
parce qu’on on peut/va révéler la cause que nous supposons étre la plus probable a
ses symptomesy». C’est tout le sens des examens paracliniques. Au prix d’'un degré
d’effraction nécessairement croissant, ils permettent, par un recours hiérarchisé, de
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s’affranchir toujours plus de la spéculation pour faire apparaitre, de fagon toujours
plus directe, la réalité de la cause du trouble. Si I'on prend pour exemple le cancer, la
radiographie, le scanner ou l'imagerie par résonnance magnétique permettent de
rendre plus probable la malignité par le simple fait qu’ils font apparaitre I'invisible : la
masse palpée est mal circonscrite, elle est infiltrante et invasive. Cependant, ces
examens ne réveélant au final que des signes radiologiques, ils n’en demandent pas
moins un certain degré d’interprétation. Le diagnostic de certitude ne sera posé qu’a
travers 'examen anatomo-pathologique d’'un produit de biopsie, c’est a dire par la
mise en évidence directe de la cellule cancéreuse. Bien sir, I'établissement d’un
diagnostic n’exige pas toujours la mise en évidence effective de I'étiologie. Le
recours aux examens paracliniques, a fortiori invasifs, est loin d’étre systématique.
Le médecin peut, voire doit, travailler en composant avec un certain degré
d’incertitude quant au diagnostic. Il s’agit d’'un compromis que rendent le plus
souvent nécessaires les soucis de praticité, de proportionnalitt ou de non
malfaisance. Mais on peut supposer que médecin et patient n’acceptent ce
compromis sans trop opposer de résistance que parce qu'il existe la possibilité, au
moins hypothétiquement, de mettre en évidence I'étiologie du trouble. L’étiologie fait
autorité. Elle parle de soi et s'impose au dela méme du médecin. Elle permet
d’affirmer non seulement le diagnostic, mais aussi I'erreur diagnostique. L’existence
de I'étiologie, a laquelle il est possible de se référer en derniére instance, conforte la
notion méme de diagnostic. C’est a tel point que les signes et symptomes s’y
soumettent et s’organisent dans un nouvel ordre de pertinence, fonction de la fagon
dont il tracent leur cause : le signe sensible sera celui qui signera souvent I'altération
primitive. Le signe spécifique, celui qui la signera elle a I'exclusion des autres. Le
signe pathognomonique — Graal de l'examen clinique —, celui qui, tout a fait

monosémique, la liera directement et de fagon univoque a son expression clinique.

L’étude des rapports qui se nouent dans I'esprit de I'étudiant entre diagnostic et
étiologie serait incompléte si 'on omettait I'apprentissage épistémologique implicite
que portent les premieres années de médecine. En effet, apprendre l'art du
diagnostic et de la démarche clinique impose a I'étudiant de maitriser et manipuler
un grand nombre de maladies comme autant d’entités dont la pertinence n’est
gu’exceptionnellement remise en question. Dans les manuels, chaque maladie est

décrite par sa cause (souvent dés les premieres lignes), son épidémiologie, son
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diagnostic et sa thérapeutique. Mais I'étudiant, n’ayant de choix que de constater
'inconstance et la fragilité des trois derniéres caractéristiques, doit admettre que
I'étiologie est la seule portion irréductible dans l'identification du trouble. Autrement
dit, il intégre que toute maladie se définit, in fine, par son étiologie : I'infarctus du
myocarde par la nécrose du cceur qu’'occasionne l'obstruction d’'une artére, la
pneumonie par la prolifération d’'un germe qui infecte le poumon, le cancer par la
multiplication de cellules malignes. Une douleur thoracique, méme constrictive, en
barre, irradiant au cou et au poignet, apparaissant a I'effort et disparaissant au repos,
ne sera jamais plus qu'un syndrome coronarien. Le diagnostic exige que I'artére soit
bouchée et le muscle cardiaque nécrosé. C’est a travers le critére de I'étiologie que
se fonde et se structure la nosographie médicale. Le fait que la circonscription du
territoire diagnostic soit imposé comme une évidence aux étudiants, que sa légitimité
ne soit quasi jamais mise en doute, témoigne de la solidit¢é de [l'ancrage

nosographique.

2.2. Son pouvoir délinéatoire

2.2.1. L’étiologie dessine les contours des territoires nosographiques

L’étiologie, prise comme une notion binaire, délimite les contours de la
nosographie médicale en ce qu’elle atteste de la présence du trouble. Le recours a
cet instrument puissant serait séduisant pour résoudre la question du normal et du
pathologique. Il y aurait pathologie la ou on retrouverait I'étiologie. Il y aurait
normalité la ou I'étiologie serait absente. Tout du moins, les plaintes somatiques
(douleur, fatigue, constipation, etc.) pour lesquelles les explorations ne retiennent
aucune cause « organique » identifiable sont souvent entachées de doutes quant a
la véracité de la plainte, la sincérité du patient, voire, quant a son intention.
Lorsqu’elles ne sont pas suspectées d’étre une forme de normalité qui ne
s’assumerait pas, cette « symptomatologie fonctionnelle » est souvent reléguée dans
le champ de la psychologie ou de la psychiatrie. Aussi, plutét que de trancher de
facon décisive entre normal et pathologique, I'étiologie décide de ce qui reléve ou
non de la maladie. Comme I'étiologie fait partie intégrante de sa définition, en son
absence, point de maladie. Et peu importe que le domaine de la non-maladie,

définition en négatif par excellence, soit indistinct : s’agit-il de normalité, de duperie,
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de « fonctionnalité » ? Y a-t-il a s’en occuper? Si oui, qui, et comment? Le
questionnement fait souvent I'objet d’une certaine perplexité de la part des médecins
qui s’accommodent pour la plupart assez mal de ce non-champ. Le cceur noble de la
médecine est constitué de la maladie. Sa pleine et traditionnelle compétence
s’applique sur le territoire nosographique, territoire dont I'étiologie trace les contours.

2.2.2. Les étiologies structurent les provinces des territoires

nosographiques

Si I'étiologie contribue largement a délimiter le champ nosographique, les
étiologies, dans leur diversité, en permettent la structuration. En effet, la subdivision
par laquelle est pensé, élaboré, appliqué et enseigné le savoir médical suit, en
grande partie, le principe de la segmentation étiologique. Les recherches portent sur
les « maladies neurodégénératives » ou sur les « affections dysimmunitaires ». Les
étudiants en médecine, dés leur 4°™ année d’étude, apprennent dans leur livre
« d’infectiologie », compulsent les chapitres « troubles du rythme » ou « maladies
athéromateuses » de leur manuel de cardiologie. La plupart des disciplines
médicales, elles-mémes, se subordonnent a cette logique en définissant leur objet
sur la base de l'organe affecté (I'organe étiologique). Certaines se déterminent
méme directement a partir de la source de I'affection : il en est ainsi, par exemple, de
la traumatologie. En outre, la force organisatrice des étiologies opére sur la
nosographie a différents niveaux en fonction de leur qualité. A chaque affection-
source son district nosographique. Plus cette affection-source sera largement
envisagée, plus large sera le regroupement de maladies qu’elle embrassera. Une
fois de plus, la discipline cardiologique nous servira d’exemple : les « maladies
athéromateuses », caractérisées de fagcon générale par la lésion ou I'obstruction
d’'une artére par le cholestérol, regroupent diverses pathologies comme l'infarctus du
myocarde, l'artérite oblitérante des membres inférieurs, ou I'anévrysme de l'aorte
abdominale. Au contraire, plus la cause se fera précise, plus la maladie qui s’y
rapporte apparaitra comme une entité distincte. Ainsi, si I'on veut individualiser seul
l'infarctus myocardique, il faudra nécessairement invoquer sa cause précise et
compléte : obstruction d’'une artére coronaire par une plaque de cholestérol induisant
une nécrose du tissu cardiaque. Aussi, si I'étiologie est une condition nécessaire a

I'existence de la notion de maladie, les étiologies, finement identifiées, permettent de
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distinguer les maladies dans leur singularité. Elles leur donnent leur consistance et
leur légitimité. Grace au principe des étiologies, et lorsque celui-ci est suffisamment
opérant, la carte des territoires nosographiques devient propre, les recouvrements
sont minimisés et les frontiéres clarifiées. L'organisation du savoir nosographique
devient alors suffisamment solide pour qu’il n’y ait pas a en contester le bien-fondé.
Dégagé de ces doutes épistémologiques, le savoir peut sereinement s’échafauder et

nourrir la pratique clinique.

2.3. Propriétés d’une étiologie idéale

Dans une conception organiste, performative et scientiste de la médecine,
I'étiologie idéale devrait I'étre aux deux niveaux logiques que nous avons décrits :
elle devrait répondre dans le méme temps aux attentes des praticiens (au niveau
clinique) et a celles des chercheurs et théoriciens (au niveau épistémologique). Pour
répondre aux attentes des premiers, I'étiologie devrait se laisser capturer, au moins
potentiellement, au terme de [I'exploration diagnostique. Se laisser capturer
suffisamment aisément pour que le clinicien puisse accéder, si nécessaire, et, au
besoin, a 'aide d’examens invasifs, a cette ultime instance de véridiction. Dans le
méme temps, ne pas se laisser trop aisément capturer, car le travail d’enquéte fait
aussi le sel du travail clinique : la qualité d’'un médecin se mesurerait, entre autre, a
sa capacité a poser avec certitude un diagnostic difficile. En outre, I'étiologie idéale
devrait étre accessible a un traitement, c’est a dire potentiellement éradiquée par lui.
De la sorte, la fonction noble de thérapeute pourrait s’exercer dans toute sa
puissance en s’accomplissant dans la guérison du malade. Pour ce faire, I'étiologie
idéale devrait étre unique et objectivable, les rapports qu’elle entretient avec les
signes et symptdmes devraient étre précis et identifiables et la fagon de la neutraliser
ou de I'éliminer connue. Au plan épistémologique, I'étiologie idéale serait celle qui
aurait le plus fort pouvoir structurant pour la nosographie. Nous I'avons vu, cela lui
imposerait d’étre parfaitement circonscrite et toujours plus précise, c’est a dire
toujours plus en amont de la chaine des causalités morbides : pas simplement une
auto-immunité, mais la sécrétion par telle cellule de tel auto-anticorps, puis, plus en
amont, la dérégulation de telle enzyme responsable de cette sécrétion, puis, plus en
amont, la modification de la configuration spatiale de telle molécule responsable de

cette dérégulation, et ainsi de suite. Pour synthétiser, il est possible de d’envisager
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les études médicales, telles quelles sont pensées aujourd’hui, comme tendant a
exiger de l'étudiant qu’il tisse son savoir pratique et théorique sur une trame que
structure le fantasme (au sens de représentation imaginaire tantot désirée, tantot
redoutée) d’'une étiologie idéale : une étiologie unique, circonscrite, précise et
objectivable, disponible a la révélation et a la thérapeutique.

2.4. L’entrée en psychiatrie comme remise en question de I'idéal

théorique

Le détour conséquent que nous avons effectué pourrait paraitre hors propos
dans une étude sur la violence la discipline particuliere qu’'est la psychiatrie.
Pourtant, c’est a dessein que nous nous y sommes astreints et il nous semble qu’il
était indispensable a notre démonstration. D’abord parce qu’avant d’étre apprenant
en psychiatrie, l'interne a été apprenant en médecine. Plus qu'un socle de
connaissances, ces six années de cours et de stage auront radicalement transformé,
puis faconné son rapport a I'Autre’, devenu objet d’étude et sujet de soin. Les
enseignements qu’il aura regus, les apprentissages explicites et implicites que nous
lui avons décrits se seront inscrits avec force dans son identité méme. Surtout, son
rapport au savoir s’en sera trouvé modelé selon certains principes et régles qu’il aura
incorporés. Au moment de débuter son internat, comment imaginer que I'étudiant
puisse soudainement s’abstraire d’'un regard, d’'un langage, d’une pensée qui ont été
fagonnés, travaillés, transformés par les études de médecine ? A moins de se défaire
tout a fait de ce qu’il est, I'interne en psychiatrie ne saurait se dépouiller de I'étudiant
en médecine qu’il a été. Toutefois, nous ne pouvons pas nier que I'entrée en
psychiatrie représente, a plus d’un titre, une rupture franche avec I'externat. C'est
méme la tout notre propos. Nous avons traité de I'évolution et de la structuration du
rapport de I'étudiant en médecine avec le savoir pour que s’impose, par effet de
contraste, le bouleversement théorique et épistémologique auquel l'interne en
psychiatrie doit faire face. Dés lors, la violence théorique est susceptible de se
dégager de deux types de circonstances. Soit que les prolongements de
I'apprentissage épistémologique de I'étudiant en médecine entrent en conflit avec les
particularités de la théorie psychiatrique et de son objet. Auquel cas, cest

" Dans cette thése, « I'Autre » désignera lincarnation ou la figure de [laltérité, sans présupposé
théorique patrticulier.
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'application stéréotypée et inajustée d’'un modéle antérieurement acquis qui est
potentiellement pourvoyeuse de violence. Soit que le nouveau rapport au savoir qu’il
y a a construire et a s’approprier est lui-méme potentiellement pourvoyeur de

violences. C’est ce que nous voulons développer maintenant.

3. L’inconnu étiologique

3.1. Des perplexités

3.1.1. Perplexité nosographique

Dés ses premiers entretiens, dés ses premiéres synthéses cliniques, dés ses
premiéres lectures, I'étudiant en médecine devenu interne en psychiatrie, a de quoi
étre déstabilisé. Non pas tant parce que le corpus de connaissances qu’il découvre
différe singulierement de ce dont il avait I'habitude, mais plutét parce que le squelette
sur lequel il avait jusqu’alors bati son savoir se retrouve brutalement fragilisé.
Entendre les médecins débattre, avec plus ou moins d’énergie, non seulement des
hypothéses diagnostiques, mais surtout de la Iégitimité de ces mémes diagnostics, le
plonge dans un doute nouveau, a la fois fragilisant et potentialisant. Rien d’anodin,
par exemple, a découvrir la théorie d’Akiskal selon laquelle la personnalité état-limite
appartiendrait au spectre des troubles bipolaires (19). L’étudiant y voit se rompre une
certitude qu'il tenait pour évidente : les diagnostics qu’il avait appris a poser durant
ses études étaient entierement disponibles a son travail d’hypothétisation, entités
solides, certaines et distinctes. Brutalement, la psychiatrie lui montre que I'existence
méme de certains diagnostics peut faire 'objet de théories, de supputations ou de
contestations. Ce registre de discussion, nouvellement mis au jour, fait émerger des
questionnements épistémologiques qui étaient restés latents. Si on peut imaginer, ne
serait-ce qu’un instant, que lindividualisation de l'entité « personnalité état-limite »
soit contestée, pourquoi celui d’infarctus du myocarde, de cancer du rein ou de
glaucome devraient étre épargnés ? Diffusé de fagcon rétrograde, le doute incite a
une relecture fragilisante des années d’apprentissage passeées (« Quels sont ces
diagnostics que j'ai acceptés comme allant de soi ? »), jusqu’a menacer les assises

du savoir déja constitué (« Que vaut ce que je sais si I'assise de ce savoir se
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dérobe ? »). Projeté de fagon antérograde, ce méme doute jette les bases d’un
apprentissage d’un type nouveau et préfigure les enjeux de cet apprentissage :
« Comment gérer le fait qu’a I'évidence, je ne pourrais plus tenir pour acquise la
légitimité des diagnostics que je manipule ? ». Les expériences de rupture
épistémiques que constituent certaines discussions théoriques pourraient étre mises
en lien avec d’autres expériences auxquelles l'interne est trés tot confronté dans sa
pratique. |l en est ainsi, par exemple, de ces situations ou la famille d’un patient
souffrant de schizophrénie (quand ce n’est pas le patient lui-méme), l'interroge,
souvent tres directement : « Et ce qu’il a (ce que jai), c’est a cause de quoi ? ». Sauf
a esquiver la question en invoquant lincertitude (stratégie finalement assez
commune chez les psychiatres), le nouvel interne n’aura de choix que de se
confronter a un probléme qui se pose avec une acuité nouvelle : aucune cause ne lui
permet de répondre pleinement et avec certitude a la question. En psychiatrie,
'apprenant fait I'expérience trés concréte de la cause qui se dérobe, de I'inconnu

étiologique.

3.1.2. Perplexité épistémologique

Il n'est pas anodin que I'avénement de la psychiatrie en tant que discipline
meédicale se soit fait par le truchement de la philosophie. Avec le Traité médico-
philosophique de Pinel, il s’est d’abord agi de reconnaitre la dignité de 'homme dans
la figure du fou, avant méme de le soumettre a I'entreprise médicale. Pour les
premiers aliénistes, la recherche étiologique n’était que secondaire, tant
chronologiquement que logiquement. Jacques Hochmann (3) reléve ainsi les
citations, a ce titre éclairantes, d’Esquirol (« Je raconte les faits tels que je les ai vus,
jai rarement cherché a les expliquer ») et de Pinel, qui mettait en garde contre les
« discussions vagues sur le siége de I'entendement et la nature de ses lésions
diverses ». Aussi, contrairement a I'ophtalmologie, la cardiologie ou la néphrologie, la
psychiatrie n’a pas pour vocation a entretenir un discours sur I'organe-source (elle
n'est donc pas une étio-logie), mais elle partage avec la gériatrie et la pédiatrie le
priviiege d’étre une discipline que fonde la démarche de soin (1a7p0¢), et en
'occurrence, de soins prodigués a I'ame (wuyxn). Pourtant, le livre synthétique
d’Hochmann fait nettement apparaitre que la psychiatrie s’est ensuite construite
autour d’une obsession étiologique constamment mise en débat (3). Jan Goldstein
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pose ce débat en terme de choix philosophique (2). D'un cété, les héritiers d’un
certain organicisme, prenant successivement les figures du « matérialisme », du
« positivisme », ou de la « physiologie », considérent la maladie mentale comme une
maladie du cerveau. Conséquence logique a une telle conception, de nombreux
aliénistes et de nombreux médecins se sont attachés a mettre au jour /a Iésion dont
I'expression prendrait les apparences de la folie. Il en a par exemple été ainsi de
Bayle, véritable figure de proue, qui rattacha les conséquences psychiques de la
« paralysie ascendante progressive » a un méme processus morbide organique,
I'arachnitis chronique. Citons également Morel qui fit de I'hérédité une Iésion en soi,
ou encore de Charcot, qui échoua a rendre compte de I'hystérie par la simple
méthode anatomo-clinique. D’un autre c6té, les psychistes (encore appelés
« spiritualistes », « métaphysiciens » ou « psychologues ») s’appuient sur I'essence
du traitement moral pinélien et préférent concevoir le psychisme comme un appareil,
sinon indépendant, au moins irréductible a la substance cérébrale. De ce point de
vue, dont descend en droite ligne la métapsychologie Freudienne, la question de
I'étiologie se dégage de la matérialité du corps. Or, comme Goldstein le souligne,
cette dialectique diversement rejouée entre psychisme et organicisme, entre
monisme et dualisme, entre physiologie et psychologie, a en réalité eu pour enjeu
principal la légitimité de I'appartenance de la psychiatrie au champ médical. En effet,
tandis que le premier courant a longtemps été désigné comme seul digne de
s’inscrire dans la démarche médicale, le second a souvent été tantbt relégué a la

seule philosophie, tantét discrédité comme un savoir profane.

A ce jour, force est de constater que trois siécles de recherche médicale
n‘auront pas suffit — sauf exception — a imputer la maladie mentale a une cause
unique (ni méme a un modéle causal unique). Pas plus d’étiologie organique
circonscrite que de déterminisme psychique auquel arrimer quelconque tableau
clinique, si stéréotypé soit-il (et ils le sont rarement). |l serait toutefois malhonnéte
d’affirmer la stagnation des connaissances en matiére de facteurs et de processus
corrélatifs et causaux. Bien au contraire, les progrés dans I'exploration des
dysfonctionnements cérébraux ont été localement exponentiels, tenant d’une
neuroscience toujours plus pointue, nourrie d’informatique, de biologie, de
mathématiques, ou de sciences de lingénieur, et bénéficiant des derniéres

prouesses technologiques. Mais pour pointues qu’elles soient, ces connaissances
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restent souvent circonscrites a des domaines exploratoires hyperspécialisés,
épinglés dans un paysage épistémologique parcellisé. Et lorsque des modéles
intégratifs sont proposés, leur complexité fait souvent obstacle a une validation
directe et compléte. Elle ne permet que rarement d’y reconnaitre un primum movens
unifiant. Aussi la dialectique étiologique évoquée plus haut s’est progressivement
stabilisée en un modéle aussi tiede que quasi-consensuel , « bio-psycho-social ».
Une dilution étiologique que la terminologie a acté en substituant la notion de
« trouble » psychiatrique a celle de « maladie ». L’aporie étiologique est telle que
Marie-Christine Hardy-Baylé propose a la psychiatrie de se dessaisir de son
obsession pour I'épistémologie de la cause, dont les connaissances générées
peinent a trouver une utilité pratique hormis celui (déja noble) de servir le savoir,
pour lui préférer une épistémologie de la pratique, davantage susceptible de nourrir
les progres thérapeutiques, et qui fait, d’aprés la professeure de psychiatrie, I'enjeu

de son appartenance a la médecine (20).

3.2. Des insuffisances

3.2.1. Insuffisance a diagnostiquer

En psychiatrie, I'inconnu étiologique s’inscrit en contrepoint parfait de ce que
serait I'étiologie idéale de la médecine moderne telle que nous I'avons décrite plus
haut. Les caractéristiques qui rendaient opérante cette étiologie idéale, tant au
niveau clinique qu’épistémologique, font toutes défaut en ce qui concerne la maladie
mentale. Les modéles multifactoriels se substituent a l'unicité causale. Les espaces
d’'inconnus laissés par les divers systémes explicatifs, par ailleurs souvent trés
hétérogénes, se laissent singuliérement voir. Au lit du patient, faute d’étre précise,
circonscrite et indentifiable, I'étiologie est inaccessible. Inaccessible d’abord a la
révélation directe ou indirecte. La Iésion ou l'altération objective, lorsqu’elle est mise
en évidence par les examens complémentaires, éliminera le diagnostic de trouble
mental stricto sensu. Dans la seule perspective psychiatrique, I'élimination du
diagnostic différentiel (s’entend de la discipline différentielle qui aurait eu a prendre
en charge ce diagnostic avec plus de légitimité) est méme l'un des objectifs
principaux de la prescription de ces examens complémentaires. Et s’il est possible

d’éliminer les diagnostics différentiels, aucun diagnostic de certitude ne peut étre
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poseé, car le recours a I'étiologie comme ultime instance de véridiction est impossible.
L’étiologie n’est pas non plus accessible a une thérapeutique qui I'éradiquerait ou la
neutraliserait. En témoigne le fait que les principaux traitements meédicamenteux
aujourd’hui utilisés (benzodiazépines, antidépresseurs, antipsychotiques) sont moins
le fruit d’'une recherche ciblée que de découvertes gouvernées par la sérendipité
(21).

3.2.2. Insuffisance a délimiter

Au plan épistémologique, linconnu étiologique gréve singulierement les
possibilités de délimitations et de structuration de la nosographie psychiatrique. D’un
régime binaire normal/pathologique, qui pouvait étre aligné sur celui de
I'absence/présence de I'étiologie lorsque cette derniére existait, 'inconnu étiologique
fait se dissoudre la frontiere de la maladie mentale dans le régime du continuum et
de ses avatars : modéles dimensionnels, notions de spectre nosographique, travail
définitionnel du caractere pathologique et recherche, souvent infructueuse, de
consensus, etc. Faute d’'une étiologie qui opérait déja comme instance de véridiction,
la distinction entre normal et pathologique perd de son évidence et devient un enjeu
en soi. Or, cette distinction participe largement a régler le domaine de compétence
de la psychiatrie, a jalonner son champ d’action et a décider des personnes qu’elle a
a prendre en charge. Aussi, la projection du flou théorique entre normal et
pathologique sur la pratique psychiatrique est trés directe et constitue I'une des voies
par lesquelles la discipline psychiatrique, lorsqu’elle manque d’humilité dans
'assomption de cette incertitude, peut devenir violente. Car on pourrait tout a fait
imaginer un praticien ou un théoricien qui, manquant a son devoir éthique,
s’affranchirait des réserves et de la prudence que l'incertitude impose, pour s’arroger
le droit et le devoir de décider de qui est normal et qui ne I'est pas. Au gré des
recompositions toutes personnelles (et souvent gouvernées par des convictions
idéologiques) des frontiéres nosographiques, le risque violent serait I'exclusion par la
psychiatrie de personnes ou de territoires dont elle aurait pu ou di s’occuper, ou au
contraire 'annexion de personnes ou de territoires qui auraient pu ou da rester

autonomes.
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3.2.3. Insuffisance a structurer

En outre, si I'inconnu étiologique ne permet plus de délimiter avec netteté la
nosographie psychiatrique dans sa périphérie, elle ne permet plus non plus un
découpage franc de son territoire. Quels critéres utiliser pour distinguer avec
précision et certitude un trouble de la personnalité état-limite d’'un trouble bipolaire ?
Sur quoi se fonder pour discerner la maladie quand aucun état du corps, aucune
lésion organique, aucun événement de vie ne signe de fagon univoque une
pathologie précise ? Ces questions résonnent d’autant plus que la complexité et
impureté des tableaux cliniques rencontrés en pratiques — et qui désargonnent
d’ailleurs souvent les étudiants — est a la mesure de la pureté des descriptions
livresques. Pour I'étudiant en psychiatrie, tout se passe comme sur une aquarelle
délavée : il distingue globalement les couleurs mais se perd dans les dégradés qu'il
découvre omniprésents. L’étiologie opérait sur plusieurs niveaux dans [I'édifice
nosographique. Sans elle, c’est tout le travail de catégorisation qui s’en trouve
entaché. Les classes de maladies ont des contours meubles. Elles perdent ou
gagnent des éléments au fil des nosographies successives. Pensons par exemple a
la maladie maniaco-dépressive, qui, quittant le champ de la psychose, s’est vue
rebaptiser trouble bipolaire. Pensons également a I'anxiété de séparation qui est
entrée, depuis trées récemment, dans le champ des troubles anxieux de l'adulte en
quittant celui des troubles débutant spécifiquement dans I'enfance (22). Mais a force
de tels remaniements, on en vient a douter tout a la fois de la Iégitimité des classes
(comme en témoigne I'éclatement du champ des névroses) et des éléments de ces
classes qui deviennent parfois classes eux-mémes [comme les troubles
obsessionnels compulsifs, qui appartenaient hier aux troubles anxieux (23) et
constituent aujourd’hui un groupe de pathologies a part entiere (22)]. Et déja
d’entrevoir la fragilité et les hésitations de la logique sous-jacente au dispositif
épistémologique. Les erreurs, raccourcis ou approximations qui naitraient
spontanément d’'une revendication sans critique de la valeur diagnostique, prise
comme étendard d'une psychiatrie exclusivement médicale, feront le lit d’un
maniement dangereux de ce méme diagnostic : réducteur, essentialisant, excluant,
total. De plus, de n’étre pas ancrée a une étiologie tangible, chaque maladie
psychiatrique court le risque d'étre dévorée par les troubles limitrophes. Les
ressemblances, les similarités, les zones de superpositions sont parfois telles que
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plus rien n’est attribuable en propre a telle ou telle entité. C’est donc le concept
méme de maladie (lequel, rappelons-le, porte en lui la nécessité de I'étiologie) qui se
trouve fragilisé. Télescopage des classes logiques, dissolution des catégories
diagnostiques, fragilisation des entités nosographiques : I'inconnu étiologique est un
péril autant qu'un défi qu’il s’agit de relever. Car faute de lui trouver un substitutif ou
un palliatif, le risque est au renoncement, a I'abandon de la pratique du diagnostic,
pourtant préalable et nécessaire a la pratique thérapeutique. C’est alors I'édifice
nosographique, et avec lui la Iégitimité de la psychiatrie a se dire discipline médicale,
qui tangue et menace d’effondrement, laissant dans le désarroi ceux, souffrants, qui

s’y réferent ou s’en remettent a elle.

3.3. Composer avec I'inconnu étiologique

3.3.1. Histoire d’une hésitation

Contre le déréglement spontané d’'une nosographie qui n’est pas donnée
d’emblée, les aliénistes et les psychiatres se sont efforcés, pendant pres de trois
siecles, de mettre bon ordre dans le champ des troubles qu’ils avaient a comprendre
et a traiter. Condition de la scientifisation et de la médicalisation du soin du fou, la
nécessité d’établir une typologie des différents visages de la folie s’est imposée dés
la naissance de la discipline. Reste que les modalités par lesquelles cette
systématisation a pu se constituer, puis progressivement et indéfiniment se
remodeler, n'est pas univoque. En croisant un regard historique et un regard
contemporain sur les débats toujours vivaces autour de la nosographie
psychiatriques, il est possible d'individualiser deux stratégies principales dont il nous
semble qu’elles ont permis de composer avec I'embarras de l'inconnu étiologique.
Notons d’emblée que I'abord de ces deux stratégies nous semble nécessaire, car
'une comme l'autre, poussée a son extréme et portée au rang de dogme, fait courir a
la nosographie le péril de s’établir comme systéme rigide de connaissances, un
systéme qui enferme et néglige son objet, un systéme potentiellement violent, donc,
tant pour le patient que pour le clinicien.

Jacques Postel rappelle que I'établissement de la premiére typologie des

troubles mentaux a permis a la psychiatrie naissante de se réclamer d’'une certaine
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scientificité, qualité non négligeable lorsqu’il s’agit de rentrer dans le giron de la
médecin (24). A I'ére pinélienne, le probléme de Iinconnu étiologique n’était pas
propre a psychiatrie, et ne se posait donc pas avec autant d’acuité. Il s’agissait avant
tout de rompre avec I'amateurisme d'une approche strictement sociale par une
meéthode suffisamment rigoureuse pour se réclamer de la science. La citation de
Pinel que propose Postel est particulierement éclairante en ce qu’elle pose les bases
de l'application de cette méthode a la maladie mentale, et laisse entrevoir les
origines d’'une stratégie de constitution et d’organisation du savoir qui persistera avec
force jusqu’a nos jours (24) :

« Il est facile de reconnaitre que la division de I'aliénation mentale en
ses diverses especes a été jusqu’ici établie sur des rapprochements
arbitraires d'un trés petit nombre d’observations souvent incomplétes et
inexactes, au lieu d’avoir été fondée sur le dénombrement de faits trés
multipliés, recueillis avec méthode pendant une longue série d’années dans
des établissements publics et particuliers consacrés aux aliénés de I'un et de

'autre sexe. »

La construction d’'un savoir organisé sur la folie procéde donc pour Pinel d’'une
démarche strictement empirique, reposant sur I'observation clinique minutieuse, puis
sur la systématisation des informations ainsi recueillies. C’est 'occurrence répétée
d'un « fait » ou d’'une caractéristique, qui fera naitre et conférera sa solidité aux
entités diagnostiques. Pinel congoit son empirisme clinique en s’inspirant des
méthodes naturalistes (notamment botaniques) desquels il reconnait cependant les
limites lorsqu’il s’agit de les appliquer a la maladie mentale. Soucieux de lier
philosophie et médecine, la volonté de classification de Pinel n’occulte en rien une
dimension subjective, qu'au contraire, il est le premier a accorder aux « insensés ».
Les mises en garde de Pinel contre la référence a toute théorie dans la démarche
classificatoire a par la suite été mise a rude épreuve. L'intérét pour l'entreprise
nosographique, attisé par I'entrée des aliénistes sur la scéne judiciaire a la faveur de
l'article 64 du code pénal (article promulgué en 1810 et déliant les aliénés de leur
responsabilité pénale) et de la loi Esquirol de 1838 a cr(i, au point de devenir un
enjeu central dans la discipline. La contribution respective de chacun des aliénistes-

nosographes témoigne alors d'une tension entre « I'athéorisme », prescrit par leur
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héritage pinélien, et des théorisations rendues nécessaires par la confrontation des
nosographies nouvelles aux réalités de la pratique clinique. Virage majeur dans la
trajectoire de la nosographie psychiatrique, le XIXéme siécle a vu les hésitations des
aliénistes tranchées par une scission nette en deux stratégies majeures qui ont,
jusqu’a aujourd’hui, permis de composer avec I'inconnu étiologique. Les mythes qui
ont présidé a cette scission, et dont Hochmann nous rappelle qu’ls ne se
superposent que partiellement aux faits, méritent qu'on s’y attarde tant ils sont
agissants aujourd’hui encore. D’un cété, le mythe freudien par lequel la définition en
négatif du champ de la psychiatrie (les troubles privés de Iésion organique
objectivable, par opposition a I'objet neurologique naissant) est pour la premiére fois
rendue explicite, fonde une nosographie sur la base d’une théorie psychogénique
assumée. Freud institue notamment une division qui fera référence entre psychose
et névrose en la justifiant par des modalités de fonctionnement psychopathologique.
D’un autre coteé, le mythe kraepelinien réinvestit, pour construire une classification
nouvelle des psychoses, I'impératif de 'athéorisme a travers une posture résolument
positiviste. La démarche nosographique est congue comme une procédure quasi-
naturaliste qui se départit de tout présupposé étiologique et sert des prétentions
strictement objectivantes. Aussi infondées soient-elles, les critiques portées a
I'époque contre ces deux mythes préludent aux tendances réactionnelles radicales et
aux risques violents qu’impliquent de telles conceptions de la psychiatrie, lorsqu’elles
sont portées a leur extréme. Kraeplin a été accusé, comme le rappelle Hochmann,
« d’avoir forcé la ségrégation asilaire par son attitude objectivante », a tel point
qu'Henri Ey en parle comme d’un « assassinat nosographique ». Plus tardivement,
les théories freudiennes ont, quant a elles, fait I'objet d’attaques virulentes, portant
sur leur supposé manque de validité, et leur illégitimité a se réclamer de la science.
Or, nous verrons que ces attaques faisaient pour la plupart le jeu de la violence
théorique en relevant du méme type de posture idéologique que celle qu’elles
entendaient dénoncer (cf. Partie 1, Section 5.4.4).

3.3.2. Les risques violents a résoudre I’hésitation

D’une théorisation affirmée jusqu’a l'idéologie totalisante a un athéorisme

revendiqué et rigide, le savoir psychiatrique s’est constitué selon le principe des

vases communicants, avangant au rythme d’un conflit peu dialectisé, en triomphes et
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en replis successifs, réagissant aux échecs, aux errances, et aux outrances
dangereuses de chacun des courants [pensons par exemple a ce que Postel
rapporte I'avenement du DSM-IIl au déclin, en France, des grandes idéologies
étiopathogéniques (24), comme s’il était question d’'une guerre de territoire]. Or, ce
sont précisément les positions extrémes de ce mouvement de balancier qui nous
intéressent. D’'une part, parce les affirmations et les postures outrées, militantes ou
dogmatiques auxquelles sont renvoyés les courants théoriques et les partis pris
meéthodologiques font loupe sur leurs propres potentiels violents, mais aussi sur les
courants qu’ils critiquent et rejettent. Par I'emphase, ils nous permettent de
comprendre comment le savoir psychiatrique, en fonction de la fagon dont il est
constitué et employé, peut nourrir des violences relatives a I'épistémologie. D’autre
part, parce que l'artifice par lequel nous avons distingué savoir et pratique est déjoué
par le fait méme que les modalités d’application de ce savoir puissent s’enseigner en
méme temps que lui. L’étudiant, naif quant aux questions profondes et complexes
qui ont présidé a sa constitution, accepte tel quel le savoir qui lui est donné. Bien
plus qu’une masse d’informations qui se juxtaposeraient et que I'étudiant aurait a sa
disposition, le savoir s’intégre comme un fondement pour son apprentissage et sa
pratique future. C’est sa posture théorique, I'accueil qu’il fera aux autres champs des
apprentissages, mais aussi son mode d’appréhension du patient et d’étre face a lui
qui s’en trouveront fagonnés. Pour peu que I'enseignant néglige ou disqualifie, dans
son parti pris, les idées et connaissances alternes, I'étudiant, démuni d’un appareil
critique suffisant, risque de devenir a la fois le prosélyte et le bras armé d’un savoir,
sans se douter de sa violence potentielle. Par le biais de I'apprentissage et de la
transmission, la frontiere entre théorie et pratique devient virtuelle, et les

conséquences concrétes de la violences théoriques n’en sont que plus immeédiates.
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4. L’athéorisme ou la déperdition du sens

4.1. Canaux des violences potentielles

4.1.1. Dans la pratique psychiatrique

La tentation de l'athéorisme a pénétré le savoir psychiatrique depuis ses
origines, chaque fois ravivée par les questionnements nosographiques, chaque fois
mis en tension par le recours plus ou moins explicite aux modeles explicatifs lorsque
'approche purement nosographique montrait ses limites. Les préoccupations
classificatoires sont I'occasion d’'un nécessaire questionnement quant au recours ou
au refus du recours a I'étiologie dans la construction du savoir. Dans le méme temps,
elles constituent autant de points réflexifs pour la psychiatrie, moments de
vulnérabilité ou sont réinterrogés son appartenance a la médecine, les méthodes
pour lesquelles elle opte et les champs épistémologiques desquels elle se réclame. I
n‘apparait donc pas anodin que ce soit 'avenement d’'un manuel nosographique
destiné a faire autorité qui soit également le support d’'un tournant majeur dans la

conception d’'une psychiatrie post-moderne.

Dans une bréve histoire du Diagnosis Statistical Manual (DSM) apparaissant
sur le site internet de son organisme promoteur, '’American Psychiatric Association, il

est possible de lire le paragraphe suivant (25) :

“‘DSM-III introduced a number of important methodological innovations,
including explicit diagnostic criteria, a multiaxial system, and a descriptive
approach that attempted to be neutral with respect to theories of etiology.
This effort was facilitated by extensive empirical work on the construction and
validation of explicit diagnostic criteria and the development of

semistructured interviews.”

Le point de rupture épistémologique va bien au dela de simples innovations
méthodologiques. |l s’agit de proposer une psychiatrie, ou plus précisément, une

« psychiatrologie » (un discours structuré sur la maladie mentale) qui renonce au
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travail de théorisation que réclame linconnu étiologique. Pour tendre vers une
« neutralité » que I'on peut entendre comme I'actualisation pudique et simpliste des
principes positivistes, la 3°™ version du DSM promeut une approche descriptive,
comme un écho a I'empirisme clinique pinélien. Oubliant que Kraeplin comme Pinel
avaient le souci d’inscrire leur dispositif nosographique empirique dans une
démarche clinique et [lavaient doublé pour cela dune réelle réflexion
psychopathologique (24), le DSM-III a été considéré comme la premiére pierre d’un
édifice néo-kraeplinien, que les versions ultérieures (IV, IV-R et 5) viendraient
consolider. La « révolution néo-kraeplinienne », comme le rappelle De Leon, était
entendue comme un assaut a 'hégémonie psychanalytique, un combat a mener pour
restaurer la validité des diagnostics en psychiatrie (26). Sptizer, chargé du
développement du manuel, s’est pour cela appuyé sur la stratégie critériologique :
pour poser un diagnostic il devient nécessaire de respecter un nombre suffisant de
criteres correspondant a une délimitation statistique des troubles mentaux. Ces
derniers, selon la reformulation de Pichot et Guelfi, sont alors congus comme des
« constellations de symptdmes associés dans la nature avec une fréquence plus
grande que ne le voudrait une distribution au hasard » (27). La possibilité d’'une
définition consensuelle a chaque diagnostic psychiatrique que permet cette approche
naturaliste est particulierement commode pour la recherche biomédicale a laquelle le
manuel est explicitement destiné. Mais le champ d’application du DSM va au dela.
D’abord, parce qu’il se revendique comme une référence d’application clinique, sinon
dans ses modalités concrétes, au moins dans son esprit. Ensuite, parce qu’il a séduit
d’autres acteurs également concernés par la maladie mentale mais sans
nécessairement de velléité soignante, tels que les industries pharmaceutiques ou les
compagnies d’assurances. Aussi, des impératifs de validité qui présidaient
initialement a une prétention nosographique d’application clinique, le DSM a
progressivement été soumis a des exigences de fiabilité. Davantage que de saisir la
réalité clinique d'un diagnostic, il s’agissait d’en parler d'un commun langage et de
s’assurer qu’il puisse étre posé de facon sidre et reproductible. On comprend alors
que la «révolution néo-kraeplinienne » ait été doublée d'une « révolution
opérationnelle » (26). Pour délimiter cette nomenclature, ce langage commun qui se
devait d’étre opérant, voire opératoire au dela de la simple psychiatrie, il a fallu
promouvoir I'athéorisme au rang d’'une objectivité vers laquelle tendre. Car comment

mieux faire consensus qu’en gommant les divergences cliniques inhérentes a la
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subjectivité du patient, a celle du chercheur, et au produit de leur rencontre ? Dans
cette perspective d’opérationnalisation, et suivant ces prétentions objectivantes, la
critériologie s’est donc appuyée sur I'observable, le descriptible et le traductible, a
I'exclusion de toutes autres manifestations qui ressortiraient, par exemple, du champ
de la phénoménologie ou de lintersubjectivité. Ainsi, le DSM est bien plus un outil a
faire qu’un outil a penser. Faire parce qu’il détermine le socle de la recherche
biomédicale contemporaine en psychiatrie. Faire parce qu’il participe a déterminer,
aux Etats-Unis notamment, qui bénéficie de certains remboursements. Faire enfin,
car, comme le reléve Mc Hugh, le DSM détermine qui recoit les services de la
psychiatrie et quels sont ces services (28). C’est probablement la que se loge le
risque violent d’'une déperdition théorique : soit que I'on fasse du soin avec le DSM,
sans doubler ce faire d’'une épaisseur théorique, soit que I'on prenne le DSM, par
une logique fallacieuse de retour sur soi, comme support théorique de sa propre
application. Autrement dit, que I'on considere le DSM, en dépit des raisons pour
lesquelles il a été congcu, comme un outil a penser. Car, quelles que soient ses
vocations avouées ou occultes, il est difficile d’'imaginer que la parution d’'un manuel
nosographique n’infléchisse pas les modalités de pratique et d’enseignement de la
psychiatrie, quand la légitimité de la discipline a se revendiquer médicale s’appuie
sur la structuration de son savoir autour de son objet : la maladie psychique. A la fois
reflet et source d’une conception de la psychiatrie contemporaine, le manuel infiltre,
de facon directe (par ses prétentions cliniques) et indirecte (par I'application des
données issues de la recherche qui s’appuie sur lui) la pensée et la pratique de

nombreux cliniciens.

4.1.2. Dans I'apprentissage de la psychiatrie

Surtout, le DSM se préte particulierement commodément a I'enseignement de
la psychiatrie tel qu’il est aujourd’hui dispensé aux étudiants de deuxiéme cycle des
études médicales. Son principe taxonomique et ses prétentions objectivantes se
subordonnent sans opposer de résistances aux logiques évaluatives concurrentielles
en vigueur dans le systéme universitaire francais. A I'opérationnalisation du savoir
sur les maladies mentales répond I'opérationnalisation de I'évaluation de ce savoir.
Dans la mesure ou il satisfait tout naturellement a la pensée par mots-clés, a la

rédaction de questions a choix multiples ou a la systématisation et a la

36



NOTREDAME Charles-Edouard Partie 1. Apprendre une discipline

hiérarchisation de réponses sur des copies, il N’y a rien d’étonnant a ce que cette
approche naturaliste, couplée aux conceptions biomédicales, prévale — quand il ne
les éclipse pas — sur les autres référentiels épistémologiques. C’est ainsi que la
plupart des manuels de psychiatrie parus ces derniéres années et destinés aux
externes en médecine font explicitement référence au DSM. Ces manuels s’appuient
quasi-exclusivement sur les connaissances issues des sciences positives pour
appréhender la maladie psychique et accompagner ['étudiant dans cette
appréhension. Or, ici comme bien souvent, 'apprentissage est aussi un méta-
apprentissage. Ce qui sera donné a apprendre a I'étudiant confronté a la singularité
et a la complexité de la psychiatrie servira également d’étalon a son approche future
du savoir psychiatrique. Avant que ne se développe son appareil critique, I'étudiant
sera imbibé de la fagon d’apprendre a apprendre que lui auront suggéré ses cours et
manuels universitaires. Comme un socle théorique et méta-théorique « par défaut »,
cette structuration initiale des connaissances et de la pensée déterminera la fagon
dont, devenu interne, il composera avec ce savoir, mobilisera cette pensée, et
accueillera les savoirs alternes. Enfin, il n’est pas envisageable que I'apprentissage
premier d’'une discipline médicale, dut il étre retravaillé, remis en question ou critiqué,
soit sans influence sur la fagon dont est appréhendé le patient. Voici donc retrace,
par le biais de l'enseignement, 'un des canaux par lesquels la théorie se fait
pratique, canal que pourra emprunter la violence inhérente a la constitution du savoir
en psychiatrie pour toucher le patient. Soulignons que le fait que cette voie soit
indirecte (entendons par la qu’elle ne concerne pas directement I'application du
savoir par celui qui en connait les ressorts) est d’autant plus intéressant qu’elle rend
compte de modalités violentes d’application de la théorie psychiatrique qui
échappent autant a I'étudiant qu’au malade, et par conséquent n’est que difficilement
identifiable par I'un et par 'autre.

4.2. Nosographie athéorique et triple nivellement

L’opportunité et la pertinence d’'une approche linnéenne de I'objet psychiatrique
sont discutées de longue date. Jan Goldstein rappelle ainsi qu'un des plus virulents
détracteurs des grandes entreprises classificatoires du XVIII et du XIXeme siécle,
I'avocat Elias Regnault, affirmait, dés 1828, 'inanité intrinseque de telles entreprises.

Il arguait, en y opposant le caractere tangible des objets d’étude des naturalistes,
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l'insaisissabilité des nuances de la folie. Sans aller jusqu’a défendre une
incompatibilité de nature qui ne pourrait conduire qu’au renoncement, il nous semble
qu’une partie des violences ayant trait au savoir psychiatrique tient aux portions non
congrues entre le sujet dont il a a s’occuper et les approches classificatoires
athéoriques auxquelles il peut étre ramené aujourd’hui. Plus précisément, la violence
d’'un savoir psychiatrique qui serait appendu de fagon exclusive a une nosographie

neutre et objectivante peut se lire a travers un processus de triple nivellement.

4.2.1. Nivellement de la complexité

Nivellement de la complexité de I'objet psychiatrique, la maladie mentale, et de
son sujet, la personne souffrant de troubles psychiques. Plutdét que de redéployer le
cadre conceptuel de la notion de complexité et de rediscuter la fagcon dont la
médecine moderne (et avec elle la psychiatrie) tend a lui préférer une simplification
de son objet, nous illustrerons la violence susceptible d’en découler par un temps
singulier de I'apprentissage en psychiatrie : la rencontre du jeune interne avec son
premier patient. A certains égards, cette rencontre peut étre lue comme un mythe
fondateur, notamment par son caractére originel, la puissance structurante du
référentiel symbolique et imaginaire qu’elle offre et les remaniements fantasmatiques
dont fait 'objet son souvenir. Tout du moins, elle nous permettra de mettre en relief,
de facon paradigmatique, les insuffisances d’'un lecture nosographique simpliste
lorsqu’elles sont appliquées a échelon personnel et interpersonnel. En effet, du
moment ou l'interne rencontre le premier patient de sa carriere, Guy Baillon nous
disait qu’il était souvent imprégné d'un sentiment violent de « désarroi face a
I'énigme ». Au premier instant, le patient est 1a, qui ne se laisse appréhender par rien
de ce que I'on savait de son trouble. Plus exactement, il paralyse la mobilisation des
savoirs désincarnés acquis sur les bancs de la faculté par lintensité proprement
humaine de sa présence et par I'étrangeté trés concréte de sa maladie. Il intimide
par son impénétrabilité. Ce sentiment strictement préthéorique de dénuement de
I'étudiant tient certainement a ce qu’il se trouve en butte avec la complexité criante
du malade. Mais en cet instant, c’est la complexité vécue comme un « défi de
l'incertitude et de la difficulté », pour reprendre la terminologie d’Edgar Morin (29),
qui I'impressionne. L’hésitation ne dure cependant qu'un temps, plus ou moins long

en fonction des personnalités. Investir sa nouvelle fonction de soignant oblige
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l'interne a se mobiliser pour relever ce défi. Son patrimoine scientifique I'y encourage
et lui fournit les outils pour cela. Aussi, il pourra s’appliquer, selon cette démarche
scientifique a laquelle il est rompu, et s’il se fie au simple appui des connaissances
nosographiques objectives dont il est nourri, a répondre a cette complexité en la
démantelant. Le DSM le lui permet: saisir la maladie, I'extraire du patient, y
reconnaitre les critéres nécessaires, les associer, éliminer les critéres négatifs,
vérifier le respect des délais, poser le diagnostic. La démarche de formalisation et de
segmentation est aussi rassurante qu’opérante. Le nouvel interne a posé le
diagnostic et pu cerner quelque chose de son patient. Mais qu’il s’y tienne, qu’il
arréte son cheminement clinique aux seules considérations empiriques ou, plus
encore, qu’il s’emploie a recourir a ces considération pour penser sa relation
soignante, et la bréche d’'une pratique violente est ouverte. La situation pourrait étre
considérée comme caricaturale. Elle n’en montre pas moins comment une
perspective strictement positiviste [le « positivisme diabolique » selon Roland Gori
(30)] aplanit la complexité afin de I'éluder. En fait d’élision, c’est ici le malade qui est
oublié, et I'étudiant qui s’oublie. Car la plainte, celle qui est formalisée par la
critériologie requise pour le diagnostic, n'’émerge qu’apres entrée en relation. Claire
Compagnon et Thomas Sannié le rappellent (31), cette plainte « se manifeste dans
un contexte humain, culturel et matériel complexe avec une interaction forte ». Le
souci de la complexité est la garantie pour une préservation de la richesse
relationnelle dans laquelle les protagonistes prennent pleine part. Dans une
discipline ou l'objet du soin, le psychisme, implique une dimension réflexive
irréductible, préserver la notion de complexité est aussi une condition sine qua non
pour garantir une place nécessaire au subjectif, et par |a, pour respecter le sujet. Au
contraire, l'application stricte d'un référentiel nosographique objectivant tend a
extraire de la singularité les motifs communs, a transformer les fines nuances des
expressions de la folie et de la souffrance en critéres univoques, par nature
restreints. Il s’agit de discrétiser le continuum de la maladie mentale, d’en juxtaposer
les éléements aprés désintégration. La violence tient a cet éclatement préalable a
'aplanissement, s’il n'est pas suivi d’'une réintégration. Elle tient aux « forces de
déliaison » qu’évoque Pierre Delion, celles qui cherchent a « atomiser, cloisonner,
sérier, pour opérer dans cette médecine de I'ame de nouvelles tentatives linnéo-
sydenhamiennes [...] une caricature de la science appliquée sans les
ameénagements nécessaires a la psychiatrie. » (32). Cette violence apparait d’autant
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plus manifeste lorsque I'on songe que la souffrance et la folie ne sont pas la
proprieté du malade, et encore moins celle du médecin. Elles sont le malade. Elles
lui sont constitutives. Aliénantes certainement, mais intimement liées & lui. Etre ainsi
éclaté puis aplani d’étre passé sous le crible de I'oeil athéorique, c’est voir s’écraser
sa complexité intime dans une image en deux dimensions, bien reconnaissable et
sans aspérité. Soulignons d’emblée qu’il ne s’agit pas de la question du diagnostic
en elle-méme qui est engagée. En effet, les données actuelles issues des champs
théoriques et scientifiques reconnaissent a chacun des diagnostics psychiatriques
une profondeur, une variabilité, une diversité d’expression, une multitude
d’'imputations étiologiques et psychopathologiques, bref une complexité telle qu’ils
peuvent étre posés sans entamer la singularité de la personne (sous réserve des
conditions avec lesquelles ces diagnostics sont posés et réévalués). Surtout, le
diagnostic, considéré a sa juste place, potentialise la théorisation et la
compréhension plus qu’il ne s’y substitue ou la stérilise. Poser une étiquette
diagnostique, pour reprendre I'expression classique (et sans doute galvaudée), serait
démanteler la maladie mentale en usant des outils de la science positive, mettre a
plat les piéces pour y voir plus clair, et surtout ne pas prendre la peine de travailler a
leur réintégration dans la complexité vivante du malade. La violence du diagnostic
posé comme une étiquette réside a la fois dans I'adhésivité (nous y reviendrons),
mais surtout dans le caractere plan de cette étiquette. C'est davantage I'aspiration a
la simplification, la tendance réductionniste, portée par les classifications néo-
linnéennes lorsqu’elles sont appliquées en lieu et place d’'une élaboration théorique
et psychopathologique, qui porte une grave atteinte au cadre singulier de la relation
psychiatre-malade, et plus encore de la fragile relation étudiant-malade. A force de
constater sans expliquer (étymologiquement, redéployer), c’est la multiplicité en lien,
la propriété émergente des associations des parties du tout, la coexistence des
contradictions et des forces opposées (« dialogique » de Morin), I'autonomie du
malade et I'interdépendance humaine, les mouvements intimes, interpersonnels, les
liens avec l'institution, le cadre de la rencontre, la société, en un mot, la complexité
vitale de la psychiatrie qui est occultée. Une telle dénaturation, en plus de faire
manquer sa cible a celui qui y céde (car que et qui soigne-t-il alors ?), abrase
violemment les identités et nie les sujets. Citons a nouveau Edgard Morin (29) :
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« Quelle est l'erreur de la pensée formalisante quantifiante qui a
dominé les sciences ? Ce n’est pas du tout d’étre une pensée formalisante et
quantifiante, ce n’est pas du tout de mettre entre parenthése ce qui n'est pas
quantifiable et formalisable. C’est d’avoir fini par croire que ce qui n’était pas
quantifiable et formalisable n’existait pas ou n’était que 'écume du réel. Réve

délirant car vous savez que rien n’est plus fou que la cohérence abstraite. »

4.2.2. Nivéelement sémiologique

4.2.2.1. Rabattement de la maladie sur le trouble

Le nivélement sémiologique survient lorsque les plaintes du malade, ses
comportements, son humeur, ses états affectifs, retranscrits sur I'observation
clinique, ne se référent plus a rien, sinon qu’a eux-mémes et a leur propre factualité.
De [l'enseignement sémiologique qu’il a regu, linterne sait que [I'entreprise
diagnostique consiste précisément en une mise en lien entre, d’'une part, des
observations qu’il s’agit d’interpréter, et, d’autre part, la cause possible des troubles
qu'’il s’agit de mettre au jour (cf. Partie 1, Section 1). Tout I'art diagnostique réside
dans ce renouement sémiologique. C’est une tache pour laquelle le patient, perdu
dans les sens inconnus des manifestations de son étre (et pas seulement de son
corps ; les maladies psychiatriques sont peut étre a cet égard d’autant plus
vulnérantes), mandate le médecin. Par 'herméneutique, celui-ci s’applique alors a
épaissir les signes et symptdmes d’'un sens nouveau en les assignant a une cause
hypothétique. Dans le méme temps, frotté a une médecine organique hyper-
technique et performative, I'interne a pris I’habitude de se fier aux signes davantage
qu'aux symptdémes pour mener a bien la démarche clinique. Les signes, plus
tangibles et mieux quantifiables, se faisaient voir a I'étudiant en médecine qu’il était
avec plus de régularité et de constance. lls permettaient de convoquer plus aisément
les « tableaux cliniques » qu'il avait appris a associer aux maladies, c’est a dire la
représentation virtuelle et stéréotypée du corps malade qui lui servait d’étalon dans
sa progression diagnostique. Bien qu’éloignée de la finesse des expressions du
corps réel, cette image était reliee a lui par le fil de la signification du signe. En
d’autres termes, le signe avait du sens parce qu’il référait a la maladie (et a
I'étiologie) a travers la convocation de l'image théorique des expressions de cette
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maladie. Dans cette perspective, les symptomes étaient considérés comme plus
labiles et moins fiables. La diversité de la plainte du malade se laissait moins
facilement recouvrir par limage du symptdme typique, au point qu’il fallait soit
I'abraser, soit la négliger. Non saisissable par la technique, trop peu sidre pour
I'établissement du diagnostic, la parole était appréhendée avec défiance, rangée au
rang des indices de second ordre, et vidée de sa valeur signifiante. A cet égard,
I'entrée dans la clinique psychiatrique représente une rupture franche pour l'interne.
Les armes sémiologiques et diagnostiques qu’il s’était faites sont ébranlées par une
parole qu’il n'est plus possible d’éluder et par un corps qui ne s’impose plus avec la
méme évidence et échappe au recours technique. Il y a basculement dans la
priorisation des supports qui servent a tracer la maladie. Dans cette nouvelle
clinique, le poids de la parole enfle au détriment de celui du corps. Le discours prend
une double dimension, a la fois expressive et sémiologique. Ce que dit le patient
vient tout a la fois signifier 'existence de sa personne, et la présence de sa maladie.
Dans cette double épaisseur, il s’agit de voir clair, et la tdche est rendue complexe
par l'intrication intime des deux niveaux de lecture. Le jeune interne, que les études
de médecine ont mal outillé pour ce type de rencontre, aurait plus tendance a se
perdre dans la confusion des registres, qu'a naviguer de I'un a l'autre. L'approche
critériologique se présente alors comme une solution séduisante pour reprendre
pied. Elle est le moyen (trop) facile de retrouver un peu de rassurante objectivité, en
revenant a une approche clinique strictement rationnelle et technique du patient. Or
c'est justement le rabattement de la démarche clinique sur la procédure

critériologique qui caractérise le nivellement sémiologique violent.

En effet, devant la particularité psychiatrique de l'inconnu étiologique, faire le
choix de renoncer tout a fait a cette étiologie, au motif qu’elle ne pourrait étre
approchée que par des élaborations théoriques jugées peu fiables, c'est également
faire le choix de dénaturer les signes et les symptdomes. La ou la clinique visait une
recharge de sens, I'approche critériologique s’emploie a I'évacuer et a lui préférer
I'objectivité. La statistique qui définit alors les maladies agrége des symptdmes sans
les lui lier. En cessant de signifier une quelconque étiologie ou psychopathologie
dont ils étaient sensés étre les émissaires, ils cessent, par définition, d’étre signes et
symptomes. Déliée de ses attaches signifiantes, la maladie psychiatrique prend
quant a elle des allures de représentation purement théorique, d’objet scientifique
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suspendu, autonomisé et dévitalisé. Une sémantique nouvelle porte la trace du
changement radical de registre. Plus de symptébmes, mais des critéres a remplir.
Plus de maladie a diagnostiquer, mais des troubles a individualiser. Des
troubles faits d’'amalgames, issus d’observations suffisamment répétées pour que les
irregularités en soient lissées. Des maladies de cohortes, a qui la loi des grands
nombres donne des prétentions universelles et intemporelles. Délesté de son
ancrage a la singularité humaine dont il était pourtant 'émanation, le trouble flotte
dans l'espace et dans le temps. Il se désincarne, devient une entité abstraite.
Comme le suggére Christiane Kreitlow en se référant au sociologue et philosophe
Axel Honneth, 'approche strictement positiviste reléve d’une posture réifiante : « Dés
lors que le positivisme omet la reconnaissance des désirs et des sentiments des
sujets, qu’il néglige ou entrave la reconnaissance a les respecter pour des
sentiments valables d’étre formulés et entendus, il se rend fautif. Dans ce cas, il n'est
plus seulement question d’instrumentalisation, mais d’'une tendance facheuse a la
déshumanisation. » (33) C'est vers cette méme tendance déshumanisante que
s’oriente le positivisme lorsqu’il procéde au nivellement sémiologique. La maladie
comme expérience humaine est extraite et transformée pour devenir objet
scientifique : le trouble. Employer sans discernement ce paradigme pour rendre
compte, en retour, de I'expérience du patient en fait apparaitre la charge violente par
la dissonance qu’il implique. Plutdét que de concevoir la maladie comme incarnée
dans la singularité d’'un corps et située dans lici et maintenant, plutét que de
préserver les personnes qui en souffrent et qui la soignent en en faisant une
expérience humaine, le renoncement théorique abime le sens, dénature les signes et
symptdmes, et, par la, dévitalise la notion méme de maladie. L’objet théorique
« trouble », ratant sa cible, en passe nécessairement par un processus de

déshumanisation violent.

4.2.2.2. Rabattement de la validité sur la fiabilité

Supposons un interne qui se revendiquerait d’'un athéorisme strict, inspiré par
une formation trop peu plurielle. L’objet « trouble psychiatrique » qu’il manipulerait
sans distance critique ne pourrait qu’échouer a rendre compte de la concrétude de
sa pratique clinique. La béance entre I'abstraction standardisée et la singularité des
situations pathologiques, pour imperceptible qu’elle puisse paraitre dans une jeune
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pratique, est irréductible et fondamentale. Le diagnostic qui serait posé par cet
interne (ou par tout autre clinicien) ne le serait, au mieux, que par juxtaposition, au
pire, par imposition. Tout se passerait comme si la personne malade, tributaire du
nivellement sémiologique, se voyait présenter une image de ce dont elle est sensée
souffrir, sans pouvoir s’y reconnaitre ni pouvoir y mettre du sens. Car, en méme
temps que la notion de maladie s’abime en celle de trouble, le diagnostic se
dénature. Il ne parvient pas a prendre attache a I'étre souffrant, ne désigne plus ce
qu’il est sensé désigner. Or, la fragilisation de la notion de diagnostic est la
conséquence indirecte mais décisive du parti pris de la nosographie athéorique face
a [linconnu étiologique. Selon De Leon, [l'opérationnalisation des troubles
psychiatriques reléve d'une tentative naive de résolution des difficultés
meéthodologiques relatives a I'impasse organiciste (26) en psychiatrie. L'’escamotage
de l'aporie étiologique a travers la constitution d’'un dispositif nosographique se
voulant neutre s’accompagne alors d’un changement de paradigme : la substitution
du régime de fiabilité au régime de validité. La ou le diagnostic tirait sa consistance
de sa capacité a rendre compte d'une expérience morbide singuliére, il ne peut
exister, a partir du DSM lll, que parce qu'’il fait 'objet d’'un consensus d’experts. Dans
le référentiel positiviste, la fiabilité est a penser en termes de reproductibilité. Est
fiable le diagnostic qui pourra étre posé par un maximum de professionnels
(soignants ou non) face a une méme situation clinique. Davantage que de poser le
« bon » diagnostic, il importe de poser le diagnostic qui mettra tout le monde
d’accord. La rationalité instrumentale de la démarche critériologique est propre a
servir un tel but. S’assurer qu’un patient satisfait les critéres de son trouble présumé
permet d’accéder a un diagnostic exact, c’est a dire prétendument incontestable,
indépendant du contexte, de la relation, du clinicien, voire du patient, lequel importe
finalement moins que ses manifestations pathologiques. Au contraire de la validité, la
fiabilité tend a l'universalité, qui, selon Francgoise Sironi, « fabrique des filtres qui
réduisent les objets complexes a des identiques pensables par le plus grand
nombre » (34). La validité garantissait le lien du diagnostic avec le malade (et donc
son sens), au sein de la relation clinique. Elle relevait de la singularité. La fiabilité lui
préfére la solidité d'un diagnostic en tant qu'objet de discours. Elle reléve du

consensus, du superposable et du reproductible.
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Au glissement du régime du valide a celui du fiable se subordonne un mode de
pensée et un dispositif discursif normé fait de nomenclatures et de codifications. Si,
comme le précise Mc Hugh, le développement d’un langage standardisé a pu étre le
support d’échanges fertiles entre les psychiatres et des partenaires médicaux
nouveaux (généticiens, pharmacologues, imageurs), si on lui doit les avancées
majeures de la recherche en neurosciences, il a également rendu le diagnostic
psychiatrique plus vulnérable aux récupérations sociales, politiques et économiques
(28). Dans I'ére de la « démocratie diagnostique », les soignants et chercheurs ne
sont pas les seuls a avoir voix au chapitre. Les assurances, les compagnies
pharmaceutiques, les politiques ou encore les médias se saisissent rapidement du
diagnostic critériologique, aisément manipulable, comme élément décisif de leur
propre organisation. Ces nouveaux acteurs, apprenant a maitriser un discours de
superficie dont ils connaissent peu I'objet — la maladie mentale —, et encore moins le
sujet — la personne souffrante, subordonnent le trouble psychiatrique a des fins
autres que soignantes. Le trouble, délesté de I'épaisseur de 'homme, se laisse
manipuler avec moins de retenue par ceux qui ne s’en soucient pas comme une
priorité. Pour ceux-la, le diagnostic n'est pas seulement un élément clinique, il est
aussi un outil utile. Utile a décider de qui bénéficie de remboursements, a faire du
profit, a mobiliser I'opinion publique ou a porter un discours idéologique. Roland Gori
résume ainsi le poids de ces nouvelles influences que la notion naturaliste de trouble

fait peser sur la nosographie psychiatrique :

« Et parallelement a cette recomposition du champ psychopathologique
avec ce nouvel opérateur que constitue la notion de « troubles » [...], c’est
tout un régime discursif culturel, politique et économique qui Ss’installe.
Régime discursif qui recompose ou décompose, plus précisément, la
psychopathologie. On ne va pas seulement pratiquer I'évaluation, la
standardisation, I'uniformisation des diagnostics pour les beaux yeux de la
science néo-kraepelinienne mais aussi a cause de nouvelles nécessités en
provenance des contraintes d’une véritable économie politique dans laquelle

la psychiatrie comme la psychologie tendront a se dissoudre. »

Au final, la souffrance du sujet est reléguée au second plan des nombreuses

préoccupations agissantes sur le nouveau paysage nosographique. Ce paysage,
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influencé et manipulé par des acteurs de la sphére médico-économique et politique
aura une influence certaine sur la vie sociale de celui qu’il est sensé concerner.
L’ironie tient a ce que celui-1a, le sujet qui souffre effectivement de la maladie, est
absent des discours. Or, c’est justement dans cette ironie, dans la dépossession de
soi et dans la déperdition d’autonomie qu’elle est susceptible d’'impliquer, que la
charge violente prend ses sources. Mais la violence du nivellement sémiologique, au
dela des récupérations possibles de la notion de trouble qu’il implique, tient aussi a

ce qu’il ouvre la bréche d'une rupture symbolique plus large.

4.2.3. Nivellement symbolique

Le nivellement symbolique, enfin, est donc le prolongement logique des
nivellements sémiologiques et de la complexité précédemment décrits. La dissolution
de la fastidieuse richesse de la maladie et la déconnexion du sens qu’'implique
'approche athéorique, veulent qu'on parle de ce qui est sensé caractériser la
personne sans parler réellement d’elle. L’expérience de sujet malade, simplifiée et
subvertie en un diagnostic d’entomologiste, ne trouve plus d’écho chez I'interlocuteur
qui se fierait a ce diagnostic. Vidé de toute influence théorique mais chargé des
enjeux que nous avons décrits, le trouble opérationnalisé vicie nécessairement la
démarche diagnostique. Il ne s’agit plus de s’appliquer a une réflexion inférentielle,
d’étre herméneute, mais de procéder a une simple opération formelle, standardisée.
De ce point de vue, I'objectif des classifications dites athéoriques est parfaitement
atteint. La fiabilite, propriété qui intéresse finalement plus les médecins, chercheurs
ou administrateurs du soin que les patients, est optimale. Mais quel sens cela a-t-il
pour le malade ? On comprend I'embarras de linterne qui, s’il s’en tenait a un
athéorisme strict, n'aurait, pour répondre a celui qui I'interrogerait sur la raison de sa
tristesse profonde, que lI'image pale de I'« épisode dépressif caractérisé » a brandir.
« Vous étes triste, parce que vous faites un épisode dépressif caractérisé ». Et
d’entrevoir comment le sacrifice de la validité du diagnostic, de sa complexité et de
sa singularité, laisse une place vide, violente par la déperdition du sens dont il est
responsable. « Certes, mais pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Qu’est ce que
cela vient dire sur moi ? ». Autant de questions que I'athéorisme empirique laisse en
suspens, comme sont suspendues les manifestations du corps et de I'esprit. Derriere

un trouble parfaitement objectif — donc suspendu, le sujet reste flottant. Flottant,
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parce le diagnostic qui était sensé, tout a la fois, émaner de son vécu et en rendre
compte, échoue a faire 'un et l'autre. Flottant aussi, parce ce que les forces de
déliaison du trouble le prive d’'un ancrage a lui-méme. Bien qu’elle I'attribue a la
« mentalité cognitivo-comportementale » la ou nous voyons [lincidence d'un
athéorisme force, la négation de l'intériorité qu’évoque Marie-Chantal Doucet est en
cela éclairante (35). Selon elle, le rejet de ce qui releve de linconscient et de
l'intersubjectivité au nom de « normes méthodologiques établies au sein d’une
communauté scientifique » méne a des interventions qui ne « parviennent pas a
rejoindre le sens existentiel de la souffrance ». Nivellement symbolique et négation
de l'intériorité vont de pair: par I'opérationnalisation et la standardisation, c’est la
profondeur identitaire, affective et existentielle de I'expérience de la maladie mentale
qui est évacuée. Sans verser au clivage éculé psychanalyse/comportementalisme,
nous pensons également que la conception moderne de la maladie mentale, dés lors
quelle céde a un repli objectivant, « échoue a répondre a I'immense question
existentielle qui taraude l'individu contemporain : comment prendre ma place dans le
monde et comment accueillir le monde en moi ? ». Lorsqu’il est abandonné a ces
interrogations, et a fortiori, lorsque ces interrogations son rendues aigués et
douloureuses par la maladie mentale, I'individu devient la figure violente du sujet

flottant tel que le décrit Michel Wieviorka (36) :

« La violence correspond ici a une subjectivité qui ne débouche sur
aucune emprise réelle, concréte, sur aucune capacité d’action qui la
prolongerait. Elle définit un sujet qui ne parvient pas, ou plus, a étre un
acteur, c’est a dire a s’insérer dans une relation, qu’elle soit sociale, politique,

interculturelle, voire interpersonnelle. »

Quand on sait I'appel urgent a la relation qui caractérise le soin psychiatrique, le
sentiment de déperdition de sens et de dépossession que rapportent souvent les
personnes en souffrance psychique, on comprend le surcroit de violence auquel
expose le fait d’étre, finalement, doublement flottant : flottant dans le vide de son
expérience de vie. Flottant dans celui laissé par une nosographie pourtant sensée

combler le précédent.
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5. L’idéologie ou la pléthore de sens

5.1. A la conquéte du champ théorique

L’'une des particularités de la psychiatrie en tant que matiére d’enseignement
réside dans la rupture épistémique franche qui marque la transition entre le
deuxiéme cycle et le troisiéme cycle des études médicales. Dans le systéme frangais
actuel, I'étudiant en médecine apprend la psychiatrie exactement comme il apprend
les autres disciplines médicales. Le savoir, essentiellement livresque et contraint par
les exigences docimologiques des Epreuves Classantes Nationales (ECN), respecte
une structuration standardisée. Le modéle biomédical y est prééminent, sans qu’il n'y
soit jamais explicitement fait référence. Les modéles théoriques alternatifs sont tantot
escamoteés, tantét relégués dans des paragraphes laconiques concernant les
hypothéses étiologiques des troubles décrits, tantét réduits a des pratiques
psychothérapeutiques opératoires. L'unicité d’'un savoir autorisé s’affiche avec
ostentation, concrétisé dans les recommandations de bonne pratique et les
consensus d’experts. Les références quasi systématiques a la Classification
Internationale des Maladies (CIM) ou au DSM sont les garanties de leur scientificité
et tracent les tentations implicites de I'objectivisme. Dans cette trame sans aspérité,
dans cette théorie univoque, impeccablement cohérente et parfaitement intégrées
aux connaissances médicales générales, I'appareil critique de I'étudiant — qui, par
ailleurs, n’est qu’exceptionnellement sollicitt — n’a pas prise. La psychiatrie

s’enseigne telle quelle, il 'apprend telle quelle.

C’est cette gangue théorique qui vient a se rompre lorsque I'étudiant devient
interne, le laissant souvent désarconné et parfois démuni. De cette rupture, Aude
Van Effenter nous dit qu’elle tient au caractére éminemment complexe et subjectif de
ce qui fait l'objet de [I'apprentissage en psychiatrie (15). En fait d'objet,
'enseignement psychiatrique traite moins d'une maladie mentale, rendue
immédiatement disponible par une théorie unique, donc invisible, que de la théorie
en elle-méme. Ou plutdét des théories. Par un renversement épistémologique
profond, inhabituel pour un étudiant en médecine, I'interne découvre la pluralité des
savoirs possibles, 'agencement vivant et complexe de leur coexistence. Si I'on en

croit Kress (que cite Van Effenter), il n’en pourrait étre autrement, car la constitution
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d'un savoir sur la maladie mentale requiert une « conception générale du
fonctionnement psychique » (37). En d’autres termes, il ne peut y avoir de psychiatrie
sans psychisme, ni sans construit théorique qui lui serait relatif. Dans la méme
perspective, Parnas oppose a I'approche opérationnelle des nosographies actuelles
la Psychopathologie Geénérale de Karl Jaspers (38). Selon Parnas, laliéniste
allemand y méne une réflexion épistémologique fondatrice a laquelle la psychiatrie
contemporaine a renoncé. Dans sa conception phénoménologique de la maladie
mentale vue comme une « expérience anormale », Jaspers met en garde contre les
risques d'une psychopathologie purement descriptive qui se délesterait
nécessairement du psychisme. De la maladie mentale, il y a quelque chose qui
toujours échappe a I'ceil de la science positive. La psychiatrie doit compter avec sa
part d'inconnu, de non démontrable, d’intangible. Comme nous I'avons évoqué plus
haut, il en va ainsi de l'origine des maladies mentales qui se dérobe a la mise en
évidence autant que le psychisme se dérobe a la compréhension absolue. Rien
d’évident, de réveélé dans la cause des maladies mentales. Toutefois, la pensée ne
s’est pas arrétée a ces inconnus et la discipline a di composer avec eux par des
élaborations théoriques successives. L’histoire de la psychiatrie est toute entiére
structurée par ces systemes cohérents d’organisation des connaissances qui ont
fondé des démarches de soins (et pas seulement thérapeutique), fourni matiere a
enseignement, ou encore (et surtout) servi de support au développement de
nouvelles connaissances. Sans s’en détacher, les faits cédent leur primauté aux
idées, et les idées deviennent multiples pour tenter de comprendre le méme objet.
Ce sont ces théories dont l'interne découvre la séduisante puissance explicative.
Dans le méme temps, comme on lui parle « d’école de pensée », « de courant »,
« d'obédience », linterne découvre que les idées sont aussi aux origines
d’engagements. Elles incitent a prendre parti, a s’affilier, voire a s’identifier. L’interne
hérite d’idées travaillées par I'histoire, porteuses des cicatrices des combats qu’elles
auront eu a mener pour subsister face aux autres modeéles explicatifs. Ces idées sont
incarnées. Elles sont portées par des maitres, des pairs qui y croient, discutent,
échangent et se disputent. Elles font la substance de croyances communes qui
rassemblent et se partagent. Ces idées, on les lui explique. On lui donne a
apprendre. On lui parle de psychanalyse, de modéles neuro-développementaux, de
traitement cognitif de I'information. On le nourrit de discours. Et l'interne de découvrir

comment la théorie peut étre érigée au rang d’idéologie.
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5.2. Précautions

Si nous avons recours a la notion d’idéologie concernant le savoir
psychiatrique, c’est qu’il nous semble qu’il s’agit d’'un instrument puissant pour
comprendre certaines formes de violences théoriques qu'il ne serait pas possible
d’appréhender autrement. Nous savons toutefois que 'immense complexité de cette
notion, maintes fois travaillée dans les différents champs des sciences humaines,
nous oblige a la plus grande prudence. Il nous faudra d’ailleurs étre d’autant plus
prudents que nous ferons appel a des outils théoriques développés par Anna Arendt,
sans étre naif de l'inscription de ces outils dans une réflexion portant sur la genése
des systémes totalitaires, réflexion hors champ de notre propos. En outre, il nous
faudra nous dégager de la position qui consiste a condamner de principe I'idéologie,
position en soi idéologique contre laquelle Saul Karsz met en garde : « ce consensus
de la fin des idéologies est un impensé tellement répandu que rarissimes sont les
auteurs, écoles et tendances qui considérent utile d’en étayer le bien-fondé » (39). Si
nous ne procéderons pas non plus a cet étayage, nous ne perdrons pas de vue que
'idéologie a été et reste un moteur certain pour la connaissance de la maladie
mentale, qu’elle a offert sa cohérence théorique comme appui pour des combats
soignants et politiques émancipateurs et qu’elle tient une place déterminante dans
I'histoire de la psychiatrie. Toutefois, nous ne pouvions pas, au nom du seul principe
de précaution, faire I'impasse sur le potentiel violent que recéle I'idéologie lorsqu’elle
se rigidifie, lorsqu’elle confine a une certitude qui se refuse a la dialectisation,
lorsqu’elle prétend a I'absolu ou a la totalité. Plutét que d’aborder le concept de front,
nous en chercherons plus humblement les traces dans le rapport que I'apprenant en
psychiatrie entretient au savoir. C'est la, dans le creuset ou le savoir se travaille
comme un matériau, que nous pourrons reconnaitre les manifestations violentes

d’'une théorie qui s'impose.

5.3. Les dangers de I’'idéologie

5.3.1. Collusion savoir et pouvoir

La situation d’apprentissage inscrit nécessairement le savoir dans une relation

asymetrique d’un genre particulier. Dans cette relation, la quantité et la qualité des
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connaissances non partagées définissent une différence de potentiel qui détermine
une directionnalité, de la méme maniere que dans un circuit électrique, la différence
de voltage déterminerait le sens du courant. Mais il y a dans l'apprentissage une
dimension qui dépasse la simple mécanique supposée par cette analogie.
« Potentiel » peut aussi étre entendu comme « potentialité ». Apprendre, c’est se
soumettre, depuis sa position de « non sachant », a l'influence de celui qui sait. C’est
s’en remettre a lui. C’est lui concéder un certain ascendant relationnel, ou tout du
moins une certaine prise sur la relation. Le potentiel que confére le savoir peut donc
aussi étre compris en termes de pouvoir. Dans les études de médecine, cette
« conjonction du savoir et du pouvoir » que décrit Guy Merens (40) est exacerbée.
La hiérarchie omniprésente, pesante, parfois comminatoire, est quasi-exclusivement
justifiée par ces différences de savoir. La répartition croissante des quanta de
connaissance détermine une distribution verticalisée du pouvoir, et ce, au détriment
d’autres critéres, tels que I'age, ou I'expérience. L’autorité s’assoit bien plus sur
'opposition novice/initié que sur des differences générationnelles. Dés lors, le
docteur et le professeur, personnages emblématiques du microcosme universitaire
meédical, s’inscrivent sur I'échelle de pouvoir parce que l'un sait et que l'autre
professe (ce dernier se fait appeler « Maitre » sans trop d’hésitation). Autrement dit,
leur rapport au savoir — un certain type de savoir — détermine les prérogatives
auxquels ils pourront prétendre, le rayonnement de leur influence, le poids de leur

parole, et les rapports de subordination qu’ils pourront revendiquer.

5.3.2. Maltraitance théorique

A la fois & son pied, et destiné & en gravir les échelons, I'étudiant tient, quant &
lui, une place complexe au sein de la hiérarchie hospitaliére (son principal lieu de
formation). Son rapport au savoir, qui le détermine et fonde son statut, est rendu
ambigu par I'enjeu de pouvoir que représente la situation d’apprentissage. Guy
Merens n’hésite pas a parler d’expériences traumatiques dans ce rapport, générant,
chez certains étudiants, des réactions de défense contre toute référence théorique
considérée comme instrument de domination. Ne faut-il voir Ia que I'exacerbation
d’'une violence qui serait inhérente a I'apprentissage ? René Kaés nous le rappelle :
se former, changer de forme, est un processus inévitablement violent par les

renoncements, les deuils, les réinvestissements, les mobilisations et mouvements
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psychiques qu’il implique. Pourtant, nous soutenons qu’il existe dans le rapport
d’apprentissage, un autre type de violence que celle qui serait irréductible et qu’il
s’agirait d’intégrer. Ce « surcroit » de violence est, selon nous, le prolongement,
dans la relation d’apprentissage, de ce que Frangoise Sironi nomme la
« maltraitance théorique » et qu’elle définit comme « la maltraitance induite pas les
théories, les pratiques ou les dispositifs thérapeutiques inadéquats » (34). Le
postulat est simple : les constructions théoriques ne sauraient s’envisager sans leur
conséquences pratiques, tant dans leur application, que dans leur transmission. Tout
dévoiement dans le rapport qu’entretient la théorie avec son objet et les personnes
qui la manipulent, c’est a dire qui y ont recours ou la transmettent, expose a un
risque violent d’autant plus insidieux qu'’il n’est que rarement directement manifeste.
Le recours a l'idéologie, par une mise en équation des notions de savoir, de pouvoir
et de transmission, permet de penser la violence liée aux théories en faisant

apparaitre cette maltraitance dans la relation d’apprentissage.

5.3.3. Tentation

A I'envisager comme un discours qui se revendique du vrai exclusif, I'idéologie
violente, c’est a dire rigide, totalisante, trouve un terrain de développement privilégié
dans le rapport sachant/apprenant, et notamment en psychiatrie. L'étudiant puis
I'interne sont en effet tout entiers tendus vers — ou du moins tentés par — un savoir
suppose salvateur. Salvateur parce que le statut d’étudiant, par nature, exige de s’en
nourrir. Salvateur, aussi, parce que son acquisition est la condition nécessaire
d’accés a un statut espéré : celui de docteur. Salvateur, enfin, parce qu’il se révéle
comme une clé de compréhension puissante face a une expérience clinique souvent
étrange, désarmante et éprouvante. Le savoir donne prise lorsque I'expérience
échappe, apaise linquiétude de ce que génére l'inconnu, notamment quand cet
inconnu prend les visages de la folie ou de la détresse existentielle. On comprend
dés lors que Guy Merens releve chez ses stagiaires en soins un flottement a la
présentation d’'un savoir pluriel ou imparfait (40). Ce flottement est corollaire a
I'aspiration a un savoir unique, un savoir sans accroc, capable de tout expliquer,
sans I'ombre d’une incertitude. Ce fantasme, selon l'auteur, est un fantasme qui
s’incarne. L’apprenant serait disposé a espérer que quelqu’un, quelque part, soit
détenteur de ce savoir absolu, et en mesure de le transmettre. La proposition de Guy
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Merens est intéressante en ce qu’elle inscrit l'avidité de I'étudiant pour le matériel
théorique, sa « pulsion épistémophilique » telle que la décrit Mélanie Klein (41), dans
un cadre relationnel. L’apprenant appelle au savoir idéal. Il met son formateur en
demeure de le lui livrer, donc d’en étre détenteur. Par une ambivalence fragilisante
[qui a pu étre relevée par les enseignants en psychiatrie frangais (15)], il I'investit
d’'un pouvoir qu’il réclame et redoute. Or, I'enjeu éthique de la relation asymétrique
réside moins dans le pouvoir que représente I'ascendant de I'un sur l'autre que sur
'usage de ce pouvoir (42). Le discours idéologique est une tentation en ce qu'il
répond, sans opposer de résistance, a la demande fantasmatique de I'étudiant, tout
en confortant le formateur dans un statut narcissiquement valorisant. L’idéologie
séduit les deux plles de I'apprentissage en asseyant la relation de pouvoir qui les
détermine. Le risque est alors de laisser libre cours aux tentations omni-explicatives,
exclusives et absolues de l'idéologie dans un enseignement qui devient, de fait,
doctrinaire. Et c’est lorsque I'idéologie devient doctrine, en tant que veérité qui non
seulement s’énonce, mais aussi s’enseigne avec force, qu’elle révéle tout son

potentiel violent dans la relation d’apprentissage.

5.3.4. Aliénation

Par sa lecture psychanalytique, René Kaés nous aide a comprendre la violence
qui émane de I'exacerbation de la conjugaison du savoir et du pouvoir au sein de la
relation d’apprentissage (43). Si, comme il le propose, le processus de formation
implique pour l'un et l'autre des protagonistes de «réver la forme idéale » de
'apprenant, I'enseignement doctrinaire échoue a confronter ce réve aux
« désillusions maturantes » nécessaires au processus de subjectivation de I'un et de
'autre. Au lieu de quoi, il entretient formateur et apprenant dans un rapport ou seule
compte l'idée, a laquelle se subordonne le processus de transmission. Plutét que de
développer ses potentialités, le discours idéologique tient I'étudiant en respect. Plutot
que d’aiguiser sons sens critique, il 'oblige a la souscription. Plutét que I'émanciper,
il le fait régresser dans une position de passivité face au savoir. Plutét que de le
définir par ses capacités progressivement acquises, il le renvoie et le maintient dans
un statut en négatif : le discours dogmatique a tout intérét a ce que I'étudiant
conserve sa fraction d'ignorance quant a un savoir unique. Face au dogme, I'étudiant

n’est pas celui qui apprend, mais il est celui qui ignore. Lorsqu'il s’en fait I'émissaire,
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le formateur devient conformateur ou déformateur. Assumant une position de pleins
pouvoirs, il s’applique a faire entrer I'étudiant en conformité avec les préceptes
idéologiques, tout en le privant, par omission, de I'appareil critique et des alternatives
théoriques qui lui permettraient de le mettre en relief et de s’en émanciper. La
relation de pouvoir et de domination qui caractérise I'enseignement dogmatique
concilie les deux péles violents, pourtant antagonistes en apparence, que décrit
René Kaes a I'apprentissage : celui de l'intrusion par l'imposition d’'un savoir dans
une relation d’emprise et d’aliénation, mais aussi celui de 'abandon de I'apprenant a

sa position de non-sachant.

5.3.5. L’hypersujet

Au final, l'idéologie totale fait violence parce qu’elle subvertit la relation
d’apprentissage. Simplement gouvernée par une logique circulaire de pérennisation,
elle ne vit que pour elle méme, négligeant les subjectivités des apprenants et
formateurs qui ne sont plus que les instruments de sa conquéte, exacerbant les
rapports de pouvoir et d’allégeance qui sont les conditions de son implacabilité. La
violence n’en est pas moins présente lorsque le probleme est lu a 'envers par Michel
Foucault : le dispositif de pouvoir (notamment lorsqu’il est représenté par la situation
d’apprentissage) constitue une instance de production d’'un discours de vérité (44).
L’idéologie est alors sécrétée par la violence d’'un pouvoir qui s’applique de maniére
asymetrique. Que le pouvoir soit le vecteur ou la source de l'idéologie, il n’en reste
pas moins que cette derniére rend violente la situation d’apprentissage lorsqu’elle en
fait le lieu de la conjugaison indifférenciée du savoir et du pouvoir. Celui qui détient
ce pouvoir prend alors les atours de la figure violente que Michel Wieviorka nomme
« I'hypersujet », par opposition au sujet flottant que nous avions convoqué a propos
de la déperdition de sens qu’induisait I'athéorisme strict (36). Ici, le sens est
excédentaire, « omniprésent, surabondant, et peut méme déborder de toutes parts le
cadre de références qui est celui de la vie courante antérieure ». Par un paradoxe
violent, alors qu’elle prend en otage le formateur et néglige par la son statut de sujet,
la « pléthore de sens » empése son discours et lui donne lillusion d’une Iégitimité
plus solide a professer. C’est une « logique d’hyper-subjectivation » fallacieuse qui
conforte le détenteur du savoir idéologique dans sa position doctrinaire. Et
apprenant, s’il n‘avait pas d’autres figures auxquelles se référer qui l'aide a
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développer son sens critique et qui l'initie a la pluralité des savoirs, aurait t6t fait de
se laisser gagner par la séduisante recharge de sens, sens que la maladie mentale
ne cesse de siphonner.

Malgré les réserves que nous avons évoquées a avoir recours a la notion
d’idéologie, trois motifs principaux nous la font apparaitre comme inévitable lorsqu’il
s’agit de traiter de la violence du soin en psychiatrie, prise a travers le prisme de
l'apprentissage. La premiére, que nous venons d’aborder, se rapporte a la
compréhension des enjeux de l'installation du savoir idéologique dans la relation
d’apprentissage lorsqu’elle tend vers I'enseignement doctrinaire. La seconde tient a
la place singuliére qu’'occupe I'idéologie au sein de la discipline psychiatrique. Par
toutes les particularités épistémologiques que nous avons défendues, au premier
rang desquelles figure I'inconnu étiologique, les idéologies structurent le discours et
la pratique psychiatrique en tant qu’elles sont des systemes de représentation
théoriques cohérents, autorisant a la fois l'interprétation et I'explication des réalités
cliniques normales et pathologiques, mais aussi I'émission d’'idées ou de jugements.
En psychiatrie, les théories neurobiologiques, psychanalytiques, systémiques ou
psychosociales s’opposent et se défendent. Elles oscillent entre tentatives de
conciliation — jamais tout a fait complétes — et repli réactionnel en une posture
hostile, défensive et rigide. Les idéologues peuvent concéder des intéréts a la théorie
alternative, mais au fond, il s’agit d'une affaire de croyances. On y croit ou on n'y
croit pas. On s’affilie par conviction. A I'ére de 'hégémonie psychanalytique des
années 1960, ou a celle, plus contemporaine, des modéles neuroscientifiques, on
participe a l'occultation des mouvements non coincidents ou, au contraire, on
s’organise en resistance. Foucault nous le rappelle : la psychiatrie s’est engagée
dans une course a la vérité, vérité détenue au nom d’'une science médicale, et qui
s’énonce face a la folie, comme le réel devrait s'imposer a elle (44). Et d’en venir a la
troisieme raison pour laquelle I'idéologie nous sera d’un recours utile. Car, selon
Foucault, cet énoncé vrai procéde d’un surcroit de pouvoir du psychiatre, pouvoir
inhérent au savoir qu’il détient. Dés lors, l'idéologie se situe a l'intersection de ce
savoir-pouvoir déséquilibré et de la notion de maltraitance théorique que défend
Frangoise Sironi (34). Selon la psychologue, les théories maltraitantes sont celles qui
emploient « l'universalité » comme méthode, qui sont « plaquées sur une réalité

clinique qu’elles recouvrent, qu’elles redécoupent ou qu’elles ignorent», qui génerent
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« des symptdémes spécifiques susceptibles d’étre confondus avec la pathologie
initiale du patient », ou qui reléguent l'inexplicable, I'irréductible, dans des « points
aveugles ». Dans ce poids de la théorie maltraitante, nous pouvons voir I'expression
du savoir-pouvoir foucaldien. Mais ces caractéristiques, dans lesquelles la violence
se lit, ressemblent également singuliérement a celles qu’Hannah Arendt décrit a
l'idéologie : prétention omnisciente et omni-explicative, émancipation de la réalite,
logicisme, caractére irrécusable. Ces propriétés, par lesquelles la théorie devient
maltraitante selon Sironi, et par lesquelles l'idéologie devient totalitaire selon Arendt,
sont les germes d'une violence théorique qu’il est possible, il nous semble,
d’apercevoir dans les rapports qu’entretient la discipline psychiatrique avec les
théories qui la nourrissent. Arendt pose que l'idéologie ne suffit pas a constituer un
systéme totalitaire, mais plutot qu’elle contient les prémisses susceptibles de fonder
un tel systéme. Nous serons encore bien plus prudents concernant la psychiatrie. Si
nous aurons recours au méme appareil conceptuel, ce ne sera pas tant pour montrer
comment la psychiatrie peut se constituer en systéme totalitaire (encore qu’elle ait
servi de tels systémes a ses heures les plus sombres) mais davantage pour faire

emerger des périls violents, qui, sinon, seraient restés inapparents.

5.4. Propriétés de I'idéologie violente

5.4.1. Prétention omnisciente et omniexplicative

5.4.1.1. Aspiration hégémonique

Manquant d’'une instance de véridiction ultime, la psychiatrie se nourrit de
théories, d’hypothéses, qui ne sont jugées — et donc ne survivent — qu’a l'aune de
leur pouvoir heuristique. Pour qu’un paradigme survive, il faut qu’il soit suffisamment
cohérent, qu’il rende compte d’'un nombre suffisant d’événements cliniques, et qu’il
ouvre suffisamment de pistes de recherche nouvelles. Dans le méme temps, toute
idée émise sur la maladie mentale, est aussi, en creux ou en plein, une idée émise
sur le fonctionnement psychique normal. Injonction a la puissance explicative,
extension au dela du champ du pathologique : la double injonction est grisante pour
les modéles psychiatriques. Elle pousse I'idée théorique a s’affranchir des limites de

I'objet pour lequel elle avait été construite. Entrainée par sa force logique propre, la
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tentation est alors a I'expansion. Par dela le pathologique, par dela méme le
psychologique, le territoire a conquérir est virtuellement sans limite pour une idée
suffisamment puissante. Tout expliquer de facon cohérente et univoque. Tout
éclairer d’'une source lumineuse unique, plutét que de donner un simple coup de
projecteur. L'’exemple de la tendance hégémonique de la psychanalyse s’offre
(presque trop) spontanément d’avoir été régulierement dénoncée. Placer I'espace
psychique de l'inconscient au fondement de I'explication psychopathologique a
constitué une rupture de paradigme franche dans la compréhension de la pathologie
mentale, et plus particuliérement des névroses. Il s’agissait explicitement d’aller au
dela les modeles psychologiques en vigueur au début du XIXéme siécle, de
constituer une métapsychologie. C’est précisément cette force et cette propension a
franchir les lisieres du domaine du connu qui a détonné et séduit. Mais en fait de
franchissement, la dynamique méta des idées freudiennes les a entrainées dans un
mouvement de conquéte : depuis le territoire de la psychopathologie, elles ont gagné
celui des phénomeénes psychiques normaux, puis des faits historiques et sociaux,
jusqu’a s'étendre aux questionnements existentiels et philosophiques. A sa mort,
Freud aura écrit, sous I'étendard d’'une méme théorie (nous pourrions dire, des
mémes prémisses idéologiques) sur le quotidien des hommes, la défaillance de leur
esprit, leur développement, leurs religions, la constitution de leurs sociétés, leurs
amours et leur mort. Comment, dés lors, étre surpris de la place qu'a occupée la
parole psychanalytique durant la deuxieme moitié du XXéme siécle. Comme Guy
Baillon nous le rappelait, durant les grandes heures de la psychanalyse, rien
n’échappait a son regard. Toutefois, la psychanalyse n’a pas le monopole des
prétentions « omni ». D’autres modéles, quoi que moins critiqués, portent en leur
sein la possibilité d’embrasser d’'une méme méta-structure théorique des réalités qui
s’étendent bien au dela de la psychiatrie. Sans viser I'exhaustivité, citons pour
exemple les théories systémiques qui rangent l'explication de I'émergence des
symptdmes psychiatriques aux cotés de celle du fonctionnement d’'une famille, du
comportement d’une population de cellules (45), ou de [l'autorégulation d’une
machine. A partir de prémisses épistémologiques en rupture radicale d’avec la
métapsychologie freudienne, la systémie recéle un potentiel de conquéte heuristique
équivalent. Mécanique, mathématiques, thermodynamique, organisation humaines,
comportement animal : les champs d’application semblent inépuisables (46). Et que
dire des modéles neuroscientifiques et des méthodes qui leur sont affiliées ? La
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neurobiologie, I'imagerie cérébrale fonctionnelle, les neurosciences cognitives,
sociales ou affectives fournissent un appareil explicatif puissant que la technologie
vient alimenter. La encore, nulle raison pour les neurosciences de se limiter a la
pathologie mentale, quand il est possible d’appliquer cet appareil a des questions
aussi complexes et vastes que la conscience, le libre arbitre, I'empathie ou
I'apprentissage. Tout comprendre comme le fruit d’'un ou plusieurs cerveaux, quitte a
oublier que malgré la légitimité présumée que confére le label « science » (positive,
s’entend), il ne s’agit la encore que d’'un modele, quitte a en fondre les prémisses
épistémologique dans une sorte d’évidence, quitte a scotomiser les limitations
méthodologiques qui devraient en restreindre la portée (cf. Partie 1, Section 5.4.4)

5.4.1.2. Conflictualisation des théories

Or, dans le mouvement de conquéte heuristique, le dispositif logique s’inverse.
Le réflexion dialectique s’efface au profit d’'un régime de déductions faites a partir
d’'une prémisse unique : « Tout est compris dans cette progression cohérente de la
déduction logique. » (47). Il devient possible, voire nécessaire, de rendre compte de
tout ou presque tout, a partir d'un seul paradigme indépassable. || découle de ces
principes d’'universalité et d’absolu que toute explication qui ne dériverait pas de
cette méme prémisse serait tenue pour fausse. Il s’agit moins de prétendre a une
vérité que de prétendre détenir /a vérité. D’ou lI'impasse faite a la dialectique. D’ou
'émergence de la conflictualisation des théories. L’espace épistémologique des
idéologies est plan. La coexistence ou la superposition des savoirs n'y est pas
permise, si bien que la progression des uns ne peut se faire qu’au bénéfice d’un repli
des autres. Comme nous l'avons vu, l'histoire de la psychiatrie est pénétrée de ces
mouvements de balancier par lesquels la prééminence d’'un modele théorique est
assise a force de salllies, d’attaques ou de discréditation des modeéles adverses. Les
écoles, les chapelles, s’affrontent parfois jusqu’a la caricature.

5.4.1.3. Préemption du patient et de I’étudiant

Mais la violence qui résulte des prétentions omniscientes des idéologies

psychiatriques ne se limite pas a l'abstraction de querelles théoriques. S’agissant
d’'une discipline médicale, la psychiatrie s’enseigne et s’applique. Il y a donc la deux
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terrains d’affrontement potentiels, deux voies possibles par lesquelles la violence des
conflits théoriques peut gagner les personnes. Dans ce systéme, le patient et
'apprenant sont tous deux nécessairement pris en otages. Le premier parce qu’il
devient, a son insu, l'instance de véridiction, celui a partir de qui on pourra dire qui a
raison et qui a tort, celui pour qui on aura oublié l'intention soignante au profit d’'une
logique militante, celui dont la prise en charge sera subordonnée a des postures de
force destinées a faire taire, par 'exemple, les contradicteurs. Or, pour devenir
justificatrice de I'idéologie qui la regarde, la situation clinique doit se faire lisse, et le
patient avec elle. L'universalité en tant que méthode, nous dit Frangoise Sironi,
« procéde par simplification, réorganisation et généralisation de la nouvelle forme »
(34). La ou 'on aurait pu penser que les vues larges des idéologies omni-explicatives
auraient laissé un espace aux complexités des phénomeénes observés, I'universalité
fabrique au contraire des mirages stéréotypés qui se surimpriment sur les objets
complexes. Et d’en revenir aux violences que le nivellement de la complexité génére
(voir Partie 1, Section 4.2.1). L'étudiant, quant a lui, est le canal par lequel
l'idéologie se pérennise dans le temps et prend de 'ampleur dans I'espace, I'adepte
en puissance, qui, une fois convaincu, viendra grossir les rangs. Plusieurs
générations d’internes se sont vues sommeées, explicitement ou implicitement, de
choisir leur camp, posant comme allant de soi que choix il y avait a faire. Mais que
cela représente-t-il en terme d’autonomie, de développement du sens critique, que
de devoir renoncer a tout un pan théorique quand on est apprenant ? Cette crainte
se traduit aujourd’hui encore dans les préoccupations de certains enseignants en
psychiatrie a ce que les internes soient « instrumentalisés » lors de leur formation
(48). Or, puisque la neutralité n’existe pas, il s’agit bien sar de l'idéologie de I'autre
dont on craint les effets instrumentalisants. Le caractére partisan du champ théorique
est d’autant plus violent que le moment de I'apprentissage détermine non seulement
I'acquisition du savoir, mais aussi le rapport que I'étudiant entretiendra avec lui. La
revendication, par les idéologies, d’'une vérité absolue, d’'une vérité « plus valable
que les autres vérités », lui fait croire a un savoir brutal, inscrit dans 'opposition. En
somme, elle le rigidifie dans une position d’acceptation passive, de telle sorte qu’il ne
s’agit plus d’'une relation d'un sujet face a un savoir, mais d’une relation du savoir a

lui-méme.
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5.4.2. Emancipation du réel
5.4.2.1. Rupture du fil de I'inférence

Si les idéologies négligent les sujets, et particulierement les patients, c’est aussi
parce qu’'apres étre nées de leur observation, elles peuvent en prendre congé. Il ne
s’agit plus seulement d’expansion, il s’agit aussi d’abstraction. Hanna Arendt le dit
ainsi : « Une fois les prémisses établies, le point de départ donné, les expériences ne
peuvent plus contrarier le mode de pensée idéologique, pas plus que celui-ci ne peut
tirer d’enseignement de la réalité ». Pour ce qui concerne la psychiatrie, cela signifie
que le fil de l'inférence, qui relie la réalité clinique du patient a la théorie qui en
propose une explication, est rompu. L’idéologie en psychiatrie, c’est la théorie du fait
clinique moins le fait clinique. Or, la naissance d’une théorie s’inscrit nécessairement
dans un contexte scientifique, culturel et social. Elle est datée et localisée. Pour qu’il
reste une théorie, le systéeme explicatif se doit de rester branché aux réalités qu’il
prétend embrasser, s’assouplir et se transformer au gré de leurs évolutions et de
leurs transformations, a tout moment se contraindre a la confirmation ou a la
réfutation. Les impératifs de malléabilité sont d’autant plus impérieux pour les
théories psychiatriques qu’en fait de réalités, c’est la matiére vivante et labile de la
souffrance qu’il s’agit d’expliquer. Une souffrance incarnée, touchant des personnes
elles-mémes détentrices d’'un savoir singulier et susceptibles de produire leurs
propres hypothéses sur l'origine de leurs maux. C’est ce savoir, ce sont ces
hypothéses, que l'idéologie néglige. L’idéologie sacrifie le phénoméne dont elle est
sensée rendre compte au bénéfice de sa propre cohérence interne. Face a une
expérience indocile, qui ne se superpose jamais tout fait aux explications théoriques
sensées la modéliser, l'idéologie fait le choix de I'émancipation. Au lieu de marcher
dans les pas des personnes au service desquels elle est sensée se mettre, elle
avance seule, pour le compte de sa propre logique. Plus encore : elle devance et
exige qu'on la suive. La se situe le renversement: oubliant la réalité d’'ou elle
s’origine, I'idéologie propose une réalité encore « plus vraie ». Deés lors, la parole du
patient, riche d’un savoir expérientiel opaque et complexe, ne nourrit plus la théorie
qui le concerne. N’étant plus nécessaire a sa subsistance, elle est reléguée dans les
soubassements de cette théorie. Par I'épaisseur de sa concrétude, la souffrance
risque d’entacher I'esthétique ronflante de I'efficacité explicative. On entendra dire de

telle hypothése qu’elle est « élégante », en I'adossant aux arcanes sombres de la
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maladie. On dissertera sur telle situation clinique, sur telle grande pathologie, et la
réalité expérientielle, seule incontestable, ne sera qu’en filigrane, quand elle ne sera

pas tout a fait absente.

5.4.2.2. Hiérarchisation des savoirs

Ainsi se crée une hiérarchie des savoirs, ou les discours se recouvrent plus
quils ne cohabitent. A négliger les théories et connaissances non autorisées,
l'idéologie gagne en pouvoir symbolique, et soustrait d’autant celui des profanes,
patient (34) ou apprenant (40). Peut-étre plus qu'une négligence, c’est en fait une
dépossession qui s’opére. Dépossession de la compréhension que le patient s’était
forgée de son vécu, de son histoire et de sa souffrance et qui est souvent le fruit d’'un
long processus de mise en sens. Sous 'ombre du « discours vrai » de l'idéologue,
ces théories intimes, pourtant profondément ancrées dans I'étre souffrant, se
trouvent soudainement délestées d’'une part de légitimité, non seulement a étre
exprimées, mais aussi a exister. « Non, vous n’étes pas déprimé parce que votre
pére vous manque, il s’agit simplement d’un déreglement de votre systéme de
neurotransmission ». « Vous me dites étre plus anxieuse en ce moment parce que
votre enfant a des difficultés scolaires, mais ne s’agit-il pas plutét d’'une pulsion
inconsciente qui se manifeste ? ». Dés lors que I'explication a vocation a substituer
plutdt qu'a étayer, elle devient violente, tant par ce qu’elle retranche d’auto-
détermination, de narcissisme ou de maitrise, que par ce qu’elle impose de sens.
Jacob Ammon-Suissa illustre le processus appliqué au trouble hyperactivité avec
déficit de I'attention, en proposant que « I'idéologie de la maladie » (sous-entendu, la
maladie exclusivement prise dans ses déterminants biomédicaux), escamote « le
sens et la démarche de souffrance des jeunes », au profit « des symptémes geéres
par la médicalisation ». Selon l'auteur, il résulte des progrés biomédicaux, une

utilisation « a des fins qui excluent les gens du pouvoir de contréler leur vie » (49).
5.4.2.3. Mise au joug du réel
Mais la perte de contréle existentiel s’accompagne aussi d’'une perte de prise

pragmatique de la parole qui en est le véhicule et le support. Les théories intimes,

celles qui justement émanent directement de I'expérience, sont disqualifiees sitot
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qu’elles n'entrent pas en congruence avec la théorie légitime. Sous le régime de
I'idéologie, I'opinion alterne est systématiquement et immédiatement réduite a une
inexactitude qu’il s’agit d’aligner. La neutralisation opére par transformation des
pleins en creux : plein de la force pragmatique des discours divergents en creux d’un
discours a corriger. Si I'étudiant conteste la théorie du haut de ses propres
convictions et de son expérience, il se verra renvoyé précisément a son manque
d’expérience, et a la marge de connaissances qui lui reste a acquérir. Le discours de
I'étudiant n’est efficace pour l'idéologue que s'’il est en conformité avec le savoir
autorisé. Les savoirs expérientiels sont relégués dans I'erreur par I'affirmation de la
dimension incapacitante du statut de profane face a l'idéologie. « Tu ne sais pas, ou
pas encore, car tu es étudiant. Tu verras, quand tu auras appris, quand tu sauras
mieux, quand tu auras vécu davantage» dit I'idéologue, non sans condescendance
(condescendance qui évacue d’ailleurs toute protestation par invocation de la
bienveillance). Le processus est similaire pour le patient. Par I'épaisseur de sa
concrétude, la souffrance brute dont il témoigne risque d’entacher la lisseur de
I'efficacité explicative. Tout se passe comme si le malade devait fournir le matériau,
puis se retirer. L'idéologie n’a, a la limite, plus besoin de lui. Tout ce qu’il a a dire de
lui-méme n’est que du bruit. Et pour faire taire ce bruit, pour que ce bruit n’ait pas
d’écho, il s’agit, la encore de renvoyer le malade a [lillégitimité supposément
inhérente a son statut. Par une logique viciée, I'assertion « tu es patient, tu as donc
mandaté un expert pour expliquer ce que tu vis de ta souffrance» devient « tu as
mandaté un expert, c’est que ce que tu connais de ton expérience est insuffisant,
lacunaire, erroné ». Le patient voit alors opposer a la relation de son expérience une
réalité théorique qui se veut plus réelle que le récit lui-méme. Non contente de
s’émanciper des réalités expérientielles et cliniques, l'idéologie en psychiatrie se
plaque sur elles, les « recouvre » ou les « redécoupe ». Par un processus de forgcage
théorique qui opére en retour sur soi, le dispositif explicatif, devenu autonome,
s'impose et s’oppose a un sujet qu’il était pourtant sensé servir. Quand le
reversement est consommeé, ce n’est plus la théorie qui se subordonne au réel, mais
le réel qui se subordonne a la théorie. La réalité clinique produite par le patient (la
réalité de ce qu’il est) lui est alors confisquée puis est remodelée, retravaillée,
réinterprétée en conformité de ce qu’attend l'idéologue qui la regarde. L'image qui

est restituée au patient est empesée de I'autorité expertale. Il lui faut la croire, la faire
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sienne, quand bien méme il ne s’y reconnait plus. La violence se loge dans le

sentiment imposé d’étrangeté a soi.

5.4.3. Logicisme

Afin de n’étre pas étre frustré ou bridé par 'absence d’instance de véridiction
ultime sur laquelle s’appuyer, le discours idéologique totalisant use de subterfuges
pour servir ses ambitions expansionnistes. Son autorité, qui fait aussi sa survie, se
base sur I'avatar d’'une vérité absolue générée par un habile systéme de validation
auto-référé. Le moteur de sa conquéte s’appuie donc sur la logique. Ou plutét le
logicisme. Une pseudo-logique circulaire, instrumentalisée pour annexer des
domaines réflexifs qu’elle n’était pas sensée concerner. Par le logicisme, l'idéologie
produit sa propre vérité en se prenant elle-méme comme modéle de validation. Ce
procédeé lui assure d’avoir toujours raison : les observations congruentes sont prises
a son crédit, tandis que les contradictions sont absorbées d’étre fallacieusement
interprétées comme autant de résistances du réel, non pas a son systéme explicatif,
mais au sein de ce systéme. De la sorte, I'idéologie totale peut faire feu de tout bois :
en entretenant une confusion entre les différents niveaux logiques de
compréhension, elle se nourrit par inclusion des approbations autant que des
réfutations, achevant, par une forme de condescendance théorique, de se libérer des
prises du réel. Bien que tout systéme explicatif soit vulnérable a ses sirénes, la
psychanalyse a été souvent épinglée pour avoir cédé a I'écueil du logicisme. Il faut
dire que la combinaison des notions d’'inconscient et de mécanisme de défense rend
la tentation particulierement pressante. Car a partir de ces deux jambes
conceptuelles, I'idéologie psychanalytique trop peu consciencieuse a pu construire
un raisonnement logique en apparence imparable : si le patient conteste
l'interprétation qui lui est soumise, c’est que cette interprétation sollicite chez lui une
résistance défensive a admettre ce qui ne serait que trop vrai. Ce mode de
raisonnement — dont le caractere lapidaire est en fait davantage a considérer comme
un dévoiement de potentialités heuristiques contre lequel la plupart des
psychanalystes s’attachent a lutter — désamorce la contestation en la phagocytant.
Le pouvoir pragmatique et symbolique de la parole du patient s’en trouve confisqué.
Selon les appareils critiques qui s’y sont intéressés, cette puissance logiciste de la
psychanalyse a été fixée en difféerentes formalisations, toutes a peu prés
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équivalentes. Tres t6t, Karl Popper en a ainsi fait la principale entorse aux exigences
de réfutabilité de ses hypotheses, ce qui lui vaut, selon le philosophe, d’'étre
rétrogradée au rang de pseudoscience. Si bien que Freud, prenant la critique tres au
sérieux, et la résumant méme par l'efficace formulation « pile je gagne, face tu
perds », en modifia sa terminologie pour rendre moins ambigués ses intentions
(plutdét que d’'« interprétation », il parla par exemple de « construction ») (50). Michel
Onfray, quant a lui, la pose comme un instrument rhétorique en la qualifiant de
« verrouillage sophisitique » (51). En termes plus systémiques, Paul Watzlawick
évoque les situations « closes sur elles-mémes » décrites par Lipson pour décrire les

prolongements pratiques du logicisme psychanalytique (52) :

« [...] on peut voir que si I'on croit qu’'un symptéme “névrotique” n’est
que la partie visible de liceberg, et, si malgré des mois de thérapie
consacrés a l'exploration profonde, ce symptdbme n’a pas évolué, cela
“‘prouve” la justesse de I'hypothése selon laquelle les problémes émotionnels
sont souvent enracinés dans les couches les plus profondes de I'inconscient,
ce qui, a son tour, permet de comprendre pourquoi le patient a besoin d’'une

analyse plus longue et encore plus profonde ».

Mais nous nous tromperions, et c’est d’ailleurs une erreur bien commune, a
penser que les psychanalystes sont les seuls a devoir lutter contre les dangers du
logicisme. D’avoir été régulierement dénonceés pour cela, au moins peuvent-ils veiller
en toute conscience a ne pas y céder. Pour d’autres idéologies, en revanche, une
pareille position méta fait souvent défaut, et les griseries logicistes opérent sans
qgu’elles ne soient identifiées ou encore moins combattues. Que dire, par exemple, de
ces situations ou la prescription d’antidépresseurs vaut attestation de la réalité de la
dépression, y compris lorsqu’ils sont inefficaces et que la dépression, plutét que
d’étre récusée, est alors considérée comme « résistante », justifiant d’adopter une
nouvelle stratégie thérapeutique qui, a son tour, renforce la « vérité » de la
dépression. De méme, que penser de ces patients placés sous traitement
antipsychotique depuis tant d’'années que personne ne se souvient de leur indication
premiére, mais dont certains effets indésirables (indifférence psycho-affective,
apathie, émoussement, amimie, perte de [l'auto-activation psychique, etc.), se

confondant avec les signes premiers de la psychose, incitent a maintenir la molécule
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au bénéfice du doute ? L'idéologie neurobiologique, en tant que systeme
heuristiquement efficace et pas moins analytique que la psychanalyse lorsqu’elle
s’applique au seul individu, comporte aussi son lot de paradigmes auto-justificateurs.
Elle se nourrit elle méme de produire des symptdémes susceptibles d’étre confondus
avec la pathologie initiale (34), sinon pratiquement par les interventions
médicamenteuses qu’elle justifie, au moins dans le forgage interprétatif auquel elle
expose (cf. Partie 1, Section 1.2.1 et Partie 2, Section 3.2.3), prenant au passage
le patient au piege d’un diagnostic qui I'essentialise. Car la force symbolique du
médicament n’est plus a démontrer, et par un courant logique rétrograde, c'est
I'hypothése qui a conduit a le voir prescrire qui s’en trouve renforcée : « mon psy m’'a
prescrit un traitement antidépresseur, c’est bien que je suis déprimé ». Sans plus
contester la nécessité et I'efficacité des traitements médicamenteux dans certaines
situations choisies que I'opportunité de poser des diagnostics précis, il n’en reste pas
moins qu’il s’agit d’accroches identitaires fortes pour les patients qui, a la faveur
d’hypotheses étiologiques que l'idéologie présente comme exclusives [alors que
d’autres modéles existent, a I'instar de celui de la crise (53)], en font un mode d’étre
sur lequel ils n'auraient aucune prise. Plus largement, c’est au méme procédé de
retour sur soi que Roland Gori attribue I'expansion du champ sanitaire dans le
domaine social. En effet, la conquéte du médical, hissé au rang d’idéologie
normalisatrice, sur la souffrance psychique avancerait a la force d'une machinerie

logiciste que met au jour Foucault :

« Lorsque nous voulons avoir recours a un domaine que l'on croit
extérieur a la médecine, nous nous apercevons qu’il a été médicalisé. Et
quand on veut objecter a la médecine ses faiblesses, ses inconvénients et
ses effets nocifs, cela se fait au nom d’'un savoir médical plus complet, plus

raffiné et plus diffus. » (54)

Plus largement encore, la science positiviste, qui se prévaut d’'une rigueur et
d’'une méthode supposées la protéger des interprétations fallacieuses et qui fait de
son empirisme la garantie d’'un ancrage solide a la réalité, n’en est pas moins une
idéologie, et, a ce titre, pas moins fragile aux velléités totalisantes des scientistes. De
Leon souligne ainsi la menace que constituent pour la science ceux qui n’y croient

que trop, tout en identifiant dans la définition tautologique du scientifique, la logique
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récursive qui nous est maintenant familiere : « Science is a complex trial-and-error
historical process led by experts, the scientists » (26). Si le scientifique n’est ni plus
ni moins que celui qui fait de la science, qu’il est enclavé en elle, il devient
nécessairement myope aux considérations épistémologiques qui devraient le situer
sur le champ de la connaissance : quelle place, quel recul a-t-il pour penser les
limites de son champ d’action, les ressorts du dispositif théorique qu’il emprunte, ou
les failles des méthodes qu’il emploie ? Et en matiére de failles méthodologiques,
Gonon reléve quant a lui avec pertinence le biais de citation comme nouvel exemple
de logique auto-renforgatrice (55) : par leur tendance a ne citer que les travaux qui
confortent leurs hypothéses, les auteurs scientifiques en viennent a générer des
dogmes qui se renforcent de leur propre synergie jusqu’a n’avoir plus aucune
rationalité (56).

En matiére de violence théorique, le type d’idéologie compte au fond moins que
la fagon dont cette idéologie se retrouve prise au piége, faute de n'y avoir pris garde,
d’un cercle vicieux auto-renforgateur qui est aussi auto-dévorant. Car malgré l'illusion
de toute puissance heuristique qu’il génére, le logicisme est avant tout, selon les
propos mémes de Hannah Arendt, une « camisole logique ». Il aliéne la théorie a
elle-méme, la subordonne a ses fantasmes omniexplicatifs. Ne rendant au final plus
compte que de sa propre existence, celle-ci s’en trouve dénaturée, privée des
liaisons au réel qui faisait sa raison d’étre. En fait de réel, c’est le patient qui, en
psychiatrie, est tenu captif du logicisme. Alors qu’il était la finalité du dispositif
explicatif, celui-ci ne devient plus qu’'un prétexte a valider une vision exclusive du
monde, quitte a ce qu’il soit appelé a générer, par ce qui pourrait étre qualifié de
« iatrogénie structurelle » (57), de nouveaux pseudo-signifiants (y compris signes et
symptémes) a interpréter en concordance . Non content de le priver d’'une mise en
sens que seul un dispositif théorique mesuré pouvait lui offrir, I'idéologie auto-
renforcée parle a sa place. En s’y substituant, elle 'empéche de tenir un discours sur
lui-méme (34). A la violence du non-sens, ou de I'anti-sens se surajoute alors celle
de la négation du sujet parlant. Pourtant, laisser le patient produire des énonceés sur
les énoncés (34), lui soumettre a chaque instant les hypothéses que la théorie
génere serait la condition d’'une réelle praxis, un rappel par le réel vivant, a I'humilité

de chaque systéme théorique. Elle serait une fagon d’inciter chacun de ces systémes
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a prendre de la hauteur, en les confrontant a une réflexion épistémologique seule

susceptible d’enrayer 'emballement du logicisme (58).

5.4.4. Caractere irrécusable

Dans le cadre médical, accuser un systeme idéologique de logicisme constitue
un attaque profonde, car elle remet en question le principal critere par lequel ce
systéme serait autorisé a se réclamer de la science : la possible récusation de ses
hypothéses. C’est de la crédibilité et de la légitimité a approcher le patient qu'il en va.
Et la psychanalyse en a fait les frais. En effet, ses détracteurs ont usé et abusé de
'argument d’irréfutabilité pour rétrograder la métapsychologie au rang de courant
obscurantiste, pointant, au dela du logicisme, un langage tellement hermétique qu’il
n’en devenait maitrisable que par les convaincus (quand il ne se vidait pas tout a fait
de son sens), un manque de rigueur, un défaut d’évaluation standardisée, ou encore
une incapacité a se ranger a une certaine objectivité dans I'appréciation de ses effets
(voire une tendance farouche a s’y refuser tout a fait). Il est regrettable que nombre
de ces détracteurs, plutét que d’employer la pertinence de leurs arguments a
contribuer a faire barrage, dans une démarche critique constructive, a des dérives
idéologiques que les psychanalystes eux mémes condamnent, les aient en fait
utilisées pour disqualifier le systéme théorique tout entier. En adoptant une posture
tout aussi idéologique que ce qu’ils entendaient dénoncer, ils se sont ainsi privés
d’'une réflexion épistémologique dont ils auraient eux-mémes profité. Une réflexion a
laquelle le rapport 2004 de I'Institut national de la santé et de la recherche médicale
(Inserm) sur l'efficacité des psychothérapies s’emploie, en misant sur le fait que toute
hypothése psychothérapeutique, y compris d’orientation psychodynamique, peut étre
soumise a l'expérience réfutable, pourvues que soient prises en considération
quelques précautions qui incitent davantage a la prudence qu’elles ne paralysent. La
premiére de ces précautions tient a ce que l'objet de ces études — par nature
singulier — rend délicate leur reproductibilité. Toutefois, cette difficulté n’est en rien
propre au domaine des psychothérapies, et ne devrait pas plus que dans les autres
types d’études évaluatives constituer un obstacle infranchissable. La seconde
précautions nous semble fondamentale (59) :
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« En effet, les instruments de mesure les plus sophistiqués ne trouvent
de sens véritable que quand ils sont insérés dans un champ théorique. Une
situation idéale serait que l'instrument retenu dans I'étude soit compatible
avec le support théorique utilisé par la ou les psychothérapie(s) évaluée(s). Il
faudrait alors disposer d’'une théorie du fonctionnement mental permettant de
situer les différentes stratégies psychothérapeutiques les unes par rapport
aux autres mais, malheureusement, s’il existe un grand nombre de théories
parcellaires du fonctionnement mental, une théorie globale est bien loin

d’exister aujourd’hui. »

En d’autres termes, une évaluation pertinente des psychothérapies imposerait
de prendre en considération les spécificités épistémologiques propres a chacun des
appareils théoriques, et de les articuler dans une perspective constructive de
multidisciplinarité réelle. Au lieu de quoi, les appareils théoriques en question
tendent, aujourd’hui encore, a établir une hiérarchie des savoirs du haut de laquelle
ils contemplent ceux qui, a l'aune de leur référentiel propre, échoueraient a
comprendre vraiment le malade et la maladie psychique. Si bien que d’aprés une
étude américaine (60) que cite Gonon dans son article trés documenté (55), la
représentation du grand public a été progressivement pénétrée d'une conception
exclusivement neurobiologique des pathologies mentales. Pourtant, Gonon le
souligne, la neurobiologie, et avec elle le paradigme positiviste sur laquelle elle est
fondée, n’est pas exempte de déceptions. D’aprés I'auteur, elle a notamment di se
confronter a la faiblesse de ses indicateurs, faire le deuil des promesses de la seule
geénetique au profit d’'une épigénétique par laquelle I'environnement se réimpose
avec force dans I'’équation étiologique, composer avec les failles de ses modéles
animaux ou encore prendre acte du fait que la psychiatrie n’a pas connu de nouvelle
révolution thérapeutique depuis la découverte — par sérendipité, du reste — des
principales classes de psychotropes dans la premiére moitié du XXéme siecle. Nous
ne prétendons certainement pas (bien au contraire!) récuser la puissance
heuristique des modéles neurobiologiques, et nous avons bien conscience que
chacun des points énoncés pourraient étre contestés par les spécialistes
concernés. Notre propos est davantage de souligner le fait qu’au méme titre que la
psychanalyse (ou d’ailleurs que le comportementalisme, les conceptions
sociologiques ou les approches systémiques), la neurobiologie est un dispositif
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théorique dont les postulats, les méthodes et les référentiels sont susceptibles d’étre
légitimement interrogés, si ce n'est critiqués par I'épistémologie, et que, tout comme
la psychanalyse, I'idéologie positiviste a les moyens de s’affranchir de I'exigence de
réfutation. Gonon reléve ainsi certains des subterfuges par lequel le discours de la
psychiatrie biologique travaille les résultats, y compris contradictoires, pour servir son
propos. Les conclusions des articles scientifiques s’en trouvent par exemple parfois
déformées au risque d’incohérences franches, d’affirmations trop peu nuancées ou
d'ouverture de pistes thérapeutiques abusives. Bien que de telles déformations
soient supposées étre censurées par les systemes sophistiqués de relecture par les
pairs, certaines indulgences, dont les causes peuvent étre variables (citons, pour les
plus préoccupantes, les systémes d’accointance, ou les effets de la renommée de
leur auteur), permettent qu’elles infiltrent réguliérement la littérature. En outre, bien
plus sérieux que le biais de citation que nous avons déja mentionné dans la Partie 1,
Section 5.4.3, le systéme de recherche scientifique internationale est confronté a
une difficulté d’ampleur : le biais de publication des résultats. En effet, les normes du
systéme de récompense en vigueur, duquel sont entiérement tributaires les
chercheurs (que ce soit pour leur prestige, leur carriére, ou leurs financements), veut
que soient largement avantagées les études originales aux résultats positifs. Les
études négatives ou celles qui se proposent de répliquer des résultats déja publiés
s’en retrouvent alors souvent cantonnées aux journaux les moins prestigieux (donc
les moins cités), quand elles ne sont pas tout simplement refusées. Il en découle que
les deux conditions par lesquelles une science peut produire des résultats valides (et
donc garder sa légitimité de science), a savoir la possible réfutation et la nécessaire
reproduction, s’en trouvent considérablement bridées. Si on y ajoute les difficultés
d’interprétation desdits résultats négatifs [absence d'effet ou insuffisance de
puissance pour mettre en évidence l'effet ? (61)], la tres fréquente inadéquation des
outils mathématiques employés (62), ou la tendance au développement de champs
de recherche hyper-pointus restreignant d’autant le nombre de spécialistes qui
seraient compétents a porter un avis critique, voila retracées les multiples pistes par
lesquelles la neurobiologie peut échapper a la réfutation. Parce qu’elle dépend
eéminemment de ses conditions de production et d’auto-engendrement, la science
positiviste n’est donc en rien prémunie d’ambitions totalisantes. Pourtant, c’est bien a
ce savoir qu’est référée la pratique médicale contemporaine au titre de I'Evidence
Based Medicine (EBM). Plus spontanément, et peut-étre avec plus de confiance que
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pour les autres systémes théoriques, le clinicien et les instances décisionnaires se
fieront a la « littérature médicale » pour fonder leurs actions. Sans compter que la
credibilité  dont les « productions scientifiques »  bénéficient  modulent
progressivement les représentations des troubles dont elles s’occupent. En sa
fonction reconnue de canal de transfert de connaissances, 'lEBM est donc un bras
armé puissant pour la théorie positiviste. Une puissance qui, lorsqu’elle est mise au
service d’'une science rigoureuse, consciente de ses potentialités et de ses limites,
est susceptible d’'opérer des progres considérables dans les pratiques diagnostiques
et thérapeutiques. Mais aussi une puissance dont les effets violents seraient tout
aussi considérables si elle étaient mise au service des velléités expansionnistes et

omni-explicatives d’'une idéologie scientiste.
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PARTIE 2. APPRENDRE UNE PRATIQUE
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1. L’inéluctable rencontre avec I’Autre souffrant

1.1. L’intersubjectivité comme un fondement

1.1.1. Le lien soignant au sujet

Dans son allocution aux journées nationales Croix Marine, Pierre Delion
appelait de ses voeux a une psychiatrie de la personne, une psychiatrie qui mettrait
ses efforts a « restaurer le sujet dans 'homme » (32). Il s’inscrit en cela dans la
lignée des aliénistes et psychiatres qui ont défendu, souvent par engagement,
parfois avec militantisme, I'attention a la subjectivité comme expérience primordiale
et fondatrice de la discipline. Pour ces médecins humanistes, la réhabilitation d’'un
statut de sujet menacé prévaut et précede les autres nécessités qui caractérisent la
psychiatrie. Dans cette perspective, le mandat de régulation sociale, les efforts
classificatoires, I'exigence scientifique, le développement des prises en charge
devraient tous se subordonner a une visée subjectivante et capacitante du soin. Mais
la revendication a haute voix de ce souci premier, réactualisée de sursauts en
sursauts, parfois doublée, de fagon intéressante, des mouvements antipsychiatriques
qui ont traversé 'histoire du soin des fous (3), atteste le manque d’évidence. Il est
possible de lire, en négatif de ces postures de défense, de ces signaux d’alarmes
itératifs, les dangers persistants qui menacent le sujet en psychiatrie. S’il faut
« restaurer le sujet dans 'homme », c’est que ce sujet a déserté ou a été contraint de
le faire. Si Tosquelles, que cite Pierre Delion, met en garde contre la disparition de
'homme lorsqu’est négligée la valeur humaine de la folie (32), c’est que cette
négligence est éprouvée comment une menace réelle. Il semblerait en fait que la
menace soit double. L’'une, consubstantielle a I'objet de la psychiatrie, concerne la
guerre de position que se livreraient subjectivité et folie. C'est dans cette bataille que
la discipline s’est lancée, par elle qu’elle a fondé sa légitimité et sa mission. Pinel,
dans le méme temps qu’il accordait un résidu de raison au fou, lui a reconnu une
subjectivité a qui il devenait non seulement possible, mais encore impérieux, de
parler. Le traitement moral a pu étre critiqué comme figurant les prémisses d’un
nouvel ordre disciplinaire (44). Il n’en reste pas moins qu’en extrayant le fou des
limbes de sa non condition, le premier aliéniste a ancré les racines de la psychiatrie

dans un terreau philosophique humaniste qui devrait souvent se rappeler a elle (63).
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Dans la folie, il y aurait donc nécessairement sujet, et menace du sujet. Or, pas de
subjectivité sans une autre subjectivité a toucher. Pas de subjectivité, donc, sans une
ouverture a l'autre, sans une vulnérabilité. C’est dans la mise en tension entre cette
nécessaire présence des sujets et de leur nécessaire mise en danger, dans un
rapport qui précéde la maladie, mais qui ne peut compter sans elle, que nous
croyons pouvoir déceler un premier axe violent. Le deuxiéme axe, nous le
chercherons dans la deuxieme menace a la subjectivité, celle qui consiste au
renversement paradoxal par lequel le soin psychiatrique peut, au lieu de faire

émerger la personne, contribuer a I'effacer, la négliger ou I'oublier.

1.1.2. Le double lien soignant au sujet

Qu’elle prenne la forme d’entretiens cliniques d’évaluation ou de suivi,
d’échanges informels, de séances de psychothérapie ou de I'accueil des familles et
des proches, la pratique psychiatrique repose toute entiére sur I'organisation plus ou
moins formalisée, plus ou moins ritualisée, plus ou moins instituée, plus ou moins
consentie, de rencontres entre le soignant et le patient. Lorsqu’il les appréhende
sous l'angle de la fonction d’accueil a laquelle doit s’astreindre le psychiatre, Guy
Baillon parle de ces rencontres comme d’'un choc entre deux mondes. La métaphore
est la méme pour Frangoise Sironi qui évoque la « capture mutuelle » de «mondes
en présence » (34). L’écho des formulations témoigne de ce que le terme de
rencontre implique bien plus que la juxtaposition, dans un méme espace, d’un
malade et d’'un soignant. Bien plus que la simple mise en rapport des fonctions que
chacun représente avec ses charges symboliques et ses missions attendues (pour
I'un, soigner, pour l'autre, s’efforcer de se laisser soigner). Bien plus que le colloque
médecin-malade qui, pour singulier qu’il soit, reste la plus petite brique, reproductible
ad infinitum, par laquelle I'infrastructure de I'édifice psychiatrique se construit. Avant
méme que ce colloque se mette en place, ou plutdt comme une trame sur laquelle il
se tisse, la rencontre a laquelle il donne lieu se fonde d’abord comme une
coexistence, linterpénétration de deux présences entieres et incarnées. Lorsqu’il
emploie la jolie formule de « désarroi face a I'énigme » pour qualifier la toute
premiére rencontre, Guy Baillon ne se référe pas tant au mystére des eaux troubles
de la folie, mais bien a I'énigme que représente 'Homme pour 'Homme, et a laquelle

le soignant est mis en demeure de se confronter. D’ou la violence du sentiment qui
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tient du double lien?. D’'une part, il s’agit d’assumer 'immense insondabilité relative a
la radicale difference de I'Autre, de la préserver, de la prolonger jusque dans la
maladie, comme une garantie de lindividualité et de [l'altérité, c’est a dire de
'existence de cet Autre. Mais dans le méme temps, I'expertise professionnelle
qu’attend le patient pour le soulager, enjoint le soignant a s’efforcer de clarifier, de
comprendre, de réduire I'épaisseur de linconnu en la projetant sur la toile de la
maladie théorique, et ce, au prix nécessaire d’une certaine normativité. En d’autres
termes, le soignant est tenu de regarder le patient sans filtre ni détour, mais son
regard ne peut étre ni tout a fait aveugle ou flou, car il manquerait la mission pour
laquelle il est convoqué, ni tout a fait pénétrant, car ce serait rendre le malade
transparent, nier sa présence, son existence. En outre, si I'appréhension du malade
par le soignant est soumise a deux contraintes a certains égards contradictoires, ce
dernier ne saurait se résigner a I'immobilisme. Simplement parce que le malade qui
s’en remet a la médecine a vocation a devenir un soigné, et que, par |3, il en appelle
a une action soignante (sans présager de la nature de cette action). La premiére
rencontre avec le malade est donc d’abord une sollicitation. Etymologiquement, une
mise en branle du soignant. Par la présence incarnée du malade, I'exposition de la
maladie le remue, linquiete, le convoque. Avec force, il lui interdit I'inaction qui
deviendrait fautive, et méme doublement fautive, a la fois au plan humain et au plan
déontologique. Or, cet arrachement forcé a la tranquillité, cette convocation a la
sollicitude fait déja violence au soignant. Une violence primordiale, nécessaire et

constructive certes, mais une violence bien réelle.

1.2. L’intersubjectivité comme une confrontation

1.2.1. Une lutte attisée par la violence fondamentale

L’accueil du soignant par le soigné pourrait étre congue comme la mise en
scéne organisée et polarisée de cette violence propre a la rencontre humaine, une
violence essentielle acutisée et affolée par la présence troublante de la maladie
mentale. Yves Michaud nous aide a le comprendre par une référence a la

philosophie (11). Philosophie de la Vie, d’abord, qui considére qu’Existence et

2 Concept introduit par I'anthropologue Gregory Bateson pour qualifier un mode de communication
dans lequel le sujet est pris au piege de deux messages contradictoire présentés sur deux niveaux
logiques différents, et mis dans l'incapacité de se soustraire a la contradiction (64).
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Violence ne sont que les deux faces d’'une méme piéce. L’étre vivant ne subsisterait
face a ses congénéres et a son milieu, voire a lui-méme, que grace a (ou au prix de)
une action nécessairement violente. La violence ainsi congue serait fondatrice du
sujet, et son exercice, une mobilisation, donc une affirmation de soi (36). Dans cette
conception, c’est le vis de violence dans ses radicaux indo-européen (la vie, la force
vitale) qui domine. Il revient a la psychanalyse d’avoir intégré cette notion de dualité
vitale au champ de la psychologie (ou plutdét de la métapsychologie). Freud a ainsi
largement théorisé sur I'opposition entre deux forces pulsionnelles fondamentales
agissant I'individu en concomitance, mais en des sens opposés : la libido, ou pulsion
de vie, orientée vers la construction, la création et le lien a l'autre, et la destrudo ou
pulsion de mort, tournée vers le destructivité et I'agressivité. De fagon importante,
Freud plaidait pour le caractere indissociable de ces pulsions, qui toutes deux
participent, selon lui, d'un méme processus vital (65). De la méme maniere, Roman
(66) rappelle que Bergeret évoquait une « violence fondamentale », qui, tout a la fois,
opére pour protéger le narcissisme du sujet, et constitue le « paradigme de la
construction du lien a l'altérité » (67). Si I'on envisage la souffrance psychique
comme une entaille faite au narcissisme, une reddition plus ou moins achevée
infligée par l'adversité, on comprend que la violence vitale, devenue violence de
survie, soit particulierement sollicitée chez celui qui est contraint d’avoir recours a la
psychiatrie. Cette violence 13, le soignant doit I'accueillir, la recevoir, concéder a en
étre une cible. Il doit accepter d’étre I'un des représentants anonymes d’'un monde
devenu entierement hostile. Et méme s’il sait qu'elle ne lui est pas nhommément
dévolue, méme s’il congoit qu’elle se déploie comme on se débat, cette violence la
lui fait violence. Ce d’autant que, pas moins humain que le malade qu'il a a soigner,
sa propre violence fondamentale I'anime aussi, lui permet d’exister face au patient.
Voire, elle permet de résister face a lui, de ne pas se laisser absorber par sa
souffrance. En cela, la rencontre avec I'Autre est aussi un renvoi brutal a son propre
mouvement de survie. Mouvement de survie qui, au dela de la seule présence du
patient, doit d’ailleurs beaucoup de son activation a la maladie mentale que le
soignant a a prendre en charge.
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1.2.2. Une lutte pour exister

Ces élans de défense respectifs pour la subsistance, Hegel les intégre dans la
relation humaine via le concept de désir (lequel n’est pas étranger non plus — loin
s’en faut — aux psychanalystes) (68). Selon le philosophe, le désir, qui seul alimente
le moi subjectif, est cannibale : il annihile ce dont il se nourrit par un mouvement
d’appropriation. Dés lors, le seul objet du désir qui soit durablement viable et qui
assure la réalité pérenne de la conscience, ne peut étre qu’'une autre conscience qui
s’oppose et échappe au mouvement d’appropriation. Nous suivons la le chemin de
pensée qu’emprunte Braud pour faire glisser notre point de vue quant a la violence
essentielle de la relation soignante. De la mise en contact de deux personnes dont
I'existence procederait d’'une violence fondamentale protectrice face a la menace
d’'un Autre alors pris comme un représentant lambda du monde dans lequel
subsister, 'on passe a une mise en rapport direct, a un céblage de ces deux
violences de vie. S’engage une lutte ou chacun doit se défendre contre, mais en
méme temps S’appuyer sur la conscience de I'Autre, lequel devient cette fois
reconnu dans sa singularité et son individualité. Comme le résume Braud, la violence
de la lutte entre les deux consciences est la « condition de possibilité de cette
reconnaissance ». De la méme maniére, Sartre considére que la confrontation pour
la reconnaissance réciproque, seule condition pour l'existence de la conscience
propre, passe par une lutte de transcendance mutuelle (69). Transcender la
transcendance de I'Autre, c’est le réifier, I'intégrer dans sa propre perspective en lui
refusant la sienne. Réciproquement, I'autre me met en danger de réification, me
menace par son désir de m’appréhender en me transcendant. Pourtant, c’est bien
par cette lutte périlleuse que nous existons, que la violence de survie du sujet, qui
n‘aurait de sens isolément que dans le solipsisme, s’intégre a la violence de
l'intersubjectivité. Yves Michaud le dit ainsi: «la violence est au cceur de
l'intersubjectivité, parce que le rapport a autrui est rapport au méme et au double »
(11). Mais gu’en est-il lorsque le méme, le double en question souffre d’'un trouble
psychique ? Alors le rapport de force est troublé, considérablement plus dangereux
encore. La maladie mentale est une atteinte sévére a la liberté, a la conscience, au
narcissisme de ceux qui en sont atteints. Elle siphonne du sens a leur vie, les
dépossede d'un peu du contréle quils ont sur elle. En cela, elle fragilise

considérablement leur identité. La maladie mentale recrute alors un surcroit d’effort
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pour subsister, vient puiser dans les réserves de leur violence fondamentale, exige
qu’ils se débattent en le aiguillonnant par une menace de perdition. Mais dans le
méme temps, elle les entrave dans leur mobilisation ou rend maladéquoit ce
déploiement d’élan de survie. Au lieu de se tourner vers l'autre, cette violence
fondamentale revient alors sur elle-méme. La maladie la consume, la vampirise au
détriment du soutainement a l'intersubjectivité. Et le soignant d’étre confronté, lui, a
une vacuité double. Vide de sens d’abord, celui qu'éprouve le malade, et qui lui est
brandi comme un miroir puisqu’il touche son alter-ego (nous y reviendrons). Vide
aussi de ce qui lui est retiré d’intersubjectivité, de ce que la maladie a subtilisé de
force dans la lutte pour la reconnaissance réciproque, laquelle n'a de sens plein,
précisément, que si elle est tout a fait réciproque. Vide, donc, de n’étre pas
suffisamment reconnu comme conscience. Concevoir la relation intersubjective
comme une lutte permet ainsi de comprendre autrement ce que les psychanalystes

ont souvent évoqué en termes de corrosion symbolique (70).

1.3. L’intersubjectivité comme une ouverture

1.3.1. S’ouvrir a ’Autre comme a Soi-méme

Si lintersubjectivité consiste en un strict rapport de force, comment
comprendre, alors, que la relation de soin exige précisément la mise en suspens de
ce rapport, qu’elle commande au soignant de se décentrer, de différer sa propre
urgence a étre reconnu pour, dans une conception tres pinélienne du soin psychique,
venir étayer une subjectivité menacée. C'est probablement qu’il y a a prendre un
appui théorique sur d’autres éthiques de lintersubjectivité, tout aussi axées sur la
question de l'altérité et la réciprocité, mais davantage pacifiées. En ce sens la
relation intersubjective ne serait plus pergue comme une confrontation contre I'Autre,
mais comme une ouverture a I'Autre. Et cette ouverture, ce serait précisément
I'altérité qui la pratiquerait, ce rapport au semblable qui fait que I'Autre est un miroir
qui m’est tendu, et tout la fois une existence radicalement différente de Moi, qui me
singularise. La faisant d’abord émerger d’'une analyse linguistique sémantique et
pragmatique (et I'on sait la place du langage en psychiatrie), Ricceur institue la
question de l'altérité comme une véritable dialectique du Méme et de I'Autre, dont il

fait un enjeu éthique ou la réciprocité aurait une place privilégiée (71). Transférées
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au champ de la psychologie, ces considérations trouvent un écho particulier dans la
définition que fait Carl Rogers de I'empathie du psychothérapeute: une
« compréhension exacte, "empathique" du monde de son client comme s'il était le
votre, mais sans jamais oublier la qualité de "comme si" ». En somme, la relation de
soin exacerberait les processus a I'ceuvre dans toute relation humaine en I'obligeant
a composer avec la maladie, événement si exceptionnel et si commun. Pour
paraphraser le titre de I'ouvrage de Ricoeur, on pourrait dire « soi-méme comme un
autre malade ». Ou encore, en psychiatrie, « soi-méme comme un autre fou ». Et de
faire ainsi apparaitre, avec un certain vertige, comment cette éthique de
I'intersubjectivité projette sur le soignant la vulnérabilité crue, brutale et affolée du
malade. Comment elle réveille sa propre vulnérabilité, caisse de résonnance aussi
précieuse que périlleuse. Comment, finalement, pour se référer aux modéles
psychodynamiques, la projection du soignant a laquelle exhorte la condition du
souffrant (laquelle n’est autre qu’'une condition d’Homme), le branche a lui, le raméne
a leur plus petit radical commun, fait de leur fragilité partagée le terreau de leur
entente (au sens plein du terme). Et il ne s’agit pas la que de méditations théoriques.
La psychanalyse avec la notion de transfert, la systémie avec les phénoménes de
résonnance (72), les neurosciences avec [I'observation de synchronisations
cérébrales et d'activations de réseaux neuraux traduisant un systéme de
représentations partagées (73,74), tous ont dit I'inévitable vibration commune qui
émouvait, c’est a dire agitait patient et soignant dans un méme mouvement. Plus
gu’une conceptualisation, un effort intellectuel de représentation, la vulnérabilité en

partage se vit. L'empathie est incarnée.

Premier jour sur mon nouveau terrain de stage d’interne en secteur fermé. Le
service se situe dans un vaste établissement qui porte en héritage une longue
histoire asilaire, dont il semble peiner a se défaire. L'un des médecins me fait visiter.
Tour de clé pour entrer. Bruit des clés. Dans une espéce de patio aménagé autour
de I'ascenseur qui meéne a I'étage, des patients sont assis sur deux rangées de
siéges disposées I'une en face de l'autre. lls se regardent en chien de faience, ont
I'air de s’ennuyer, de laisser passer le temps. |l flotte une légére odeur d’urine. Les
chambres sont alignées, juxtaposées dans un unique couloir. En passant devant
'une d’elle, je suis surpris par un visage aux yeux hallucinés qui surgit par la lucarne

de surveillance. Le patient crie, toque a la porte, nous interpelle par des propos mal
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articulés et peu compréhensibles. Une boule me serre le ventre. Je détourne le
regard. Le médecin me dit de lui qu'il souffre d’'une psychose et présente un retard
intellectuel. Il m’explique encore qu’il est ainsi confiné a sa chambre la presque
totalité de la journée, et ce, depuis plus d’'une semaine, car toute sortie exposerait le
personnel a un risque d’agression. Il semble que son immaturité et sa déficience
l'aient rendu impatient et brutal vis a vis de I'équipe. Plusieurs passages a l'acte
violent ont recemment justifié un séjour en Unité pour Malade Difficiles (UMD), séjour
dont il est revenu il y a peu. Dans le service, personne ne semble plus entendre ses
cris, sauf a le rabrouer et a lui commander de se calmer. C’est devenu comme un
bruit de fond.

Quelques jours plus tard, au cours d’'une discussion informelle a l'internat, le
psychiatre me dira son désemparement et sa résignation face a cette situation. Il me
le dira a peu pres en ces termes : « de toutes fagons, il n’est presque plus un étre

humain. C’est presque devenu un animal. »°

Nous reviendrons sur la fagon dont 'ambiance, les sensations, les occupations,
participent déja d’'une certaine violence diffuse, qui est I'une des premiéres a
s’effacer derriére I'habitude, mais de laquelle patients et apprenants ne sont souvent
pas dupes. Par ailleurs, il nous faut souligner que cette vignette n’est pas
représentative des stages hospitaliers qu’il nous a été donné de faire, et
probablement pas plus de I'état plus général de I'hospitalisation psychiatrique en
France. Plus que de viser la représentativité, il s’agit de nous appuyer sur cette
tranche de vécu, que nous avons voulue la plus authentique possible, pour mettre au
jour et travailler les formes de violences relatives a des questions et des enjeux qui

nous semblent d’un intérét fondamental concernant le soin psychique.

1.3.2. Du paradigme de la vulnérabilité a celui de la co-vulnérabilité

Alors, de quoi s’agissait-il concernant ce patient? De toute évidence, et

by

quelque que soient les motifs de sa mise a lisolement (nous y reviendrons

dQuiil s’agisse des nétres propres ou de ceux qui nous ont été confiés par nos colléegues et ami(e)s,
les récits des expériences de stage figurent en encadré et sont restitués a la premiere personne du
singulier. La rupture stylistique et de format entend figurer le changement de position depuis le
décentrement et la réflexivité (hors cadre), a la restitution de I'immédiateté subjective du vécu (dans la
cadre).
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longuement dans la Partie 3), le spectacle de son existence claguemurée relevait de
I'insupportable. A celui qui était frais, « naif » dans le service, elle pouvait inspirer la
peur, le dégolt, la révolte. A ceux qui y étaient quotidiennement confrontée, elle
suscitait la colére, 'agacement, la résignation ou la feinte indifférence. Mais dans un
cas comme dans l'autre, il ne s’agissait que d’attitudes, ou de contre-attitudes
relevant de la méme angoisse : celle d’étre immanquablement, désespérément en
lien avec ce patient souffrant, d’y voir un autre Soi-méme, d’étre forcé de regarder
combien il était vulnérable (de fagon intéressante, personne ne le contestait dans le
service, pas méme les agents qui se montraient les plus véhéments a son égard),
combien cette vulnérabilité aurait pu étre la sienne propre, combien au final elle I'était
effectivement. Il est souvent enseigné aux étudiants, de fagon formelle ou informelle,
que le soin empathique et bienveillant passe par la prise en compte de la subjectivité
et de la vulnérabilité du patient. Mais de quelle position les enseignants parlent-ils
alors ? Quelle est cette distance, cette hauteur de condition qui permettrait de
« prendre en compte » ? Quelle est cette puissance du Je, lorsque par un pseudo-
effacement de soi, il s’agirait de mettre la fragilité de l'autre a I'honneur ? Le
philosophe David Jousset récuse la notion de vulnérabilité lorsqu’elle se regarde de
I'extérieur (75). Il plaide plutét en faveur d’une éthique de la co-vulnérabilité en vertu
de trois principes. [1] La vulnérabilité n’existe qu’'en partage. [2] La vulnérabilité n’est
pas l'attribut du sujet. [3] La vulnérabilité est ce qui nous relie. Loin de l'illusion de
maitrise et de tranquillité du soignant que laisserait entendre une quelconque « prise
en compte » (comme, dailleurs, une « prise en charge »), la co-vulnérabilité a
quelque chose d'implacable. Elle s’impose, fait violence. Au point que la seule
maniére d’échapper au partage, a la reliance de cette condition devenue cruelle
d’étre ainsi exacerbée, la seule maniére de I'assigner hors de soi en en faisant un
attribut, c’est de faire de l'autre un animal. Le décret de déchéance du statut
d’Homme était ainsi pour le psychiatre une rupture radicale d’avec un lot commun
devenu trop violent. Et nous revoila revenus a la conception du soin comme une
ouverture : entrer en intersubjectivité, c’est assumer une co-vulnérabilité, donc
accepter de s’exposer, de se dénuder, de prendre un risque. Accepter, aussi, de
mieux percevoir, a travers la figure du souffrant, sa propre fragilité a étre, et celle de
ses proches. Car, dans le creuset de l'interaction soignante, c’est bien la violence
existentielle qui se travaille. Une condition de finitude sur laquelle la maladie fait
pleine lumiere. En cela, Combier-Veuillet et du Mortier estiment que le soin, qui est
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directement aux prises avec l'existence, ne peut compter sans un rapport a la

violence (70).

1.4. L’intersubjectivité comme un baume

Ainsi brossé, le tableau de la relation intersubjective peut paraitre sombre. Il est
pourtant travaillé en clair-obscur. Car, toujours selon Gilles Vidal qui monte sur les
épaules de Jean Oury (76), de I'acceptation existentielle de la souffrance comme
condition humaine, dépend la production d’humanisation et de déshumanisation.
Accepter le partage de la vulnérabilité, c’est reconnaitre en plein 'humanité de celui
que j'ai a soigner. L’assomption de la violence essentielle du soin est probablement
'une des garanties les plus précieuses pour que l'effort soignant reléve bien de la
sollicitude, de l'attention a I'Autre : « Je pourrais étre aussi malade que le patient
I'est, il me le rappelle par sa seule existence. Alors je me dois de prendre soin de lui,
comme je suppose qu’il le ferait de moi. » L’éthique du care congoit le soin comme
pleinement ancré dans un rapport d’altérité ou la co-vulnérabilité est génératrice de
souci, d’inquiétude, et donc d’attention. En ce sens, la violence existentielle du
rapport a I'Autre reprend son sens de « force vitale ». Elle conjure la stagnation en
tenant le soignant mobilisé. Elle substitue la veille a I'inertie. Elle sape I'ataraxie en
appelant a la vigilance. Si David Jousset reconnait les périls de la co-vulnérabilité qui
met a I'épreuve les soignants, il en fait également I'opportunité et la condition d’une
coprésence réelle, doublée d’un partage humain qui fonde le soin (75). Est-ce a dire
que la pleine reconnaissance du statut de sujet — le mien en méme temps que celui
de I'Autre — a laquelle permet d’accéder 'acceptation de notre vulnérabilité commune
suffit a conjurer la violence existentielle qui irradie dans la relation de soin ? Trés
certainement, elle agit, au dela de la gratification narcissique, comme un baume en
donnant un sens a I'action du soignant. Elle est pour lui un apaisement identitaire par
l'authenticité de la reconnaissance réciproque qu’elle garantit (77). Elle conforte et
réconforte son souci éthique en le nimbant de la « sagesse pratique » dont parle
Ricoeur (78). Surtout, elle oriente toute entiére la relation thérapeutique (Bgparro, en

grec, signifie serviteur) dans le sens du soulagement de cette souffrance reconnue.
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1.5. L’intersubjectivité comme une interpellation

Mais ne peut-on pas déceler, dans la mobilisation inévitable de Soi par la
souffrance de I'’Autre, une nouvelle forme de violence ? Il y aurait une sorte de mise
en demeure, une obligation a répondre face a la souffrance. C'est la question de la
responsabilité qui est ici interrogée, question de laquelle Lévinas ouvre les
perspectives les plus larges et les plus contraignantes. Selon le philosophe, ma
subjectivité est définie par I'accueil que je fais a la vulnérabilité de I'Autre et du
sentiment de responsabilité que cette vulnérabilité éveille en moi (79). En fait, ce
sentiment m’est plus imposé qu’il n’est éveille. C'est une expérience aussi
fondamentale que traumatique, une prise en otage qui fonde ma subjectivité : je me
sens responsable malgré moi. Et il suffit que je croise le visage de I'Autre, image de
son dénuement et de sa vulnérabilité les plus absolus pour que je sois ainsi sommé,
appelé a lui répondre, et donc a répondre de lui. Dans la relation de soin, le vécu de
cette contrainte, dont I'exigence est déja « infinie », se trouve exacerbé par la mise
en scéne de la vulnérabilité du patient a travers sa maladie. Elle y est en outre
instituée, reconnue comme un obligation liée au métier. Le serment d’Hippocrate le
fixe : « Je donnerai mes soins a l'indigent et a quiconque me les demandera » (80).
Au dela de toute considération éthique, le soignant a donc a répondre face a ses
pairs et a la société de ce qu’il répond au vulnérable. Plus précisément, au coceur de
la relation de soin, la responsabilité déontologique s’ajoute et entre en écho de la
responsabilité éthique pour rendre plus saisissante, plus convoquante et plus
impérative encore la vulnérabilité du patient. Le champ lexical qu’emploie Levinas
n’en fait pas mystére : la mise en demeure par un visage est un message violent.
Violence liée a une sensation d’acculement. Violence double chez le soignant qui,
par ses compétences, son statut et son savoir est plus que quiconque contraint a
regarder la maladie droit dans les yeux. Mais, ce faisant, c’est la précarité de la
condition de ses pairs, et donc de sa propre condition qu’il est obligé de regarder. La
mission de soignant et I'espace intersubjectif qu’elle ouvre sont aussi essentiellement
violents que I'est un court-circuit imposé au divertissement Pascalien. Encore s'il
pouvait agir radicalement, définitivement, en éradiquant cette souffrance qui lui tient
téte, pas forcément dans 'immédiat, mais étre sar qu’il la supprimerait un jour, alors il
pourrait étre rasséréné. Apres tout, la médecine moderne, hypertechnique et

puissante, fondée sur les quatre modéles de l'aigu, du biomédical, du probléme

82



NOTREDAME Charles-Edouard Partie 2. Apprendre une pratique

simple et de I'expert [voir (81) pour un développement de ces modeles] I'incite a le
croire, a porter en étendard, en bouclier, son idéal soignant (prolongement de I'idéal
du Moi), celui par lequel il pourrait guérir tout et tout le monde. Et pourtant, en méme
temps qu’il peut se satisfaire des progrés considérables de la psychiatrie qui permet
la guérison effective de nombreux patients, il est forcé de constater a quel point sont
proches les limites de ce pouvoir thérapeutique. Etrangement, la psychiatrie a
souvent I'image d’une discipline de la résignation. Souvent, des collegues internes
m’ont demandé : « mais c¢ca ne te frustre pas de ne pouvoir rien faire pour les
patients ? ». Outre le fait que I'assertion est inexacte au plan des possibilités
thérapeutiques de la discipline, outre, également, le fait que I'expression « ne rien
faire » révéle une conception moderne du soin qui éclipse tout a fait le care au
bénéfice du cure, ce genre de propos semble méconnaitre qu’il en va de la
psychiatrie comme de toute autre spécialité : la médecine a a composer avec son lot
irréductible d’échecs, de chronicité (la schizophrénie n’ayant rien a envier, a ce titre,
au diabéte ou a la sclérose en plaques), de résistances, de refus de soins et d’'effets
indésirables. C’est une chose que I'enseignement médical contemporain oublie de
dire : la médecine ne saurait consommer toute souffrance jusqu’a la lie. |l fait partie
de ses missions que de renoncer a vouloir tout vaincre. Et des missions du soignant
que de composer avec une fraction d'impuissance. Combier-Veuillet et du Mortier le
soulignent, linstitution, dans un mouvement de désillusion salutaire, doit tendre a
s’engager vers la reconnaissance de ses limites et trouver la une occasion de
penser, voire de “panser’” sans nécessairement chercher a tout prix a soigner, au
sens de guérir » (70). Au total, a la violence essentielle de la condition de malade
répond une violence essentielle de ce qui pourrait étre qualifié de « condition de
soignant ». Et cette condition tient de la paralysie (82) [a celui qui veut s’en
convaincre, nous recommandons la lecture de Hors de Moi de la philosophe Claire
Marin (83)]. La souffrance de I'Autre me saisit et m’oblige a la regarder sans filtre, a
m’y atteler. Eperdue, elle commande a l'action. Mais la maladie est aussi une
gorgone. Sa dimension existentielle me rappelle a mon impuissance, aux limites de
ma thérapeutique. Elle m’accule et me saisit. Elle me rend maladroit, me contraint
aux faux pas. Elle perce la coque de ma fonction pour trouver ma personne, pour

faire vibrer ma propre fragilité.
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2. Appréhender la subjectivité : ruptures et

continuité d’un parcours d’initiation

2.1. Enjeux

Si, malgré la vulnérabilité que le patient vient chercher en lui, le soignant ne
céde pas a linhibition et a I'abattement, c’est que la force de saisissement de la
relation de soin est dans le méme temps une force de dépassement de ce
saisissement. Une nouvelle fois, c’est avec la dualité qu’il faut composer. Dualité de
relation soignante qui, tout a la fois, paralyse et donne I'énergie pour transcender
cette paralysie. Dualité, aussi, de ce que nous avons évoqué de la co-vulnérabilité, a
la fois mise en danger commune et coprésence vitalisante. Dualité, au final, de la
violence essentielle de la maladie et du soin sans laquelle il n'est pas possible de
compter, force mortifere lorsqu’on n’y prend garde, qu’on la néglige ou qu’on la renie,
force féconde, humanisante, galvanisante (quoi que toujours inquiétante) lorsqu’on
'assume et qu’on l'intégre comme part imprescriptible de I'éthique soignante. C’est
un travail fin et délicat, périlleux mais passionnant dont les soignants épanouis
connaissent les risques, mais aussi les vertus. Un travail d’apaisement identitaire :
reconnaitre et étre reconnu (77). Un travail d’investissement, de réappropriation
camusienne de la responsabilité que nous avons décrite implacable : s’en saisir
plutét que se laisser saisir. C’est un travail qui met en tension, incite au courage et a
l'imagination, un engagement au sens fort du terme, un ouvrage de denteliere qui,
nous le verrons, est probablement la meilleure garantie contre le risque de violences
évitables. Mais c’est aussi un travail qui exige un savoir, un savoir-faire et un savoir-
étre, qui recrute la subjectivité du soignant telle qu’elle est, tout en demandant de lui
des capacité réflexives de décentrement [que d’autres appellent des outils de
relativisation (33)].

Or, ces capacités, ce savoir, ces dispositions ne sont pas données d’emblée.
Elles sont le fruit d’un long processus de formation et d’expérience. A cet égard, il
nous semble que les études de soin de fagon générale, et de médecine en
particulier, sont déterminantes dans la fagon dont les soignants congoivent leur
fonction, dans leur rapport a l'intersubjectivité et a la violence qui y a trait, et dans
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leurs modalités d’interaction avec les patients, leurs collegues et leurs éléves. Car,
au dela de l'acquisition d’'un savoir théorique et de compétences techniques, les
études de soin participent d’'un processus de construction identitaire, tant au plan
professionnel que personnel (31). Les enseignements universitaires, mais aussi et
surtout les expériences de stage procédent d’'une transformation de soi, de laquelle
la violence n’est pas étrangere. Bien qu’il ne soit que rarement reconnu comme tel, il
s’agit d’'un authentique parcours initiatique, fait de rituels informels et d’épreuves
existentielles, et dont la finalité est 'accés a un statut autant qu’au groupe social
particulier que constitue le corps soignant. Ce parcours, il nous faut I'examiner de
plus prés, tant nous sommes convaincus qu’il est décisif dans l'attention que les
futurs professionnels du soin préteront — ou ne préteront pas — a limiter les violences
évitables de leur pratique. Sans méconnaitre que la plupart des enjeux sont partagés
par les autres études soignantes, nous appuierons notre analyse sur le parcours de
I'étudiant en médecine, car il nous est le plus familier. Nous en respecterons
d’ailleurs le point de rupture principal que constitue le début de l'internat, pour tacher
de faire émerger les spécificités propres aux deuxieme et troisieme cycles des
études médicales.

2.2. Etre carabin

2.2.1. Laréadolescence

A considérer que I'on exerce la psychiatrie comme on I'a apprise, et que l'on a
appris la psychiatrie comme on a appris a apprendre, voila retissé le fil qui relie
chacun des psychiatres a I'étudiant en médecine qu’il a été. Il faut ici comprendre le
terme d’apprentissage dans son acception la plus large, c’est a dire le processus
dynamique par lequel un individu acquiert un savoir, un savoir faire et/ou un savoir
étre, l'intégre et en fait un support pour davantage d’acquisitions. Dans le méme
temps, le processus d’apprentissage modele le rapport de I'étudiant au savoir, a sa
charge symbolique, a la fagon dont il s’échange, dont il s’utilise et dont il s’applique.
En outre, nous le disions, apprendre ne releve pas uniquement de I'« avoir » mais
aussi de I'« étre ». Plus précisément, si 'apprentissage est une transformation de cet
« avoir » par développement des connaissances, il est surtout une transformation de

la personne. Au point que certains auteurs en ont fait une partie intégrante du
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processus développemental des jeunes de nos sociétés modernes, comme une
phase supplémentaire de cheminement vers I'ére adulte. René Kaés parle ainsi de
« réadolescence » pour qualifier la réactualisation, chez [I'étudiant, des
problématiques propres a l'adolescence telles que le processus de séparation-
individuation, la quéte d’autonomie ou la remise en jeu de l'idéalité (43). Dans le
cadre des études soignantes, la dimension de remaniement identitaire est
particulierement prégnante et débute dés lors qu’est prise de décision de s’engager
dans le cursus. Ce sont de vieux adolescents, pas tout a fait des adultes, que ces
études viennent cueillir. Et le désir de s’y investir, reléve bien d’'une production
d’'idéal si caractéristique de I'adolescence. La « vocation » tient de I'appropriation
d’'une image fantasmatique de soignant puissant, voire tout puissant, capable de
guérir tout et tout le monde, au statut socialement reconnu et respecté. Comment
expliquer, sinon, que des jeunes s’inscrivent pour dix ans d’études dont ils ne
peuvent se représenter la teneur ? Or, c’est précisément autour de cet idéal soignant
que les études de médecine vont organiser leur remaniement identitaire. Ou plutot
autour de sa destitution et de I'expérience de la désillusion. Car si la premiére année
des études médicales préserve les idéaux des futurs carabins par la dispensation
d’'un enseignement théorique désincarné, détaché de toute réalité pratique (84), les
premiéres expériences de stage hospitalier sont une confrontation brutale au principe
de réalité. En cela, le stage dit « d’initiation aux soins infirmiers » peut étre considéré

comme l'inauguration d’'un « mode initiatique de transmission du savoir étre » (77).

2.2.2. L’'immédiateté expérientielle

Selon Benmussa et Le Malefan, I'exposition a ce mode de transmission ne peut
se faire qu’au détriment de I'idéal des jeunes qui y sont soumis, ce qui participe d’un
processus de subjectivation violent laissant des traces profondes (77). En médecine,
comme dans la phase initiale de la plupart des études soignantes, I'apprentissage
expérientiel ('expérience de stage, s’entend), se construit avant tout sur le modéle
de I'observation, qui n’est autre qu’'un principe d'immersion. Incompétent et malaisé
dans un univers ou l'efficacité est érigée en principe premier, I'étudiant n’est contraint
ni par I'action (comme I'est le professionnel), ni par le subir de I'action (comme l'est le
malade). Plutét contraint, en fait, a I'inaction, I'étudiant est le témoin par excellence.

Or, ce qui lui est exigé de regarder sans pouvoir s’y soustraire, il le voit dans toute sa
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crudité, voire sa cruauté, car, contrairement a ses homologues plus agés, aucun filtre
ne le protége. Ses connaissances théoriques sont encore insuffisantes a former un
masque objectivant, a lui permettre de faire basculer son regard sur le mode
protecteur de I'analyse, a voir, pour reprendre la métaphore de Lévinas, la couleur
des yeux du malade plutdt que d’étre saisi par son regard. Quant a son expérience,
elle est tout aussi insuffisante pour prédire et prévoir, pour savoir ce qui doit alerter et
ce qui est a négliger. Enfin, I'habitude qui adoucit la perception du monde par une
espéce de myopie lénifiante lui fait également défaut. Pour I'étudiant en immersion,
tout résonne avec le vécu personnel, faute de résonner avec le savoir ou
I'expérience professionnelle. Tout fait sens jusque dans l'intime. La perception qu’a
I'étudiant de I'hépital est d’'une acuité singuliére, d’'une lucidité naive. Le laisser
parler, 'écouter vraiment, tient de la révélation, ou plutét de la re-révélation, ce que
Nikiforaki appelle un « retour de conscience vive qui ne peut s’avouer vaincu » (85).
Et, en tout premier lieu, c’est bien la violence de I'hépital qui apparait aux yeux
profanes de ['étudiant avec une évidence outrageante. Violence d’une réalité
sensorielle (86) qui n’épargne ni la vue (corps délabrés, perforés, abimeés,
sécrétions, intimité exposée, phosphorescences et lumieres crues), ni I'ouie (pleurs
ou geignements, bips des moniteurs, sonnettes impérieuses), ni 'odorat (déjections,

pestilences, produits d’entretien), ni le toucher (peaux, muqueuses, liquides).

2.2.3. Le non-lieu de la violence existentielle

De méme que les stimuli sensoriels, I'étudiant rencontre la violence existentielle
(dont nous avons déja parlé largement) avec une immédiateté et une brutalité
exceptionnelles. Dés ses premiéres expériences de stage, celui-ci converse, sans y
avoir été préparé, avec la Vie, la Mort, la maladie, la vieillesse, le désespoir, la
détresse et la misére. L’hopital fait précipiter des questionnements existentiels qui
s’échelonnent normalement sur une vie entiere. Nombre de ces expériences
pourraient relever du rituel qui fonde le sujet social en reconnaissant la valeur vitale
de cette violence essentielle. Il faudrait pour cela qu’elles soient reconnues pour ce
qu’elles sont, et qu’elles s’assortissent d’'un accompagnement explicitement tourné
vers la dimension initiatique du stage hospitalier. Au lieu de quoi, les expériences
sont souvent passées sous silence, comme si elles relevaient de I'évidence, comme

s’il n’y avait rien a en dire. Depuis sa double position d’anthropologue et de carabin,
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Nikiforaki a dit et montré a quel point le monde médical n’avait rien d’anodin (85).
C’est pourtant ainsi qu’il est commandé a I'étudiant de le considérer. Par un
message blanc, infraliminal, tout vécu de violence est annulé et neutralisé par ce qui
est présenté comme I'évidence du métier. Sur les lieux de stage, 'accompagnement
se réduit souvent a sa portion congrue de transmission de savoirs et de
compétences techniques. Les notions d’accompagnement (au sens de
compagnonnage) et de tutorat (comme un tuteur guide la croissance d’'une plante)
s’en trouvent dénaturées. Les cours pris sur les bancs de la faculté ne sont d’ailleurs
pas d’'un plus grand secours lorsqu’il s’agit de métaboliser ces expériences. Quasi-
exclusivement construites sur le modéle organiciste et biomédical, les
enseignements prennent pour support des corps-mannequins d’'une abstraction
aseptisée, sur lesquels la maladie n'a prise que par épinglage de tel signe, tel
symptdme, telle lésion. Et derriére cette esthétique biomédicale disparaissent les
réalités sociales, culturelles et expérientielles de la maladie. Alors, faute de mise en
sens, les expériences nécessairement violentes des stages hospitaliers font
effraction dans les représentations, forcent les territoires intimes (86), livrent les
étudiants a un sentiment d’intrusion qui entre en résonnance avec la porosité
identitaire de leur adolescence finissante. Faute d’assomption le risque est a la
souffrance, au découragement, a I'abdication, ou au contraire, au développement de
stratégies défensives, telles que les étudiants peuvent les observer chez certains
de leurs encadrants : distanciation, asséchement, coupure d’avec une subjectivité

devenue menace.

2.2.4. La rencontre étudiant-patient : colloque hypersingulier

Les premiers stages hospitaliers sont avant tout 'occasion de la rencontre avec
celui qui est a la fois le coeur et le point de mire des idéaux des futurs soignants : le
patient. En lui, les violences expérientielles prennent corps et visage, s’échangent
dans la relation. C’est un nouveau mode d'étre a l'autre que l'apprenant doit
développer. On a dit tout ce que la relation médecin-malade charriait d’enjeux en
termes de subjectivation, de risques et de potentialités. Tout cela, I'étudiant doit
'apprendre, et cet apprentissage humain ne va pas sans risques. Le colloque
étudiant-patient se singularise par I'absence de la traditionnelle asymétrie autour de

laquelle la relation médecin-malade se construit habituellement. Ni le savoir, ni le
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statut, rien sinon qu’une promesse d’initiation future, ne suffit réellement a défaire
I'étudiant de la place de profane qu’il partage avec le malade. Dans I'attente de cette
initiation lente et laborieuse qui peine a opérer symboliquement, le malade et lui sont,
au final, deux étrangers a un systéme qui les dépasse tout a fait. Tous deux sont
soumis au méme processus de dépersonnalisation, indifferemment appelés
« 'externe » pour I'un, « la dame de la chambre 203 » pour l'autre. Tous deux ont
l'identité fragile d’étre en phase de mutation, de réadolescence pour I'un, d’étre en
proie a I'expérience déstructurante de la maladie pour I'autre. Alors, une fois seul a
seul dans la méme chambre, sans technique ni prisme théorique sur lequel
s’appuyer, la relation d’altérité tend vers une logique de mémeté, de dualité dont
Patrick Baudry a dit toute la violence (87). Le risque est en effet grand pour I'étudiant
de glisser de I'empathie a la sympathie (au sens étymologique de « souffrir avec »),
de comprendre la souffrance du patient comme s’il la vivait, mais en perdant de
vue ce « comme si » (pour reprendre la formule de Rogers). Le risque est grand de
voir en ce patient un parent, un ami, de se voir soi-méme, sans toutefois avoir la
maturité et les possibilités de décentrement suffisantes pour dépasser cette mise en
réflexion angoissante. La souffrance du malade le prend au dépourvu, interpelle une

responsabilité qu’il n’a pas encore les moyens d’assumer.

2.2.5. L’empathie s’apprend-elle ?

C’est probablement a l'aune de cette perspective qu’il faut examiner une
question réemanente en pédagogie du soin : « 'empathie s’apprend-elle ? ». Ou plutot
la déconstruire en subvertissant ses sous-entendus. Car, ainsi posée, la question
tient pour acquis que I'empathie serait une aptitude, une capacité, une disposition
qu’il s’agirait d’acquérir ou, au contraire, qui nous serait innée. En d’autres termes,
gu’elle releverait d’un surcroit de compétence propre a lindividu, d’'une qualité
ajoutée, d'un supplément d’dme. Une telle conception nous laisse avec deux
perplexités. La premiére tient a ce que, selon la conception que nous avons
développée de la relation de soin, I'empathie est consubstantielle au lien
intersubjectif, a la fois sa condition et son émanation. On pourrait aussi dire que
'empathie n’est que l'autre facette d’'un objet qui, vu sous un angle différent,
prendrait le nom de co-vulnérabilité. Il en découle la deuxiéme perplexité : 'empathie

ne nous apparait ni comme une ontologie, ni comme une propriété individuelle. Elle
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nait de la relation, se défait et se recrée sans cesse avec elle. Nécessairement prise
dans un rapport de réciprocité, elle est 'assomption de I'ouverture a I’Autre que nous
évoquions plus haut. Elle est reconnaissance de I'altérité fragile, dénuement, et prise
de risque. Alors apprend-on I'empathie ? On peut déja tenir pour acquis que tout
étudiant sait entrer en relation. Avec plus ou moins d’aisance et un style qui lui est
propre, mais il s’agit d’'une disposition qui est au fondement de son étre social et
contribue a son individualité. La relation avec le patient differe principalement de ce
qu’elle le met plus en danger qu’a I'habitude. Il y a inquiétude lorsque, dans le
colloque qu'on lui présente comme devant s’inscrire dans un cadre strictement
professionnel, I'étudiant découvre que c’est d’abord sa personne que le malade vient
toucher. Il joue les médecins, mais il est saisi par la violence existentielle de la
relation, telle que nous I'avons décrite. Et c’est I'appréhension de cette violence qu’il
s’agit d’accompagner. Apprendre I'exercice subtil de s’ouvrir, de se montrer
vulnérable, de se rappeler a sa condition, tout en investissant un réle professionnel
qui nous protége. Etre attentif au vécu de I'étudiant, & ses émotions pour qu’il en
fasse une caisse de résonnance a celles du malade, mais sans se laisser déborder
par elles. Lui dire qu’il peut se laisser toucher, mais l'aider, par la référence au savoir
théorique, a se décentrer. Lui laisser lI'inquiétude de se sentir « comme si » il était lui-
méme malade, mais le rasséréner en lui rappelant ce « comme si». En somme,
'empathie se cultive en méme temps que s’apprivoise la violence vitale du lien a
I'Autre. Il ne s’agit pas plus, mais pas moins, que d’étre soignant et humain a la fois.
La blouse et la personne sous la blouse.

2.3. Etre interne

2.3.1. S’embraser a nouveau

Puisqu’il marque le moment crucial de la spécialisation, I'abord de l'internat
nous permet maintenant de resserrer notre étude sur l'apprentissage du soin
psychique, tout en veillant a I'intégrer dans la problématique plus générale et si
spécifique de la formation par I'exercice. Il faut d’abord rappeler que la distribution
des quelques 8000 étudiants parmi I'ensemble des postes d’internes proposés est
réglée par les ECN, concours qui sanctionne la fin de la sixieme année de médecine.

Aussi, du classement de I'étudiant a ce fameux concours dépendra la marge de ses
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choix quant a sa spécialisation et a la ville dans laquelle I'effectuer. De fait, il se crée
une forme de hiérarchie de marché ou les spécialités les plus prisées recgoivent les
étudiants les mieux classés, et réciproquement. La psychiatrie est, avec la médecine
du travail, la biologie médicale, la médecine générale et la santé publique, I'une des
spécialités les moins choisies aux ECN (88). Faudrait-il en conclure que le choix de
la psychiatrie reléverait d’'un pis aller, faute d’avoir pu accéder a une autre discipline
plus convoitée ? A en croire 'étude menée par Déborah Sebbane au nom de
I'’Association Francaise Fédérative des Etudiants en Psychiatre (AFFEP), c’est du
moins ce que pensent un peu plus de 30 % des internes de neurologie, d’anesthésie-
réanimation, de chirurgie orthopédique, de pédiatrie et de médecine générale (89).
Le mythe est cependant aussitét déconstruit par la méme étude, qui montre non
seulement que 91 % des internes de psychiatrie ont fait le choix de leur spécialité,
mais encore que ce choix était plus qu’ailleurs éclairé, dans la mesure ou 90,5 %
d’entre eux étaient passés en tant qu'externe dans un service de soins psychiques.
Or, ce choix est souvent sous-tendu par de nouvelles représentations, de nouveaux
idéaux qui s’inscrivent tantét dans le prolongement des fantasmes qui avaient
présidé a leur engagement dans les études meédicales, tantdét en contrepoint d’'une
médecine somatique qui a dégu ou contrarié ces fantasmes primordiaux. Dans une
mesure variable, l'internat en psychiatrie peut donc étre vu comme un nouvel
embrasement. Un espoir pour I'étudiant de renouer avec la subjectivité et la parole,
la sienne, celle du patient. Un espoir de pouvoir « étre et dire a nouveau » (15).
L’occasion aussi, supposément, de retrouvailles avec un patient qu’il avait pu voir
s’éclater en organes propres a étre étudiés, disséqué par la science positive,
fragmenté dans ses cours et a I'hdpital, et qu’il espére voir s’agglomérer a nouveau.
Le témoignage de I'Interne V. illustre ce renouveau d’espoir, y compris (surtout ?)
lorsque le choix de la psychiatrie a été en partie contraint * ;

« Durant mon externat, j'hésitais entre plusieurs spécialités, dont la
réanimation, la néphro[logie] et la psychiatrie, qui est completement a I'opposé de
ces deux spécialités. Ce qui m’a intéressé dans la psychiatrie, c’est... bon, déja, il y a

mon classement qui a en partie choisi pour moi, qui m’a fermé pas mal de portes

* Les verbatim de linterne et du médecin psychiatre que nous avons interrogés figureront entre
guillemets et en italiques. Pas souci d’anonymat, il seront respectivement désignés par « I'lnterne V. »
et « le Docteur S. » (les initiales ont bien sdr été modifiées).
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[...]. Bien entendu, c’est le contact avec 'autre qui a treés vite pris le dessus, parce
qu'au final, aprés avoir commencé mes premiers mois de psychiatrie,
communiquer avec eux [les patient], et la confiance qu'’ils on en toi, et I'effet que tu
peux leur faire - c’est pas vraiment un attachement, parce qu'il faut garder de la
distance - mais dans les autres spécialités, je me suis dit que cette relation de
confiance, ce serait plus difficile a avoir. Et puis méme s'il faut que je recommence,

J’hésiterais pas et je referais de la psychiatrie. »

Mais ces fantasmes autour du passage de gué entre le deuxieme et le
troisieme cycle correspondent-ils pour autant a une réelle solution de continuité ?
Pour répondre a la question, nous éviterons soigneusement d’aborder Iles
délibérations litigieuses quant a la normalisation, ou au contraire, a la préservation
de la spécificité de la discipline. La focale de notre démonstration sur le parcours
d’apprentissage nous dispense d’ailleurs de le faire, car I'éclairage qu’elle apporte
nous semble suffisant a apporter des éléments de réponse pertinents.

2.3.2. Se repenser

Et c’est un premier non, que nous aurions a opposer a cette idée de rupture
entre I'externat généraliste et I'internat en psychiatrie. Non, car si spécialisation et
changement du mode d’apprentissage il y a, la dimension initiatique des études de
meédecine trouve dans le troisiéme cycle son juste prolongement. La psychiatrie est
une discipline éminemment réflexive (15). La penser nous incite a nous penser nous-
méme. A découvrir les théories psychologiques et neuroscientifiques, l'interne est en
prise directe avec son propre fonctionnement, son propre style relationnel et son
propre mode d’étre au monde. A étre sollicité sur des questions aussi fines et
complexes que I'évaluation du caractere délirant d’'une croyance, I'inadaptation d’un
comportement, ou l'altération d’'un jugement, c’est son propre systeme de croyances
et de valeurs qu’il doit interroger. Comme un écho lui revient de cette mise en abime
dans laquelle 'examen du corps d’un patient plongeait I'externe qu’il était, I'interne
en psychiatrie trouve dans I'exercice de I'exploration psycho-sociale un nouveau
miroir qui lui est brandi, une altérité peut-étre plus évidente encore. Du moins, les
questionnements mis en réflexion entre le patient et lui se font plus précis, plus

explicites. Nous avons déja évoqué linterpellation que représente la vulnérabilité de
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celui que I'on doit soigner. Mais qu’en est-il lorsque les doutes existentiels, du fait de
la souffrance psychique, sont exacerbés, énoncés sans filtre, déposés en leg ?
Qu’en est-il lorsque le discours reléve d’'une mise en cause directe de I'évidence a
vivre ? La charge n’en est que plus violente et déstabilisante. Car il appelle une
réponse tout aussi explicite. Que signifie pour un jeune interne, de « prendre en
charge » une personne suicidaire ? Est-il suffisamment sir lui-méme que vivre va de
Soi, pour, en toutes circonstances, s’efforcer d’apaiser les inquiétudes existentielles
des autres (qui, pour troublées qu’elles soient par la maladie mentale et la
souffrance, n’en restent pas moins des inquiétudes existentielles) ? Si I'exhortation a
la recharge de sens se fait explicite et pressante, d’autant plus troublante, d’ailleurs,
qu’elle apparait souvent comme paradoxale (« je suis venu vous dire qu'il faut que
vous me laissiez mourir »), elle exige surtout du soignant le prérequis tout aussi
explicite de s’interroger sur sa propre existence. Et parfois, cette interpellation se
double d’'une mise en cause de sa légitimité : « Qui est-il, ce jeune homme de 25
ans, pour m’expliquer comment gérer mes problemes, moi qui ai 'expérience de mes
60 ans, et deux enfants plus agés que lui ? » Qu’a-t-il a répondre le jeune interne,
sinon qu’a s’arc-bouter sur une théorie psychiatrique qui lui est encore d’emploi
malaisé, un titre qu’il commence a peine a endosser, ou une institution avec laquelle
il s’efforce de faire corps ? Et voila, a nouveau, que dans l'atelier de l'altérité, la
violence essentielle de la co-vulnérabilité comme matériau, I'apprenant travaille son
identité. Voila que devant les comportements qui lui paraissent radicalement
étrangers voire étranges, il ravise ses jugements moraux et fagonne ses systémes
de valeur. Voila qu’ayant a traiter d’exclusions et de quétes d’inclusion, d’'isolement
ou d’envahissement, de famille, d’amis, de couples, il questionne ses propres
appartenances. Voila, en somme, que détre captivé et interpellé par des
subjectivités blessées, fragilisées, menacées ou quasi-absentes, il modéle la sienne

propre.
2.3.3. Etre en transition

Il n’en reste pas moins que cette initiation déstabilisante se double chez

l'interne d’'une obligation formelle a agir, et qu’il a soudainement a répondre de ses

actes, si mal assurés qu’ils soient. C’est d’ailleurs la la différence majeure d’avec son

ancien statut d’externe. Pourtant, nous sommes tentés de considérer une nouvelle
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fois I'apprentissage de la responsabilitt comme une continuité davantage que
comme une rupture dans le parcours identitaire de l'apprenant. C’est que cette
responsabilité, et les revenus qui lui sont liés, conduit de fait I'étudiant a une
maturation soudaine. Dans nos sociétés occidentales modernes, les études
prolongées étirent les adolescences jusqu’a des stades tardifs, au point que, pour
certains auteurs, une nouvelle phase de transition (disons de transition d’avec la
transition) parfois qualifiée d’« adulescence » (90), a émergé. Or, en apprenant a
devenir responsable et autonome, c’est précisément vers la fin de cette phase que
I'interne se dirige. Vers l'accés a I'age adulte en somme. Pour ce faire, I'internat est
laissé a l'apprenant comme ce qu’Aude Van Effenter qualifie [en empruntant un
concept d’Erickson (91)] de moratoire psychosocial (15). Par un statut batard
d’étudiant salarié ou il est tout a la fois sommé d’apprendre et sommé de savoir,
sommé d’étre responsable, mais sous la responsabilité d’un tuteur, I'interne avance
sous le sceau d’'un double lien aussi fécond qu'il est potentiellement paralysant. Pris
dans l'indécidabilité entre la position d’apprenant et celle de professionnel, il est
confronté aux problématiques de I'un et de l'autre. La dénomination vient dire le
truisme. Interne. A |a fois entrer et étre dedans. Découvrir un monde dont on ignore
les codes, auquel on est étranger, et se comporter comme si on le connaissait de
tous temps. Or, dans cet entre-deux, tout acte posé conduit nécessairement a
déroger a l'une des composantes du statut hybride. Refuser [initiative, se
cramponner au seul savoir théorique, ne pas s’exposer au patient, aux proches ou a
I'équipe, s’abandonner a la tutelle et a 'exemple, attendre du supérieur qu’il soit
toujours la derniére voix qui se fasse entendre, c’est tourner le dos a la nécessaire
professionnalisation, renoncer au plein réle de médecin, négliger les nécessités de
service et démériter son salaire. Mais dans le méme temps, tout pas vers
I'’émancipation est aussi un deuil et une trahison. Deuil du statut — de la forme (43) —
connu et confortable d’étudiant, de son immunité heureuse, de la possibilité qui lui
était laissée, en cas d’exposition excessivement angoissante aux complexités du
soin, de se retrancher derriére une posture de passivité. Deuil, également, des
images idéalisées des enseignants, dont la supposée — sinon l'espérée -
omniscience et omnipotence (40) s’ébréche a mesure que les savoirs personnels

progressent. Et la se situe la trahison.

94



NOTREDAME Charles-Edouard Partie 2. Apprendre une pratique

2.3.4. S’émanciper

Comment écorner I'image de nos modéles sans les dépléter d’un peu de leur
légitimité de modele ? Progresser, s’autonomiser, c’est rendre le tuteur de moins en
moins indispensable, le défaire d’'une part de son ascendant symbolique, quand il ne
s’agit pas de le faire déchoir tout a fait, le renier. René Kaés assimile en cela la
formation a un « contrat narcissique », un « appel a une place et a un discours ou le
sujet n'est pas encore advenu » (43). Or, dans la mesure ou l'advenir auquel il
engage suppose un doux arrachement a soi et a l'autre, ce contrat implique
nécessairement une forme de violence motrice. Violence pour chacun des
signataires, car lorsqu’il se lance a I'assaut de la place qui lui est assignée, le formé
travaille a 'occupation symbolique d'un territoire dont le sachant formateur était seul
maitre. Or, il est des situations dans lesquelles la mise en ceuvre de ce contrat
narcissique est vécue comme trop menagante, générant réactions et contre-
réactions rigides sur lesquelles achoppe la maturation. Le processus de formation, et
plus particulierement linternat, a aussi ceci de commun avec I'adolescence qu’l
marque un point de fragilité, une transition « a nu », une nécessaire exposition, une
vulnérabilité de s’étre dépouillé des molletons du pur apprentissage et de n’avoir pas
encore érigé les remparts rassurants de lidentité professionnelle accomplie. En
somme, l'interne souffre encore, ou a nouveau, du complexe du homard que décrit
Dolto (92). Sans compter que la tache est particuliérement fine et délicate pour le
formateur, dont la position doit subtilement osciller entre le soutenir par sa présence
réelle ou symbolique, et le lacher, le laisser partir, qui confronte I'étudiant a la
nécessaire expérience de la solitude (43). Il s’en faut alors de peu pour que la
violence nécessaire et féconde s’augmente d’une violence évitable et déstructurante.
Kaes met d’ailleurs en garde des risques d'un déséquilibre dans la posture du
formateur. Trop soutenir, et c’est I'intrusion qui menace, terreau du rapport d’emprise
et de laliénation qui en découle. Trop lacher, et I'expérience de la solitude

symboligene devient abandon, source d’angoisses et de mouvements dépressifs.
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Au détour d’une conversation, une amie me raconta une expérience qui I'avait
manifestement suffisamment marquée pour qu’elle m’en rapporte trés spontanément

le souvenir lorsque je lui évoquais mon travail sur la violence du soin en psychiatrie :

Alors qu’il avait été admis pas plus tét que la veille pour des idées suicidaires
inquiétantes, I'un des patients de l'unité ou elle effectuait son tout premier stage
d’'interne avait demandé sa sortie. Considérant, au vu de son inexpérience, la
situation trop délicate pour s’en saisir seule, elle en appela a un médecin sénior qui
accéda a la demande du patient. Il fut alors confié a mon amie de le recevoir en
consultation une semaine plus tard au Centre Médico-Psychologique (CMP), afin

d’en réévaluer la situation.

Mais le lendemain apres-midi, le méme médecin sénior l'interpella :
« — Tu n’auras pas besoin d’aller au CMP la semaine prochaine.
— Pourquoi, il a annulé ?
— Non il s’est pendu. »
Le médecin en avait été avisé par I'épouse du patient le matin méme. Sans rien

ajouter, il laissa mon amie rentrer a I'internat ou elle logeait.

Saisie par une situation vécue comme « hyper-violente», mon amie me confia
quelle y pleura. Elle se souvenait d'un sentiment intense de culpabilité et
d'incompétence qui la paralysa durant prés d’un mois, 'empéchant d’assurer tout
nouveau suivi. Ne trouvant aucun soutien de la part des professionnels du service
qui agissaient comme si rien ne s’était passé (elle doutait d’'ailleurs que quiconque
d’autre que le médecin ait été au courant), elle s'accommoda de ce sentiment en
discutant de I'événement avec des co-internes et en se documentant en autodidacte
sur I'évaluation et la gestion de la crise suicidaire. Malgré quoi, elle m’avoua que le

sentiment de culpabilité qu’elle en gardait n’avait jamais tout a fait disparu.

Ce témoignage est précieux en ce qu'il illustre en plein la violence inéluctable a
laquelle expose I'expérience de I'apprentissage du soin, et en creux, I'importance de
la formation pour dépasser, ou plutét trans-former cette violence. Faute d’'un étayage
rassurant, d'une mise en sens éclairée par lI'expérience d’un tuteur, I'étudiant

construit une appréhension biaisée de sa responsabilité, a la fois totale, et totalement

96




NOTREDAME Charles-Edouard Partie 2. Apprendre une pratique

défectueuse. A partir d'un événement dramatique qui aurait pu étre mis en
perspective, ne serait-ce que I'assomption des limites de la prévention du risque
suicidaire, l'interne en psychiatrie a déduit sa propre culpabilité qu’'elle n'a pas
percue comme partagée. La violence de I'abandon est ici évidente, qui entache la
construction de l'identité professionnelle d’'un méta-apprentissage dysfonctionnel
auquel rien n’a fait barrage : celui d’'une incompétence et d’'une auto-dévaluation.
Plutét que d’avoir été circonscrite a I'événement méme, travaillée dans la sphére
professionnelle a partir d’outils théoriques et de sagesse pratique, la violence diffuse
jusqu’a remettre en question la personne elle-méme. D’étre méta, I'apprentissage
douloureux est alors profondément ancré. Il sert de référence pour les expériences
futures, inhibant les initiatives et conduisant a un évitement des responsabilités
vécues comme traumatiques. Si profondément ancré, en fait, qu’il faudra plusieurs
expériences constructives (c’est a dire, mieux accompagnées) ultérieures pour en
corriger les effets. Ainsi, au dela des expériences potentiellement douloureuses des
expériences de stage, la formation peut en elle-méme devenir source de
souffrances : « risque de se perdre en étant déformé sous I'emprise de l'autre ;
déception de n’avoir pas assez regu ; douleur et anxiété liées a la réactivation du
complexe fraternel et des failles narcissiques ; travail de désillusion ; violence de la

nécessaire experience de solitude dans la formation, etc. » (48)

2.3.5. Assumer un héritage, se positionner

2.3.5.1. Investir un champ disciplinaire

Voila donc tracée — avec quelques contournements, mais tracée tout de méme,
une premiére ligne de continuité entre I'externat généraliste et I'internat spécialisant.
Au plan de la construction identitaire, la formation professionnalisante prolonge la
maturation de [I'étudiant vers l'autonomie et la responsabilité. Cette maturation
s’inscrit dans un parcours plus général de subjectivation (ou, au contraire, dans les
cas les plus violents, de désubjectivation), en appui sur l'investissement d’une
nouvelle forme de rapport intersubjectif avec le patient, et guidé par la dynamique
relationnelle formateur/formé. Mais la médecine a la clinique, et donc la praxis, en
son coeur. Tout rapport qu’entretiennent ses protagonistes est structuré sur la base
d’'une triangulation avec le savoir théorique. Par conséquent, I'apprentissage de la
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meédecine et la subjectivation qui lui est associée doivent nécessairement composer
avec ['élaboration d’'un rapport a la discipline et au patient, non plus seulement
comme sujet, mais aussi comme objet d’étude et de soins. Plus précisément, a
travers I'assimilation épistémologique tacite que nous avons développée dans la
Partie 1, Section 4.1.2, c’est a dire la fagcon dont il apprend a convoquer, mobiliser,
intégrer et métaboliser le savoir, I'étudiant en médecine fagonne sa position et sa
posture dans la relation au patient. Et l1a encore, il nous semble que linternat
prolonge I'externat dans une méme trajectoire initiatique plutét qu’il marque un point
de rupture et 'avénement d’'une ére sans mémoire. Certes, la spécialisation exige de
s’habiller du costume de spécialiste, d’endosser un rdle circonscrit et spécifique,
prédéfini et normé. Certes, devenir psychiatre exige également de revétir les
représentations complexes et ambigués propres a la psychiatrie, d’en devenir
I'émissaire face a chaque patient, a ses confréres et a la société toute entiere. Dans
I'étude déja citée plus haut (voir Partie 2, Section 2.3.1), Déborah Sebbane a ainsi
pu montrer que les internes en psychiatrie étaient pergus comme « bizarres », « tire-
au-flanc » ou « contagieux » par respectivement 56 %, 37% et 30 % de leurs
homologues des autres spécialités (médecine générale, anesthésie-réanimation,
neurologie, pédiatrie, et chirurgie orthopédique) (89). Si aucune spécialité médicale
ou chirurgicale n’est exempte d’'a priori schématiques dont il est difficile de savoir s’ils
sont les régles d’'un jeu folklorique carabin ou s’ils correspondent a de réelles
convictions individuelles (et dans ce cas, jusqu’a quel point), il n’en reste pas moins
que linternat en psychiatrie garde, contrairement aux autres spécialités, les
stigmates d’un processus de normalisation récent et encore mal assuré au sein de la
médecine (93). Or, les internes sont les héritiers de ce processus, comme des
débats, postures, positions et controverses qui ont animé leur discipline face ou a
I'encontre de la communauté des experts et de la société. Un héritage actif et vivant
puisque le processus de formation garantit I'existence et la pérennité des savoirs et
des savoirs-faire. Nous pourrions parler de légitimation, et, pour paraphraser René
Kaés, d’autoconservation de la discipline par la formation (43). A ce titre, I'héritage
est aussi responsabilité.

98



NOTREDAME Charles-Edouard Partie 2. Apprendre une pratique

2.3.5.2. Délimiter son champ de compétence

Dans le cas de la psychiatrie, qui a pour particularité d’occuper un statut
épistémologique incertain, le leg est lourd. |l impose de se positionner avant méme
de comprendre et d’intégrer les enjeux dont il est question. Il faut tres tét se
soumettre, ou au contraire apprendre a résister a des attentes multiples et voraces.
Attentes des confréres somaticiens qui, profitant sans le savoir de [|'aporie
épistémologique que représente l'inconnu étiologique en psychiatrie (voir Partie 1,
Section 3), reléguent les comportements qui entravent la bonne marche du soin
(C’est a dire les comportements déviants ou génants) dans le champ de la pathologie
psychiatrique. Attentes de ceux qui enferment, a la faveur de cette relégation, le
patient dans une essence (le patient « psy ») pour, de fait, I'exclure du soin de droit
commun et le livrer a la seule expertise du psychiatre, ici pergu comme
« normalisateur » (c’est ainsi que lorsque j'étais sollicité pour réduire I'agitation d’'un
patient alcoolisé aux urgences, I'un de mes tuteurs me disait : « tu n’es pas truc-qui-
fait-chier-ologue »). Attentes, aussi, des partenaires sociaux qui, ne sachant que
faire des personnes démentes, violentes, inclassables et/ou incasables dont ils ont la
charge, pressent le psychiatre au diagnostic et a l'institutionnalisation psychiatrique.
En fait, attentes des sociétés occidentales contemporaines qui, ne sachant que faire
des écarts a la norme, se satisfont d'une médicalisation que seule la psychiatrie est
théoriguement capable de produire sans limite [voir, par exemple (49) ou (94)]. Il
revient alors au psychiatre la responsabilité de fixer avec souplesse les limites de
son champ de compétences, de résister aux pressions sans se décourager de ce qui
fait le coeur de son activité : le soulagement de la souffrance. Une nouvelle fois, le
double statut de l'interne le confronte a un vertige lorsque, n’ayant pas encore toutes
les armes pour comprendre et se saisir de cette responsabilité, il n’en est pas moins
confronté aux mémes attentes et pressions. Aussi, 'apprentissage si particulier de la
responsabilité en psychiatrie peut autant étre une exaltation lorsque I'interne se saisit
de la dimension éthique et d'utilité sociale a laquelle elle engage, qu'un fardeau
lorsqu’il n’est pas suffisamment accompagné a discriminer responsabilité de ses
patients, acceptée et assumée, et responsabilité a la place de ses patients, imposée,
ingérante et nécessairement dissonante d’avec [lidentité professionnelle en

construction.
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2.3.5.3. Composer avec I’héritage de son externat

Mais les particularités réelles ou supposées de l'internat en psychiatrie en
termes d’apprentissage de la responsabilité ou de place allouée a la subjectivité
marquent-elle réellement un reniement de ce qu’avait été jusqu’alors la formation
d’étudiant en médecine, une remise a zéro des compteurs, un renouveau du rapport
au patient, a la clinique et a la discipline ? Si I'on ne s’arréte pas aux simples
apprentissages de surface, et que I'on accepte la dimension initiatique du parcours
du carabin, les mutations identitaires profondes auxquelles il engage et les
structurations épistémologiques (en termes de rapports a la théorie et a I'objet de
savoir et de soin) qu’il implique, nous nous détrompons rapidement. Comment
imaginer que I'étudiant puisse soudainement s’abstraire d’'un regard, d’'un langage,
d'une pensée qui ont été faconnés, travaillés, transformés par les études de
médecine ? Peut-on penser qu'il suffirait de soulever un filtre ? Peut-on penser que
les expériences violentes (au sens de puissantes) qui ont jalonné son parcours
l'aient laissé indemne ? De ce parcours, Jean-Arthur Micoulaud-Franchi évoque trés
justement le changement de regard qui s’opére, en ce sens que c’est un rapport au
monde, un mode de perception, d’appréhension et de compréhension qui se
structure (95). Selon le psychiatre, ce changement de regard s’accomplit en trois
temps. Le premier temps est consacré a habituer I'étudiant a considérer la médecine
comme une science, portant aux nues ses capacités objectivantes au détriment de la
subjectivité, lui laissant tout loisir d'imaginer et d’éprouver sans réserve I'étendue de
sa puissance. Lors du second temps, temps de la dissection et de la sémiologie, il lui
est donné a voir le corps comme « un bout de viande ». L'expression vient dire
'assimilation d’'un nouveau mode de raisonnement fondé sur la dénaturation de
'homme au profit de sa naturalisation, sur sa désubstanciation réifiante, sur sa
perpétuelle déconstruction pour toujours le reconstruire, méme imparfaitement, a
travers le prisme meédical. Cet apprentissage est souvent a ce point exclusif et
efficace qu’il en vient a faire corps avec I'étudiant, a devenir une posture de régle
quand l'intersubjectivité devient I'exception. Enfin, le troisieme temps lui fait croire, a
travers une préparation abrutissante aux ECN, que le patient se pose comme un cas
clinique, et, partant, que la méthode nomothétique selon laquelle le malade ne sert
que de support a reconnaitre une catégorie objective générale et unificatrice (qu’elle

soit physiopathologique ou nosographique), prévaut sur la méthode idiographique
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centrée sur l'individu et sa singularité. Dés lors, il devient légitime de s’interroger sur
les prolongements de I'apprentissage d'une clinique de l'effacement du sujet —
apprentissage qui, si prégnant qu’il soit dans les études médicales, ne leur est pas
exclusif et se retrouve sous d’autres formes dans les études paramédicales — dans
I'exercice plus particulier de la psychiatrie ou le sujet est supposé tenir une place de
choix. Plus largement, interroger cette continuité dans la structuration du rapport a
I'Autre, en tant qu’il est le porteur d’un trouble que fait sienne I'approche positiviste et
la culture biomédicale, nous laisse entrevoir les violences qui ont cours lorsque la
subjectivité de cet Autre, et le statut de sujet qui s’y rapporte, se trouvent

fragilisés, menacés, négligés ou tout simplement niés.

3. Le moment clinique, risque d’élision du sujet

3.1. Le sujet exposé

C’est a double titre que le moment clinique nous est d'un intérét particulier.
D’abord parce qu'’il noue, en un instant circonscrit et au sein d’'une rencontre plus ou
moins réussie, des enjeux proprement meédicaux qu’il nous importe de mettre en
lien : enquéte et recueil, travail herméneutique, stratégie et analyse diagnostique,
convocation d'un théorie mise au travail d’étre confrontée a la singularité d’une
pratique, enseignement « au lit du patient », point de mire et point de pivot de la
formation des apprenants. Ensuite, parce que la clinique renferme en son sein un
paradoxe étrange et fondamental, dont le maniement délicat justifie peut-étre qu’elle
ait pu étre érigée au rang d’art : c’est la, dans cet espace-temps opaque du secret
des initiés, que l'intime s’expose, que la blessure se montre, que le sujet éclos en
donnant a voir sa pulpe délicate, qu’il baisse les armes relationnelles pour s’exposer
dans tout son dénuement. La clinique devrait étre le moment de consécration du
sujet. Mais, revers des instants vibrants de grande vulnérabilité, la clinique est aussi
le moment ou le sujet est le plus menacé, ou il risque a chaque instant, au moindre
trébuchement, a la moindre inattention de celui a qui il s’en remet, de s’évanouir. Au
moment preécis de la clinique, le sujet se donne a la médecine et a celui qui l'incarne.
Il se soumet a la sentence. Son existence est plusieurs fois prise en dépendance : il

est ce que le médecin percoit, puis il est ce que le médecin juge qu’il est. Aussi,
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chaque mot, chaque attitude, chaque expression du visage, méme d’apparence
anodine, aura les conséquences d’'un effet papillon pour le patient qui mettra tous
ses efforts a les recevoir et les décrypter.

3.2. Réduire le nouveau au commun

3.2.1. La maladie-image

L’exercice herméneutique n’est rien moins qu’évident pour le médecin. Car lui
ne peut s’en tenir au registre de l'intersubjectivité. Le travail de clinicien le contraint
justement a glisser vers celui de I'objectivation d’'une maladie dont il doit reconnaitre
les caractéristiques a fravers celui qui la porte. Nous ne saurions décrire cet exercice
de souplesse mieux que ne le fait Bernard Hoerni, qui le met en perspective dans la

médecine contemporaine (16) :

« De belles images, une avalanche de chiffres, un bon dossier isolent la
maladie et permettent un regard objectif toujours souhaitable mais alors
excessivement pur. Il y a la aussi quelques cas ou cette attitude est justifiée,
voire s'impose. Dans la trés grande majorité des cas cependant, la pratique
meédicale doit considérer ensemble, comprendre a la fois le patient et sa
maladie. Selon les cas, les caractéres de I'un ou de l'autre, I'attention devra
se porter plus spécialement dans un sens, mais pas avant d’avoir pris une

vue d’ensemble, pour le déterminer justement ».

Le risque est alors a ce que le mouvement soit sans retour, et que plutét que
d’alterner du regard subijectif au point de vue objectif, d’inclure 'un dans l'autre, ou
de les conjuguer en harmonie, le médecin reste fixé a la maladie-objet. Cette
tendance systématique d’appréhension du patient a la rigidité des habitudes apprises
de longue date. Compagnon et Sagné (31) reconnaissent un regard critique et une
certaine disposition a la relation humaine chez les jeunes externes en médecine.
Elles constatent toutefois que cette tendance céde a mesure que leur est inculquée
une facon de « raisonner et de penser la personne malade a travers un seul prisme :
« quels symptémes peuvent-ils rattacher a quelle maladie ? ». Une maladie qui n’est

autre que I'image d’elle-méme, reconstruite a travers une stratégie nomothétique
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devenue exclusive. Cette image prend alors une consistance telle qu’elle en vient a
s’autonomiser dans I'esprit du médecin qui la cherche et la contemple. Suspendue,
elle existe hors la réalité incarnée qui I'a fait naitre. Elle est cette entité abstraite et
pure, qui posséde tour a tour des corps insignifiants. Ou plutdt, les corps des
malades ne prennent leur signification que dans un jeu de cache-cache morbide,
lorsque le médecin, absorbé par la traque d’une chimére facétieuse et insaisissable,
tache d’y reconnaitre I'une des expressions. Mais alors, qui est-il ce malade dont la
seule existence, aux yeux du clinicien, ne vaut que pour une abstraction qui la
supplante ? A quoi est-il réduit celui quon lit comme un livre ? Si le regard des
étudiants en médecine se transforme, c’est pour voir, au lieu de celui de leurs
patients, des yeux dont on surveille la pupille pour traquer 'affection cérébrale, des
yeux dont la couleur de la sclere dit I'état de fonctionnement du foie, des yeux-
choses, banalement concrets. Cette métonymie de la réification du regard, Lévinas
nous dit qu’elle signe I'échec d’'une rencontre (79) :

« La meilleure maniére de rencontrer autrui, c’est de ne pas méme
remarquer la couleur de ses yeux ! Quand on observe la couleur des yeux,
on n’est pas en relation sociale avec autrui. La relation avec le visage peut
certes étre dominée par la perception, mais ce qui est spécifiquement visage,
c’est ce qui ne s’y réduit pas. »

Le constat est le méme pour la docteure en sciences humaine et interne en
médecine Despoira Nikiforaki. Celle-ci observe, lors d’'un stage en service de
psychiatrie d’adulte, que « la maladie psychique s’avére invisible pour elle-méme, et
les soignants (psychiatres et infirmiers inclus) n'‘ont pas tous la clairvoyance de
contempler en elle nos propres traits humains, jusqu’a voir méme émerger I«
inquiétante étrangeté » freudienne (85). Et Nikiforaki de toucher a un paradoxe
subtil : a trop contempler I'image d’une maladie théorique dont on suppose la
présence en filigrane derriere le malade, on en devient aveugle a la reéalité
expérientielle de la maladie singuliéere qu'on a juste sous les yeux. Le regard du
clinicien nomothétique est hypermétrope : il tente de voir loin, d’'embrasser large, de
saisir le général au dela de l'individuel, mais laisse dans le flou le sujet, réalité
opaque, spéciale, vivante, étrange parce qu’irréductible, et dont le vécu, bien qu’il

puisse entrer en écho, n’est superposable a aucun autre.
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3.2.2. La clinique épidémiologique

Pour capter cette « étrange » singularité, pour la circonscrire et la tenir dans
ses filets, le clinicien part en quéte de vérité. Pour ne pas se laisser submerger par
'insondable absolu de I'expérience de I'Autre, il s’agit de s’efforcer de rendre son
regard encore plus lumineux, encore plus pénétrant. A I'extréme, il faut que le patient
en devienne transparent, traversé (6/a) de connaissances (yvwoig). |l faut avoir
raison sur lui, pour avoir raison de sa maladie. Et d’en revenir a ce que nous
évoquions, dans la Partie 1, Section 1.2, de la fagon dont le futur clinicien, lors de
ses cours de sémiologie, apprenait comment I'équilibre subtil entre inférence et
déduction faisait I'art de I'herméneutique, comment les faits s’interprétaient a la
lumiére des connaissances préexistantes pour élaborer le sens des symptémes,
comment il fallait savoir, a chaque instant, remettre en question ses hypotheses,
mais sans exces toutefois, au risque de s’en trouver paralysé dans la démarche
interprétative. Or, l'outil puissant de I'herméneutique est aussi un outil dangereux
pour celui qui est excessivement épris de vérité. Car si le clinicien doit veiller a ce
gue son savoir soit suffisamment aidant pour opérer une mise en sens en évitant de
le grever de trop de doutes, un écueil bien plus facheux serait d’accorder un crédit
sans limite a ce savoir. Et c'est bien cette tendance a laquelle incite le
développement des connaissances médicales par le biais quasi-exclusif des
meéthodes positivistes. En particulier, les statistiques, omniprésentes dans la
littérature meédicale actuelle, sont fréquemment sources d’erreurs logiques
insidieuses au principe d’élision du sujet. En parlant de « crise de la clinique » par
laquelle la « clinique du sujet » serait passée a une « clinique épidémiologique »,
Castel dit bien ce basculement logique (96) : tout raisonnement devient probabiliste,
assujetti a la loi du grand nombre, de la plus grande fréquence. Les données issues
de larges cohortes sont projetées sur l'individu pour guider les prises en charge,
sans prendre en considération qu'’il y a la un saut de I'inférence a la déduction qui n’a
rien d’évident. Lorsqu’elle devient totale, la vérité statistique écrase le singulier,
bannit I'exception. Le sujet se noie dans les chiffres que le clinicien a en téte. Le
clinicien dit: « Apres une bouffée délirante aigué, un tiers des gens ne récidivera
jamais, un autre tiers récidivera occasionnellement et le dernier tiers débutera une
maladie chronique ». Le patient demande : « Oui, mais moi ? ». Que lui répondre ?

L’inéluctable frustration que ressent le malade qui interroge les oracles de la
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statistique est la trace de l'irréductible humanité de sa souffrance. Négliger cela, c’est
doubler la douleur dune violence supplémentaire, celle du refus de
I'accompagnement inédit et singulier. C’est priver le malade de la seule attention qui
puisse soulager les peines dont il est sdr, a raison, que jamais personne d’autre ne
les aura vécues comme lui. Une souffrance a nulle autre pareille, qui fait de lui un
étre a nul autre pareil. Une existence unique. Plutét que du réconfort, cette existence
demande a étre confortée. Camper sur les généralités statistiques ne le permet pas.
C’est violence que de le croire et d’agir en conséquence.

3.2.3. Le déséquilibre inférentiel

Mais les statistiques ne sont pas le seul biais par lequel le clinicien peut, a
marche forcée, tenter de « réduire le nouveau au connu » (34). Variées sont les
sources du savoir qui aident le clinicien a comprendre chaque cas particulier qu’il
rencontre, a décrypter I'inédit en tachant d’y voir les traits d’'une figure pathologique
plus familiére. Toutes aussi variées sont les sources du savoir susceptibles de
s’imposer a ce particulier, de le recouvrir tout a fait. Pour Aude Van Effenter, I'un des
travaux de l'interne consiste a apprendre a chercher ce qu'il sait déja (15). C’est tout
le propre du travail diagnostique. Et ce que sait l'interne en matiére de maladie
psychiatrique résulte d'une subtile alchimie nosographique. D’une part, les
connaissances théoriques académiques, issues des manuels classificatoires, mais
enrichies d'un enseignement universitaire oral et écrit, structurent les
représentations. D’autre part, les données issues de l‘expérience leur donnent une
consistance : les patients rencontrés au fil des différents stages, collectés en
meémoire comme autant d’émissaires de leur propre trouble, finissent par constituer
ce que Guy Merens nomme un « catalogue de nosographie illustrée » (40). Mais
quand la quéte de déja-vu/déja-connu du clinicien se pare d'une obstination
dogmatique, qu’elle devient imperméable aux contradictions que la singularité du
patient lui oppose, alors il en résulte un forgage symbolique auto-renforgateur. En
effet, la psychiatrie ne dispose pas de connaissances étiologiques qui fassent digue
au travail d’hypothétisation (cf. Partie 1, Section 3.2.1). Aucun examen paraclinique
ne permet dapporter de preuve qui fasse office de réfutation univoque et
incontestable. Sans instance de véridiction ultime, le clinicien peut tourner en roue

libre. S’il est aveuglé par une hypothése diagnostique trop peu déboulonnable, il
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pourra se nourrir de chaque faits et gestes, qui, a la faveur de la polysémie et de
'absence de critére absolu de normalité qui caractérisent la psychiatrie, sont
interprétés comme autant de signes et symptébmes de la maladie qu’il a en téte. L’a
priori s’affranchit de I'évidence clinique. Il la subtilise a elle-méme, la prend en otage.
Et avec elle, le sujet. C’est l'individu qui sert la connaissance, et plus le contraire.
Bien entendu, la situation ici décrite tient de la caricature, et 'on pourrait penser que
I'empire du précongu diagnostique n’atteindrait ce niveau d’expansionnisme que pour
un médecin aux croyances quasi-délirantes. Pourtant, les données de la psychologie
sociale suggérent que les déséquilibres herméneutiques (entre explication des faits
par I'’hypothése et actualisation de I'hypothése par les faits) pourraient étre moins

marginaux et leur incidence plus insidieuse qu’il n'y parait.

3.2.4. Le biais de confirmation

L’expérience de Rosenhan, dont les résultats ont été publiés dans la
prestigieuse revue Science, est a ce titre édifiante (97). Dans cette expérience,
douze pseudo-patients (en fait collaborateurs de I'auteur) se sont présentés a des
professionnels de la santé mentale, et leur ont rapporté de breves expériences
hallucinatoires factices. Tous ont été admis en milieu psychiatrique apres avoir regu
le diagnostic de schizophrénie ou de trouble maniaco-dépressif. L’étude prend tout
son intérét lorsque, une fois hospitalisés, les pseudo-patients ont immédiatement
cessé de simuler tout signe d’anormalité, et ont méme fait montre d’un
comportement susceptible de trahir la supercherie (prise de notes, par exemple). Or,
les résultats montrent qu’aucun diagnostic n'‘a été dédit. Au contraire, les
comportements manifestement « normaux », ont été interprétés comme autant de
signes du processus pathologique qui avait été initialement identifié. Au point que,
pour sortir de I'hdpital, les pseudo-patients ont été contraints de reconnaitre leur
diagnostic et de consentir a prendre le traitement en conséquence. L'expérience est
bien sOr a nuancer avec les situations, de trés loin plus nombreuses, ou le déni fait
partie du cortége des expressions symptomatiques du trouble psychotique, et que la
contrainte dans le soin est imposée, éthiquement et déontologiquement, par les
bénéfice a en attendre en termes de qualité de vie pour le patient. Toutefois,
Rosenhan offre une illustration in vivo de la fagon dont la réalité doit ployer face au
diagnostic, lorsque ce diagnostic ne reléve plus d’'une hypothése réfutable, mais
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d'une certitude auto-entretenue par l'institution toute entiére. Par I'absurde, il met
surtout au jour, comme certains artistes I'ont également fait [pensons notamment au
célebre et presque éculé Vol au dessus d’un nid de coucou du réalisateur Milos
Forman (98)], la fagon dont le sujet peut se retrouver capturé, enfermé et finalement
destitué par la démarche diagnostique elle-méme. En outre, I'étude nous enseigne
que cette forme de violence particuliére qu’est I'oblitération du sujet par sa propre
maladie supposée via le « biais de confirmation », ne tient pas du régime de
'exception, mais agit au contraire bien plus efficacement de fagon insidieuse,
imperceptible, de sorte qu’elle échappe a la critique en se dérobant d’abord a la

conscience.

3.3. La clinique comme espace-temps pédagogique

3.3.1. Quéte de vérité et faux-semblants

La clinique n'a pas pour seule visée [Iélaboration d'un diagnostic.
L’enseignement en est une part indissociable. Elle est 'une des voies, si ce n'est la
voie royale, par laquelle une discipline (médecine, psychanalyse, psychologie, etc.)
se transmet. Dans le moment secret des initiés, c’est l'initiation des plus jeunes qui
se travaille. Une initiation qui se fait non seulement au lit du patient, mais aussi au
contact de son corps, au creux de son intimité. Le moment clinique est donc aussi un
moment de mise en abime. Moment d’auto-engendrement par infusion des séniors
aux juniors. Moment, aussi, ou la clinique se regarde elle-méme a travers les yeux
des apprenants. Moment, donc, ou elle se donne a voir, force le trait pour se rendre
plus lisible. Et Foucault de nous rappeler que c’est la quéte de la vérité qui se met en
perspective : « La genése de la manifestation de la vérité est aussi la genése de la
connaissance de la vérité. Il n'y a donc pas de différence de nature entre la clinique
comme science et la cliniue comme pédagogie ». Et, plus loin: «L’expérience
meédicale [...] est faite solidairement par celui qui dévoile et ceux devant qui on
dévoile » (99). Il en résulte un jeu de mise en scéne, un jeu de démonstration qui,
pour imperceptible qu’il soit, n’en teinte pas moins ce qui s’y passe. Incrusté au sein
du dispositif didactique, le dispositif diagnostique s’en trouve a la fois enflé, mais
aussi altéré dans son immédiateté et sa spontanéité. Le clinicien pleinement

conscient de sa mission joue au billard & deux bandes. A chaque instant, il veille &
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toucher I'étudiant et le patient, le premier par dela le second. Comme l'adresse est
double, elle en devient parfois ambigué. C’est un trompe I'ceil qui se met en place. Il
devient difficile de savoir s'’il s’agit d’enseigner a I'étudiant aux dépens du malade, de
soigner le malade quitte a occulter I'étudiant, ou de faire les deux en méme temps.
Mais la double mission est-elle exactement compatible ? Ce que je fais pour montrer
ou démontrer, est-ce exactement superposable a ce que je fais pour diagnostiquer ?
La technique peut-elle se faire voir en méme temps et de la méme maniére qu’elle se
met en ceuvre ? La présentation de malade, souvent consacrée comme le paragon
du moment clinique, permet de mettre au jour ce qui se passe dans I'entrebaillement

des ses missions en les rendant plus explicites.

3.3.2. Distributions du pouvoir et enjeux narcissiques

Rapportant son expérience d’avoir été témoin d'une telle présentation par un
psychiatre-psychanalyste reconnu, Florent Gabarron-Garcia en propose une
épistémologie qu’il rend volontiers critique (50). Il note d’abord que I'objet du
dispositif consiste en la « construction d’'un cas » a partir de l'interrogatoire et du récit
du malade. Cette construction se nourrit notamment d’'une tendance systématique et
systématisée a l'orientation de linterrogatoire et a I'exégése du récit en question,
dans la stricte conformité de la seule théorie a laquelle le clinicien se réfere. Et I'on
retrouve ici toute la violence du biais de confirmation. Mais cette fois, il est exacerbé
et rigidifie d’étre mis en scéne pour I'exemple. D’'une part, parce que lorsqu’une
théorie se fait dogme, c’est dans le moment clinique que le dogme s’assoit et se
transmet. Pendant la présentation du malade, linterprétation effective des faits,
paroles et gestes de ce dernier doit étre suffisamment claire et cohérente, pour que
la technique de linterprétation, et donc la théorie qui lui est appendue soient
correctement apprises. D’autant plus claire, pour ne pas dire univoque, lorsque la
théorie en question se veut exclusive et totale. D’autre part, parce que la
présentation de malade est aussi un tour de force. Si une théorie éprouve sa
pertinence au contact de la pratique, et si, dans le méme temps, une discipline se
pérennise par la clinique, alors I'enjeu de l'efficience herméneutique se resserre
singulierement au moment ou il s’agit d’en faire la démonstration face aux disciples
potentiels. La présentation de malade est donc un tour de force, une fagon pour le
systéme théorique, autant que pour celui qui s’en fait le porte-parole, d’asseoir leur
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légitimité respective. A cet égard, I'exercice de la clinique est aussi I'exercice du
pouvoir du clinicien et de sa théorie. Celui-ci s'impose en tous points par sa propre
mise en écho. Premiere réverbération : I'étudiant observe le clinicien mettre en
ceuvre un savoir que, par définition, il ne maitrise pas. En appui sur le malade, a
travers une herméneutique ampoulée, le sachant met en scéne la déclivité
symbolique qui le sépare de l'apprenant, et, partant, I'ascendant qu’il a sur lui.
Deuxiéme réverbération : la présence des étudiants est une parure symbolique qui
assoit la position d’autorité du clinicien face au patient. De fagon intéressante,
Gabarron-Garcia (50) rapproche la structure de la présentation de malade de celle
du Panopticon de Bentham (100). Un Panopticon inversé, dans la mesure ou la
surveillance ne s’origine pas en un point unique pour se distribuer de fagon radiaire a
des corps individualisés, mais, au contraire, se distribue de fagon centripéte vers un
malade unique. Un méta ou « super-panopticon » en fait, car le dispositif de
révélation et de consignation de la vérité du malade par le clinicien (44) est lui-méme
surveillé par des étudiants « méta-scripts » qui, « redoublant “I'écoute” » de ce
dernier, redoubleront « aussi bien incidemment sa place d’autorité »(50). Plus qu’en
termes d’organisation spatiale, la pertinence du recours a la métaphore foucaldienne
tient a ce qu’elle dit bien comment cette mise en abime décuple les forces qui
travaillent au corps le patient. Mais le dispositif a ceci de particulier que l'autorité
diffuse, ricoche, et s’applique aussi, dans des combinaisons aux résonnances
variables, sur les étudiants eux-mémes. En somme, la présentation de malade
catalyse un pouvoir dont le clinicien est la source, en tant qu’il est tout a la fois
enseignant et thérapeute, et que les charges symboliques liées a I'une et I'autre de
ces fonctions, plutot que de s’additionner, se potentialisent.

Sur ce point, les approches meétapsychologiques compléetent aisément la
sociologie. Car comment étre ignorant des enjeux narcissiques qui animent la
fonction de soignant, quand on sait la reconnaissance sociale dont elle jouit, la
puissance technique qu’elle est aujourd’hui capable de déployer et la gratitude des
patients — pas si rare, pourvu qu’on sache la lire — ? De méme, comment défaire la
motivation a enseigner de sa part de gratification narcissique, quand des étudiants
projettent sur leur tuteur leurs fantasmes de savoir absolu (40), quand ils s’en

remettent a lui pour combler leurs ignorances, quand c’est le formateur en question
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qui assigne ses ouailles a la place a laquelle ils doivent parvenir, « contrat

narcissique » dont il a tout loisir de faire un « mandat impératif » (43).

3.3.3. Le cas, enjeu pédagogique

Une fois reconnu le chant a deux voix du pouvoir et du narcisse comme part
nécessaire de l'exercice clinique (nécessaire au sens d’irréductible, mais aussi
d’'indispensable, parce que fondatrice, motrice et vitalisante) il faut aussi en
apercevoir les débords et excés violents. Car si le patient risquait d’étre pris en otage
par le processus herméneutique, s’il disparaissait derriere sa maladie reconstituée
par le travail diagnostique, le risque devient double lorsque le dispositif s‘Taugmente
d’'une dimension pédagogique. La maladie-image subit un degré de dévitalisation
supplémentaire a travers la reconstruction d’'un « cas », exemplaire, révélateur, en
écho direct de ce que sont les descriptions stéréotypées que les étudiants
apprennent dans leurs cours académiques. L'on nourrit une sorte de fascination
esthétique pour le cas original, le cas rare, le « beau cas », ou, au contraire, pour le
cas typique, propre, celui dont on dit qu’il est « comme dans les livres ». Quand le
dispositif clinique en arrive a ce point ou les inflexions pseudo-pédagogiques, qui
confinent a un collectionnisme d’entomologiste, ont pris le pas sur toute perspective
soignante, alors le malade-sujet a définitivement pris congé. Il est nié pour ce qu’il
est, réduit a un bel objet, certes, mais un objet quand méme. Un objet presque
ludique. Un objet que I'enseignant exhibe pour exciter la curiosité des jeunes
esthétes. Cest a ce titre que Gabarron-Garcia épingle la forclusion de la
présentation psychanalytique de malade (plutét que celle du malade qui est
présenté) (50): « Car c’est peut-étre cela la présentation clinique : d'une part
I'expérience pour un sujet de la perte de son nom et sa déchéance, et d’autre part la
mise en acte collective de la production de cette perte indissociablement liée a la
jouissance de ce spectacle orchestré suivant des régles strictes, suivant un scénario
inchangé ». A I'extréme, la clinique fait main basse sur le patient qui n’en est plus un.
Elle exerce aussi subtilement son emprise sur les étudiants qui, pensant étre acteurs
du jeu de la pédagogie, n’en sont en fait que les pions, éblouis par les mouvements
de manche du clinicien, mobilisés par leur désir de bien faire et de bien dire, de bien
comprendre et de bien reconnaitre, d’étre dans les bonnes graces du patron.
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3.3.4. La douleur peut-elle étre spectacle ?

Bien sdr, on pourra Iégitimement objecter que la présentation de malade est un
dispositif hérité du XIXéme siécle, et qu’il n'a aujourd’hui cours que de fagon
marginale. Bien sdr, la caricature violente que nous avons finalement dessinée ne
pourrait s’appliquer avec évidence qu’aux lecons de Charcot a la Salpétriere. Mais
ne peut-on pas en trouver des traces dans la pratique des tours professoraux,
actualisation contemporaine de I'enseignement clinique classique ? L’étudiant en
médecine est-il réellement étranger au risque de céder a sa curiosité d’esthéte,
lorsqu’on le nourrit, tout son cursus durant, de cas cliniques et autres dossiers
stéreotypés. N'est-il pas tenté de forcer I'interprétation, de I'orienter vers le diagnostic
qu’il lui plairait de mettre au jour, parce qu’il s’agit d’'un beau diagnostic, d’'un
diagnostic rare, d’'un diagnostic difficile, d’'un diagnostic pour lequel il serait assuré
d’étre valorisé ? L’interne en psychiatrie n’incline-t-il pas a faire de ses hypothéses
psychopathologiques des conclusions un peu trop hatives, fut-ce au dépens de la
réalité clinique du malade, quand ces hypothéses entrent en congruence avec
'obédience de ses enseignants, voire de l'orientation théorique du service entier, et,
par conséquent, facilitent sa reconnaissance et son intégration ? A propos des
principes fondateurs de la clinique, Foucault s’interrogeait : « Mais regarder pour
savoir, montrer pour enseigner, n'est-ce pas violence muette, d’autant plus abusive
gu'elle se tait, sur un corps de souffrance qui demande a étre apaisé, non
manifesté ? La douleur peut-elle étre spectacle ? » (99). Et rapidement d’expliquer
que la clinique a di fermement répondre par [l'affirmative pour naitre et se
développer. Nous pensons que la question mérite de rester ouverte. Non pas qu’'il
faille ébranler I'édifice clinique en sabotant ses bases. Mais plutbt accepter que la
violence que Foucault évoque n’est pas moins présente d’étre justifiée par l'intérét
supérieur de la communauté [« puisqu’il N’y a de malade qu’en société il est juste
que le mal des uns soit transformé pour les autres en expérience » (99)]. C'est de la
mise en suspens de cette question que la préoccupation éthique émerge. C’est en
acceptant que la violence puisse se loger au cceur de la clinique, que s’éveille le
souci de cantonner cette violence au strict nécessaire. Et il nous semble que cette
posture de vigilance est d’autant plus requise au moment ou I'apprentissage de la
clinique se fait par I'entrainement. Car, comme nous le disait Guy Baillon: « Le

patient va nécessairement souffrir de la maladresse de la pratique dans cet
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apprentissage, comme il souffrirait d’'une aiguille mal tenue par un étudiant ». Alors,
pour que le patient ne soit pas pris au piege d’une triple réification — objet
diagnostique, objet pédagogique, objet pratique — il y aurait sans doute a considérer
que l'attention a I'Autre, a son humanité, a sa singularité, font partie intégrante de
'apprentissage de la psychiatrie, et plus largement du soin. Et Guy Baillon de
poursuivre ainsi: « Mais le patient n’est pas “utilisé” pour s’entrainer [...]. On se
dégage tres rapidement de la notion d’apprentissage par le fait qu’elle est supplantée
par 'échange qui y a cours ». Il ne s’agit pas de négliger 'herméneutique, I'approche
nomothétique, la stratégie diagnostique, ou I'exercice pratique, mais de les faire
coexister, dans un effort de souplesse intellectuelle, émotionnelle et éthique, avec
l'idiosyncrasie, le particulier, I'irréductible et 'incompréhensible. En somme, et pour
paraphraser la formulation de Donatien Mallet, prendre garde de ne pas « soigner
sans prendre soin » (101). Dans cette optique, il est peut-&étre bon de se rappeler que
le beau cas selon Foucault, c’est d’abord le cas qui « prolonge le différentiel », une
« particule indiscernable, volatile, arrachée au vide et a la mort», un cas
presqu’inaudible parce que ne procédant d’aucune généralisation, un cas qui n’est ni

archétype, ni échantillon (102).

4. Porter atteinte au sujet : le probléme de la

maltraitance

4.1. De I'importance de requalifier la parole

4.1.1. Ce que les patients et leurs familles ont a dire

Une fois levé I'écran opaque de la maladie théorique, artificiellement construit
par une clinique nomothétique par ailleurs nécessaire, la parole du malade, dégagée
du filtre de [linterprétation pathologique, sonne avec une limpidité troublante.
Regonflé dans sa légitimité de sujet-narrateur, ce qu’il a a nous dire de sa prise en
soin vibre d’une authenticité et d'une immédiateté parfois difficilement audibles. En
effet, si 'on accepte que la violence laisse ses traces les plus criantes dans le vécu
de celui qui la subit (103) [sans toutefois céder a 'empire du statut de victime (36)],
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le malade est I'un de ceux par qui peut se faire jour I'imperceptible, l'indicible ou
'inconcevable. Les dispositifs offrant, sans caricature ni instrumentalisation, une
visibilité a ces témoignages sont relativement rares. Mais lorsqu’ils existent, ils nous
donnent accés a des formes plus évidentes de négation du sujet. La presse peut
ainsi se faire le relais d’expériences douloureuses de patients et de familles aux
prises avec linstitution psychiatrique. Il en est ainsi de Christelle qui dit avoir vécu
ses hospitalisations comme une « destruction totale », marquée par les humiliations
que constituaient pour elle les conditions d’administration de ses traitements (104).
Les blogs numériques, en tant qu’espace contemporains de libre expression situés a
mi-chemin entre le public et le priveé, sont aussi le lieu de témoignages souvent
chargés d’émotion. Et une mére d’ainsi relater, sur le site d’'information Mediapart,
I'expérience de la solitude et de 'abandon qui les a saisis, son fils et elle, au cours
de leur histoire avec la psychiatrie (105). C’est également par dizaines que les
directions des établissements de soins regoivent de ces récits sous forme de lettres
de réclamations, de protestations, de revendications ou de simple témoignage. Dans
'une de ces lettres, retranscrite dans I'ouvrage collectif L’éthique a I'épreuve des
violences du soin (13), un patient relate de facon saisissante les négligences,
manquements, et mauvais traitements qu’il a eu a essuyer lors de son

hospitalisation. L’extrait suivant en donne un échantillon significatif :

« Un matin, je demande du savon, une dame forte en taille méches
rouges me répond : “Mais vous vous croyez ou monsieur ? Le savon c’est
pas un dd, vous étes a I'hdpital public ici, qu’est-ce que vous croyez hein ?”
Moi : “Mais Madame, jarrive des urgences et ma famille est a mille
kilometres d’ici.” Elle : “Ben, faut vous en faire envoyer !I” Mais je n’ai pas le
droit de téléphoner. Pourtant, un nouvel arrivant aura du savon et une brosse
a dents, d’une autre infirmiére. Et je pue, on ne peut changer de pyjama que
quand un infirmier n'a pas oublié nos demandes répétées et ses réponses :

“dans deux minutes”, en sirotant son café. »

Parfois, la parole du malade et de sa famille est le support d’'un examen plus
formel de la condition du patient hospitalisé, en psychiatrie comme dans les autres
disciplines médicales. C'est notamment a I'appui de cette parole, recueillie via les

nombreux courriers qu’il regoit et les tout aussi nombreux entretiens qu’il méne, et

113



NOTREDAME Charles-Edouard Partie 2. Apprendre une pratique

actée comme valide par un traitement attentif et sérieux [voir, a ce sujet, I'excellent
documentaire A I'ombre de la République de Stéphane Mercurio (106)], que le
Controleur Général des Lieux de Privation de Liberté (CGPL) a pu mettre en
évidence, au sein des hdpitaux psychiatriques, diverses mesures attentatoires a la
dignité des patients : mises arbitraires en pyjama, regles aléatoires et arbitraires de
privation des téléphones portables, interdiction des relations sexuelles, etc.

4.1.2. Ce que la parole révele de maltraitance

En matiere de violence hospitaliere, la force révélatrice de la parole des
patients apparait avec plus d’évidence encore a la lumiére du concept de
« maltraitance ordinaire », duquel Claire Compagnon et Véronique Ghadi, sollicitées
par la Haute Autorité de Santé (HAS), ont fait leur objet d’étude (107). Rappelant que
le concept de maltraitance est un produit contemporain, les deux sociologues en
restituent la définition du Conseil de I'Europe : « tout acte ou omission, qui a pour
effet de porter gravement atteinte, que ce soit de maniére volontaire ou involontaire
aux droits fondamentaux, aux libertés civiles, a l'intégrité corporelle, a la dignité ou
au bien-étre général d’'une personne vulnérable » (108). Dans la perspective de
'étude de la violence du soin, deux points méritent une attention particuliere.
D’abord, la définition semble mettre un point d’honneur a étre la plus large et ouverte
possible, couvrant atteintes en plein (des actes) autant que les atteintes en creux
(des manquements), et dépassant largement les seuls sévices physiques et
corporels. En réaffirmant son polymorphisme, et, implicitement, la difficulté de la
saisir, elle rejoint en cela la récusation du concept monobloc de la violence que nous
avions posée en introduction. Par ailleurs, si la définition reste floue sur les sources
potentielles, elle place en son cceur la personne vulnérable comme victime identifiée.
Les droits fondamentaux, le corps, la dignité, le bien-&tre, c’est en somme tout ce qui
fait les attributs du sujet qui, lorsqu’ils sont niés ou menacés, constituent une
maltraitance. En outre, la précision de la notion de la vulnérabilité lui donne une
place privilégiée a I'hépital ou la maladie, le soin, linstitutionnalisation placent
immanquablement chaque patient en situation de fragilité et de dépendance. Mais
c’est a une forme particuliere de maltraitances que Compagnon et Ghadi ont choisi
de s’intéresser, une forme caméléon, interstitielle, insaisissable en apparence, une

forme qu’elles ont qualifiée « d’ordinaire », non pas pour minimiser leur portée ou
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leur gravité - bien au contraire -, mais pour désigner celles qui sont « au dela on en
deca des faits de maltraitance caractérisée, qui font I'objet d’une qualification pénale
et/ou disciplinaire ». Cette forme paradoxale de maltraitance, fantdme discret du soin
quotidien dont les morsures pernicieuses sont d’autant plus profondes qu’elles se
répetent inlassablement, se fond dans la routine, prend 'apparat de la banalité pour
échapper a la caractérisation. Elle profite des mouvements préréglés et ronflant des
institutions ainsi que des routines soignantes, pour se faire inapparente aux yeux des
professionnels. Elle fait sien 'espace entre I'agissement pleinement conscient et le
pur automatisme, profitant des vigilances engourdies. De plus, comme le souligne le
rapport, elle mise sur la vulnérabilité de ceux sur qui elle porte, « puise son origine
dans la dépendance de la personne maltraitée par rapport a la personne ou
I'organisation maltraitante, et dans le silence qui I'entoure. Elle n'est possible que
parce que la parole des personnes est confisquée, d'ou la difficulté de pouvoir la
repérer, I'identifier, I'évaluer » (107). Pour la démasquer, la restitution de la Iégitimité
de cette parole apparait alors comme une nécessité. Etre attentif & ce que disent les
patients pour la mettre au jour en déjouant les mécanismes par lesquels elle
échappe habituellement. Reconnaitre et pister ses traces dans le discours de ceux
gu’elle lése. Puisqu’elle se dérobe a la conscience de ceux qui en sont le véhicule,
donner la parole aux patients et familles qui en savent la présence, pour la simple
raison qu’ils la vivent souvent douloureusement. C’est du moins la méthodologie
qu'ont adopté Compagnon et Ghadi en recueillant prés d’'une soixantaine de
témoignages (livres, courriers, association d’'usagers, etc.) et en conduisant plus
d’'une vingtaine d’entretiens semi-directifs de personnes hospitalisées ou de leur

entourage.
4.2. La maltraitance ordinaire
4.2.1. Typologie
Ce rapport Compagnon-Ghadi, il nous nous semble pertinent de s’y attarder un
peu, dans la mesure ou il propose, a travers la systématisation d’'une typologie, un
cadre de compréhension de phénoménes violents, qui, par nature, sont difficilement
saisissables. Bien au dela de la psychiatrie, ce cadre de lecture porte sur le soin de

maniére géneérale. Cependant, a quelques modulations prés sur lesquelles nous
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reviendrons (voir Partie 2, Section 4.3.4), elle lui est d’aprés nous tout aussi
applicable qu’a n'importe quelle autre discipline médicale. En précisant qu’il s’agit la
d'un artifice classificatoire, et sans meéconnaitre I'étroite intrication des classes
décrites, Compagnon et Ghadi opéerent une premiére distinction entre les
maltraitances liées aux comportements des professionnels et celles attribuables a
des facteurs institutionnels. Nous reviendrons dans la section dédiée aux logiques
contemporaines du soin (Partie 2, Section 5), sur la fagon dont l'institution, peut,
selon I'expression de Combier-Veuillet et Dumortier, « sécréter de la violence » (70).
En effet, nous ne pensons pas pouvoir traiter des questions de l'accueil, de la
disponibilité ou des rythmes de soin, sans évoquer concomitamment les idéologies
meédico-administratives aujourd’hui prégnantes dans nos hoépitaux. Quant a la
dénonciation de la premiere catégorie, elle est sans doute la plus sensible, car
potentiellement la source d’une culpabilité difficilement tolérable pour les
professionnels en question, lesquels ont, pour la plupart, le sentiment de s’appliquer
avec diligence a un emploi éprouvant. Plutét qu’'une opportunité de remise en
question et d’amélioration des pratiques, elle incline a étre vécue comme une
attaque a leur conscience professionnelle, voire personnelle. Pourtant, Ghadi et
Compagnon ont repére, sur la base des récits qu’elles ont collectés, deux types de
maltraitance bien tangibles qui s’originent dans les agissements des soignants, et ce,

souvent a leur insu.

4.2.2. Les comportements qui tendent a faire du patient un « malade-

objet»

Les comportements qui tendent a faire du patient un « malade-objet »
représentent I'ensemble des faits et gestes déployés en dehors de toute
considération pour le patient, soit qu’il soit destitué de sa position de sujet
remarquable, considéré comme une « matiére premiére » du soin, réifi€ comme
simple support aux faits et gestes en question, soit (et c’est la prolongation de la
premiére assertion), qu’il soit tout a fait occulté, que sa présence en tant que
personne soit négligée dans une forme d’indifférence routiniere. Le rapport
Compagnon-Ghadi en dresse plusieurs illustrations, telles que ces situations ou les
professionnels « échangent et discutent entre eux en présence du patient », ou qu’ils

« se regroupent a I'écart des malades, semblant oublier leur demande ou tout
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simplement leur existence » (107). Nous retrouvons la ce que pointait I'auteur du
courrier precédemment cité, lorsqu’il évoquait ne pouvoir changer de pyjama que
lorsqu’un « infirmier n’a pas oublié nos demandes répétées et ses réponses : “dans
deux minutes ”, en sirotant son café ». Ces situations, nous en avons été témoin, et
parfois partie prenante, lorsque les soignants que nous étions, tardions a répondre
aux patients qui toquaient a la porte du poste infirmier dans lequel nous étions reclus
le temps d’'une pause. S’il est vrai que ces sollicitations sont souvent incessantes en
psychiatrie, il n’en est pas moins vrai qu’elles sont mues par des besoins avivés par
la situation de vulnérabilité et de dépendance. Pas moins vrai, surtout, que refuser
d’y répondre, fut-ce par lassitude, signifie au patient qu'’il peut étre, méme un temps,
néglige, et donc négligeable. C’est également dans la catégorie des comportements
réifiants que Compagnon et Ghadi rangent les situations ou « les professionnels
n‘’entendent pas ce que disent les malades ou leurs proches ». Dans la présente
these nous avons vu et verrons (cf. Partie 2, Section 3 et Partie 3, Section 4.2)
combien ce type de maltraitance s’applique de fagon diffuse et insidieuse en
psychiatrie, et combien elle fait violence. En effet, la parole du malade y est plusieurs
fois mise en péril : disqualification par le discours scientifique qui s’arroge le
monopole de la légitimité et de la vérité, méprisant par la le savoir expérientiel, ou —
ce qui revient au méme — s’y intéressant avec condescendance ; subtilisation par le
travail inférentiel de la clinique qui en fait un matériau seulement utile a 'exégése ;
déplétion de sa capacité pragmatique et de sa charge symbolique, dans un milieu ou
le marché du pouvoir est entierement réglé par le corps soignant. Or, négliger une
parole, c’est aussi nécessairement négliger celui qui la porte. C’est refuser de le
reconnaitre. C’est, trés directement, lui faire violence en lui soustrayant un peu de

son droit d’étre au monde.

4.2.3. Les pressions psychologiques

Bien qu’il s’agisse d’'une forme plus active de maltraitance, les pressions
psychologiques ne sont que rarement reconnues ou assumées comme telles par
leurs auteurs. Une fois encore, l'intentionnalité individuelle qu’elles impliquent ne doit
pas étre percue comme une donnée binaire, tant elles peuvent étre le fruit de
certaines « cultures » de service, ou étre relayées par des soignants qui, investis

d’'un mission de régulation gestionnaire, sont implicitement exhortés a faire taire les
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incommodités que causent les malades. En tout état de cause, elles procédent, a
des degrés divers, de mesures d’intimidation d’autant plus efficaces (donc aisées a
mettre en place), que les malades en question sont placés en situation de
dépendance par rapport aux soignants et a [linstitution. Les pressions
psychologiques peuvent prendre différentes formes que détaillent Compagnon et
Ghadi: menaces et humiliations (patients houspillés, moqués, chantages, etc.),
représailles et punitions (la contention revétant parfois cette fonction, comme nous le
montrerons dans la Partie 3, Section 4.3.3), culpabilisation des malades et de leurs
proches. A propos du dernier point, Annick Ernoult et Catherine Le Grand-Sébille ont
montré, a partir de 35 entretiens menés auprés de parents de grands adolescents et
jeunes adultes hospitalisés en psychiatrie, combien ces derniers pouvaient étre
symboliquement sacrifiés sur l'autel du dogme de I'autonomie (109). A partir de
pseudo-postures soignantes imprégnées, de fagon plus ou moins consciente ou
assumee, d’un héritage asilaire et/ou d'un substrat théorique fait d’'une psychanalyse
mal digérée, ces parents sous souvent insidieusement renvoyeés a leur part, non pas
de responsabilité, mais bien de faute dans I'état pathologique de leur enfant. Quand
ils ne sont pas qualifies de « toxiques », ou de « pervers » (attributs que nous avons
maintes fois entendus lors de synthéses de pédopsychiatrie), ils sont souvent dits
fautifs d’étre trop proches de leur enfant, d’étre la cause de leur trouble par une
relation symbiotique de laquelle ils sont considérés comme responsables. C’est cette
conception trop linéaire, ou puise le « chantier de culpabilisation » des proches
(107), qu’Annick Ernoult et Catherine Le Grand-Sébille épinglent (109) :

« Les parents se sont souvent entendus dire qu’ils étaient trop
fusionnels, trop protecteurs a I'égard de leur grand enfant. Alors que c’est la
trés grande vulnérabilité de leur fils, de leur fille, qui leur semble imposer ce
‘prendre soin” permanent, retardant — ils le savent et s’en désolent — la prise
d'indépendance du jeune comme processus de séparation qui ne serait pas
rupture mais possibilité du contact. »

Il en résulte une forme de message paradoxal adressé aux familles. Ecartées
du jeune pour le préserver, ou invitées en « entretien familial » pour que leur soit
signifiées leurs fautes et la nécessité de les réparer, elles sont également

convoquees a assumer leurs responsabilités d’hébergement au moment ou le jeune
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sort de I'hopital, y compris lorsque des troubles du comportement persistent. Il est
indéniable que I'accueil des familles a fait des progrés considérables dans certains
services hospitaliers, notamment sous linfluence des théories systémique et
psychanalytique rigoureuses et humanistes. Toutefois, si 'on en croit I'étude de
Ernoult et Le Grand-Sébille, qui ne remonte pas plus loin qu’a 2010, les chantiers de
culpabilisation persistent. Il faut écouter 'une des méres interrogées pour s’en

convaincre :

« Nous n’avons pas été aidés par le discours psychanalytique du XXe
siecle trés culpabilisant, surtout pour la mére et la reprise de ce discours par
les soignants, quand on est enfin arrivé a leur amener notre jeune. lIs
mettent la distance dés le départ et laissent entendre aux parents qu’ils sont
généralement pathogénes et responsables de ce qui arrive. Cela engendre
une difficulté énorme et provoque un questionnement : en effet il faut étre
aidant tout en étant rejeté par 'ensemble social et professionnel. On ressent
alors une grande culpabilité qui n’aide pas a construire un projet correct.
L’alliance thérapeutique n’est pas encore assez pratiquée : nous avons
ressenti que l'espace qui nous était réservé était assez inexistant et

cantonné aux questions administratives ».

4.2 4. L’atteinte aux droits fondamentaux

La forme de violence particuliere que constitue [Iatteinte aux droits
fondamentaux est volontiers insidieuse, du fait qu’elle procéde d'omissions, de
manquements et de négligences, plus souvent que d’actes qui se surajouteraient aux
soins. Pourtant les conséquences n’en sont pas moins sérieuses. Bien au contraire,
dans la mesure ou elle entame ce qui fait 'essence de la personne, la blessure
psychique et symbolique qui en résulte se fait particuliérement délabrante.
Compagnon et Ghadi évoquent notamment les entorses aux devoirs d’information,
qui lesent d’autant le droit correspondant du patient. Elles l'illustrent par les situations
sensibles de mise en place de soins psychiatriques sans consentement. Au dela du
strict point de vue légaliste qui inscrit le devoir d’information au cceur méme du
dispositif de contrainte, nous reconnaitrons que la question est dans les faits plus

complexe qu’il n’y parait. Il arrive en effet que l'information, lorsqu’elle est délivrée au
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mauvais moment ou dans de mauvaises conditions, mette en péril la marche réglée
de l'hospitalisation a la demande d'un tiers, ou qu’elle soit malaisée, ou source
d’'importants désagréments, par exemple en ce qui concerne la révélation ou la non-
révélation du tiers demandeur. Toutefois, il faut également reconnaitre qu’au prétexte
de ces mémes soins sous contrainte, les patients et/ou leurs proches sont parfois
laissés dans un état de perplexité et d'incompréhension qui confine a I'abandon. Le
défaut d’information est alors vécu de fagon violente comme un défaut de
considération. Grevant la possibilité de prendre des décisions éclairées, y compris
pour se défendre ou contester, son effet est décapacitant pour les personnes
concernées. En cela, le défaut d’information rejoint le deuxiéme type de non-respect
des droits fondamentaux que décrivent Claire Compagnon et Véronique Ghadi : les
affronts a la dignité. Par exemple, atteinte a la pudeur et violation de lintimité
lorsqu’'une chambre est ouverte un peu trop t6t, lorsqu’un corps est dévoilé un peu
trop longtemps, lorsqu’une psyché est explorée avec un peu trop d’insistance et de
curiosité, lorsque la discrétion fait défaut dans la « gestion du petit linge », lorsque il
n'existe pas d'espace ou passer ses appels en toute confidentialité. Autant
d’effractions quotidiennes qui signifient incidemment au patient le manque d’estime
que linstitution ou les soignants ont pour sa personne, et qui, par conséquent,
erodent son estime de lui-méme. Ce type de maltraitance est d’autant plus insidieux
et douloureux que linstitutionnalisation impose, de fait, un certain degré de
régression ou le malade est rendu dépendant pour I'assouvissement de ses
principaux besoins fondamentaux (alimentation, élimination, occupation, relations
sociales, etc.). L’atteinte a la dignité confine alors a I'humiliation quand, au lieu de
s’efforcer de minimiser cette régression, le soin en tire profit pour sa bonne marche,
s’appuie sur elle pour tenir les patients en respect, pour leur rappeler, a chaque
instant, la place symbolique inférieure a laquelle ils sont assignés. Et c’est bien parce
qu’elles représentent un marquage symbolique que, comme le notent Compagnon et
Ghadi, les tenues recommandées sont susceptibles d’étre vécues comme
humiliantes. En psychiatrie, le port du pyjama, souvent imposé au dela des strictes
nécessités de seécurité, vient concrétiser — et le patient ne s’y trompe pas —, la
régression, le rappel au statut de malade, la restriction des libertés d’aller et venir, la
soustraction de pouvoir symbolique. Sauf exception, l'usage du pyjama en
psychiatrie est un stigmate, prescrit comme I'habit d’'un soumis, comme I'habit d’un
impuissant. Et encore, il faudrait évoquer les pyjamas trop courts, trop grands ou
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dont les élastiques sont trop laches pour restituer la fagon dont le dénuement, au

sens littéral, peut se conjuguer a I'lhumiliation.

4.3. Les maltraitances manifestes

4.3.1. Claude, ou le continuum maltraitant

Traiter des « violences ordinaires » du soin, de celles qui sont invisibles parce
gu’elles se fondent dans les usages, qui agissent insidieusement en diffusant dans le
domaine de l'insu, ne devraient pas nous faire oublier que d’autres violences plus
manifestes, plus patentes et plus exceptionnelles ont aussi cours a I'hépital. Des
violences plus évidemment déviantes, absolument non nécessaires, qui n’échappent
a la sanction disciplinaire ou pénale qu’'a la faveur du silence des victimes et des

témoins. Nous avons été, en début de cursus, I'un de ces témoins silencieux.

Claude était une patiente psychotique, hospitalisée de longue date. Une
habituée du service. Ses symptdmes hallucinatoires et délirants avaient depuis
longtemps régressé, mais faute d’'une structure d’hébergement qui accepte de
contenir ses troubles du comportement, Claude était cantonnée en psychiatrie. Ce
qui ne laissait pas d'irriter les soignants. Car Claude était aux prises avec une grande
immaturité affective et une terreur de I'abandon, qu’elle venait conjurer chaque fois
guelle le pouvait. Ses demandes et interpellations étaient incessantes. Ses
transgressions, bien que rarement graves (sauf la fois ou elle avait mis le feu a sa
chambre), étaient souvent bruyantes. Toutes avaient vocation a mobiliser I'attention.
Si bien que I'équipe, usée par la sur-sollicitation, avait développé une forme de
tolérance aux brimades, aux discrétes humiliations, aux maltraitances ordinaires dont

elle était I'objet.

Un jour ou elle avait été frustrée, Claude langca des chaises au milieu du
service. Cela fit beaucoup de bruit, mais n’inquiéta personne. Pas méme les autres
patients, qui, eux aussi habitués, savaient qu’ils n’étaient pas menacés. Claude fut
rapidement immobilisée. En guise de punition — car comment le qualifier autrement ?
— elle fut sanglée a une chaise, puis placée sous la télévision que les autres malades

regardaient en arc de cercle. Pour justifier la mesure, lI'infirmier m’expliqua qu'il fallait
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que Claude assume les conséquences de ses actes: « Elle voulait qu'on la
regarde ? Eh bien maintenant, on la regarde ».

Somme toute, il n'y a pas grand chose a dire sur I'acte lui-méme, si ce n'est
qu’il s'agit d’'une maltraitance on ne peut plus clairement caractérisée, une mise au
pilori en bonne et due forme, une humiliation organisée pour laquelle 'ensemble des
patients de l'unité ont été pris en otage. Il y aurait en revanche beaucoup a dire sur
les conditions qui rendent possibles la survenue de ce genre de déviances, sur leurs
déterminants et sur I'impunité qui permet leur récurrence. Notre propre silence, nous
nous le sommes reproché. Il était d’apres nous, pour partie lié au saisissement, a la
sidération et a la confusion de I'apprenant face a la déviance, position sur laquelle
nous reviendrons en Partie 2, Section 4.3.8. Pour partie seulement, car nous
pensons qu'’il faut également y voir les prolongements de ce que nous avons décrit
concernant les maltraitances ordinaires. Nous ne sommes en effet pas certain que
l'infirmier, qui était par ailleurs un professionnel consciencieux et réputé pour étre
apprécié des patients, ait eu conscience de la gravité de son geste au moment ou il
le commettait. Pas certain, non plus, qu’il ait percu de rupture nette entre les
contentions dont Claude avait déja fait I'objet a de nombreuses reprises, et cette
entrave aberrante, publiqguement exhibée. Si I'on croit Christiane Kreitlow, violences
visibles et violences dissimulées seraient liées entre elles (33). Or, un examen
rétrospectif de ces contentions antérieures nous soumettent au doute. Existe-t-elle
cette frontiere, cette différence de nature, entre lier Claude a une chaise, et lier
Claude a son lit ? Les précédentes contentions étaient-elles toutes absolument
nécessaires ? N'étaient-elles pas déja mues, pour tout ou partie, par un besoin de
docilité, par des velléités punitives larvées ? Par son geste, l'infirmier n’avait-il pas
fait qu’accélérer, rendre publique et explicite une logique violente jusqu’a la
maintenue sourde ? La dualité des violences froides et chaudes telles que décrites
par Wieviorka (36) trouveraient ici une résolution dans une racine commune faite du
méme principe violent. Comme si, a la fagon des matiéres volatiles, la violence
froide, imperceptible et vaporeuse, s’échauffait, prenait de la consistance dés lors
qu’'on la comprimait. N'y a-t-il pas également continuum entre cet engourdissement
de la vigilance a percevoir les maltraitances ordinaires que les bercements de

I'habitude induit, et 'engourdissement de la vigilance a percevoir le « trop loin » des
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conduites transgressives, a prendre conscience de la déviance, a se représenter les

conséquences de cette déviance pour I’Autre sur qui elle s’abat ?

4.3.2. Responsabilités collectives, responsabilités individuelles

A l'occasion d’une journée organisée par I'’Association Frangaise d’Information
et de Recherche sur I'Enfance Maltraitée (Afirem) sur le théme des violences
institutionnelles, Marielle Vicet, consultante en psychocriminologie et victimologie,
rapportait les conclusions d’'une enquéte qu’elle avait menée dans un établissement
accueillant des enfants. L’enquéte avait été sollicitée par le directeur du fait des
dysfonctionnements manifestes qui y avaient cours (110). Demande des plus
ironiques, car c’est le méme directeur qui demandera, aprés avoir pris connaissance
des résultats de sa commande, a ce que soit supprimé le rapport de la consultante.
Et pour cause. En reconstituant la généalogie de l'institution, Marielle Vicet a mis en
évidence une histoire lourde de déviances multiples, a type de confusions entre lieu
privé et lieu professionnel, de pratiques festives avec assentiment de la direction ou
de consommation d’alcool sur le lieu de travail, ce qui n’a pas été sans avoir de
retentissement sur les enfants accueillis. La chercheuse propose alors qu’'un déficit
d’élaboration de I'histoire institutionnelle — surtout lorsqu’elle est émaillée de crises —
du fait d’interdits, de silences, de pratiques imposées du non-dit, contribue dans une
large mesure a la réitération des événements violents. Tout en confortant I'idée selon
laquelle violences diffuses et violences visibles sont étroitement intriquées, la
psychocriminologue ajoute un cadre de lecture supplémentaire, en suggérant qu’l
n’y a pas plus de rupture entre déviance et interdit de parole, qu'entre interdit de
parole et condition de survenue de la violence, ni surtout, entre ces conditions et la
souffrance des soignants. Tout cela procederait d’'une dynamique violente
transcendante qui s’auto-entretiendrait et s’accélérerait au grées des événements
critiques. Et c'est effectivement au niveau institutionnel que se positionnent les
mesures politico-administratives visant a limiter la maltraitance et promouvoir la
bientraitance, telles que celles prises par la HAS dans les suites du rapport Ghadi-
Compagnon (107). Mais la mise en évidence d’'une dynamique violente globale, par
ou serait resituée la responsabilité de linstitution, du politique et de I'administratif,
n’évacue pas pour autant les questionnements sur les responsabilités individuelles.

Thomas Lepoutre y insiste, avec un brin d’espiéglerie (111):
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« Et pourtant le soignant n’est pas tout a fait hors jeu dans cette affaire :
on aurait tort de croire que le soin s’administre tout seul, et se fait sans le
désir du soignant. C'est en ce sens que, s’il y a un impensé du soin, c’est
bien le sujet soignant qu’il faut réintroduire, car il est au centre. D'ou la
nécessité de réintégrer dans I'équation « violences et soin » les facteurs
propres au sujet soignant, et de poser la question: a quel titre est-il

intéressé, lui, par la violence ? »

Le message est a peu de choses prés le méme pour la revue Prescrire, qui
reprend la typologie des violences ordinaires telle qu’établie par Compagnon et
Ghadi (107). En rappelant la multiplication des textes de loi destinés a prévenir et
lutter contre la violence et la maltraitance, Prescrire en appelle a une prise de
conscience et a une démarche éthique individuelle et collective comme principales
conditions d’un soin bientraitant. Dés lors, le questionnement qui se lisait en filigrane
des constatations de Marielle Vicet réapparait en creux des propositions de Thomas
Lepoutre : quels sont les freins a cette démarche? Comment la conscience éthique
en vient-elle a étre endormie ? Quelles sont les forces qui releguent le sujet soignant
a la périphérie de sa fonction ? D’ou s’origine la déprise de ces soignants sur le
phénomeéne violent ? Comment en viennent-ils a devenir relais plutét qu’acteurs,
agents d’'une perpétuation violente impensée, plutét qu’obstacles conscients de cette

violence ?

4.3.3. Le sadisme ordinaire

Aussi paradoxal que cela puisse paraitre, la violence est une donnée
consubstantielle au soin. C’est un énoncé primordial, une assise instable dont on ne
peut se soustraire, un pacte avec le diable que le futur soignant signe, souvent sans
en saisir 'ampleur. Le soin requiert, exige méme, une souffrance a soulager. Point
de souffrance, point de soin. Alors que la maladie et son cortége de violences
existentielles, se suffisent bien a eux-mémes pour exister, la médecine requiert de la
douleur a apaiser, de la peine a consoler, des symptémes a faire taire. Impasse
logique presque tragique : le soin a pour mission d’éradiquer ce qui le légitime. Et il
revient a des hommes et des femmes d’assumer tout le paradoxe de cette fonction.

Destinée que ces hommes et ces femmes ont souvent choisie, tant la seule certitude
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qu’'un étudiant peut avoir en s’inscrivant dans son cursus soignant, est d’avoir a
cbtoyer la souffrance, certes pour I'apaiser, mais a la cotoyer tout de méme, et ce,
toute sa vie professionnelle durant. C’est cette appétence particuliere que Thomas
Lepoutre a introduite sous le vocable de « sadisme ordinaire » du soignant. Sinon
une fascination, au moins une curiosité, le sadisme ordinaire est cette force, 6
combien précieuse, qui pousse a débusquer la souffrance quitte a la provoquer
(pensons au toucher rectal qui cherche la « douleur exquise » si caractéristique de
linflammation péritonéale), a en contempler les déclinaisons, a en étudier
méthodiquement et sans détour les formes, a en faire la source de son intérét
pratique et théorique. Nous disions précieux, car c’est par le sadisme ordinaire que le
soignant est celui qui « peut » et celui qui «tient» (111) face a ce que d’autres
considéreraient comme intolérable. Il y a du sadisme ordinaire dans I'impassibilité du
meédecin a se tenir face aux délabrements les plus pénibles, aux détresses les plus
profondes. Il y en a aussi dans sa main ferme et slre lorsqu’il perce les chairs,
pourtant bien conscient de la douleur qu'il inflige. Et que dire de 'empressement des
jeunes infirmiers a réaliser leur premiére prise de sang, des externes a exécuter leur
premier « geste invasif » ? Que dire de la fierté qu'il retirent a avoir eu ce pouvoir de
maitriser, de moduler la douleur qu'il avaient entre les doigts, fut-ce pour s’efforce de
la minimiser ? Est-ce insulter le soignant que de lui préter une telle tolérance, qui ne
peut compter sans une certaine complaisance ? Est-ce vraiment le défaire de sa
bienveillance ? Avec Thomas Lepoutre, nous pensons que, bien au contraire, et si
oxymorique que cela puisse paraitre, reconnaitre le sadisme ordinaire dans le geste
soignant, en prendre conscience, est gage de vigilance. C’est savoir et se rappeler a
chaque instant que le soin fait mal, et s’efforcer a ce qu'il fasse le moins mal possible
(111):

« Reste qu’en prenant la mesure qu’on ne vient pas innocemment au
métier de soignant, et qu’on exerce ce métier en satisfaisant dans l'insu sa
propre destructivité, on se réintroduit une marge de manceuvre : il ne s’agit
plus de se condamner pour ce qu'on a mal fait, mais reconnaitre qu’on fait

mal, de fait. »
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4.3.4. Banaliser la déviance

Qu’on I'appelle sadisme ordinaire, ou qu’on préfére pudiquement ne pas la
nommer, cette force qui pousse le soignant a cotoyer quotidiennement et
durablement la souffrance, a la provoquer lorsque c’est nécessaire, est une donnée
avec laquelle il doit composer. Soit il la reconnait pleinement, en fait matiére a
réflexion, en nourrit sa vigilance éthique, au risque de se laisser déstabiliser un peu,
ébranler, solliciter. Soit il résout la tension dans une forme d’indifférence en évacuant
toute dimension sollicitante de la violence essentielle de la maladie. La confrontation
quotidienne devient alors entrainement, puis habitude pour cultiver I'indifférence. I
s’agit de faire de la souffrance un bruit de fond, de I'extraire du domaine du notable.
De l'accepter, en conformité de la posture patriarcale des sciences meédicales (33),
comme une banalité. Mais l'indifférence n’est pas sélective. En méme temps que les
violences essentielles de la maladie et du soin, le soignant « blindé » risque de
rejeter une bonne part de violences non nécessaires dans le domaine fade de
I'ordinaire. Comme si le seuil de détection avait été progressivement levé d’un cran.
Comme si l'indifférence avait gagné du terrain a la faveur de I'habitude pour couvrir
ce qui aurait autrement dd bousculer et alerter, prévenir du caractére maltraitant de
certains gestes trop spontanés. Si I'on en croit Livia Velpry (112), le seuil de
tolérance est peut-étre plus élevé encore en psychiatrie. Car si les violences a
signaler « normalisent » la discipline en ce sens que les déviances caractérisées et
les événements manifestement hors-normes sont déclarés anormaux « comme dans
les autres » disciplines médicales, et sont traitées comme telles, notamment par
'ONVS, les violences ordinaires, au contraire, tendent a faire de la psychiatrie une
discipline « a part ». En effet, en psychiatrie plus qu’ailleurs, la violence serait, sinon
acceptée, au moins reconnue par les soignants comme composante normale du
soin. Il faudrait y voir I'effet de I'expression clinique des troubles psychiques, de la
situation sociale des patients, du fonctionnement de [linstitution, des mesures
attentatoires a la liberté d’aller et venir (isolement et contention), ou encore des
conditions d’administration des traitements médicamenteux. Nous y voyons
également les spécificités de la discipline concernant les notions de consentement
(Fadministration du soin « au corps défendant » des patients dégage nécessairement
une charge violente), de normalisation et de docilisation (cf. Partie 3). Il y aurait donc
comme un degré d’habituation supplémentaire, qui compléterait et achéverait celle
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qui avait été entamée par la formation généraliste des études. Comme une tolérance
lasse a davantage de transgressions, a davantage de violences, qu’elles soient

subies ou agies.

4.3.5. Normaliser la déviance

Sous la ligne de flottaison de I'anodin, dans 'ombre d’'une conscience éthique
endormie par l'accoutumance, les maltraitances ordinaires évoluent sans étre
percues. Car c’est a un chantier plus large que la tolérance a la violence procéde.
Elle brouille les cartes, déplace les reperes, redéfinit les frontieres de ce qui est
acceptable et de ce qui ne I'est pas. De ce qui n’était pas tolérable et de ce qui le
devient. Une éthique pédagogique voudrait que ce reaménagement s’opére en toute
conscience, se ftravaille dans [l'explicite, que le sujet soignant s’y positionne
activement. Que soient précisément définis, dans le for intérieur de chaque individu,
mais aussi dans le consensus de la collectivité, ce qui peut étre admis et ce qui doit
étre sanctionné. Pourtant, les remaniements se font le plus souvent de fait et dans
I'insu, en deca de toute considération éthique, en deca de toute conscience, méme,
puisqu’a la faveur d’'une anesthésie de la sensibilité et de la réflexion subjective,
qu’elles soient individuelles ou collectives. Si bien qu’insidieusement, une nouvelle
norme s’installe dans les services hospitaliers. Une norme aux contours flous et
meubles, capable d’absorber dans le confort de I'habitude des déviances nouvelles,
devenues soudainement aussi ordinaires que les violences nécessaires du soin et de
la maladie. Ce qui fait dire a une directrice d’hépital interrogée par Compagnon et
Ghadi : « La maltraitance, c’est comme les infections nosocomiales, cela ne devrait
pas arriver, c’est intolérable, mais les professionnels s’y sont habitués. Il faut les
sensibiliser pour que de nouveau ils se rendent compte de ce qui nest pas
acceptable ». De fagon notable, la nouvelle norme ainsi instaurée (qui confine
d’'ailleurs a l'anomie tant ses principes sont flous et édictés dans limplicites,
principalement gouvernés par les commodités de l'usage et de I'’habitude), profite
largement a l'institution qui y voit une forme d’huile dans ses rouages, une fagon d’en

éliminer les grains qui pourraient encombrer sa bonne marche.
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4.3.6. Taire la déviance

L’effet pervers est double. D’'une part, du fait d’'un fonctionnement autonomise,
d’'une dynamique institutionnalisée, « les soignants n’ont plus le recul nécessaire
pour apprécier les conséquences de leurs actes ou de leurs paroles. Cette
banalisation des situations de maltraitance rend difficile leur dénonciation, et c'est
parfois toute une organisation maltraitante qui s’est instituée progressivement et qui
est tolérée voire acceptée par les soignants. » (107). D’autre part, lorsque la
déviance arrive malgré tout a la conscience, lorsqu’elle perce I'écran de la
banalisation pour heurter, la dénonciation reste bridée par le fait qu’elle s’inscrit
nécessairement a la marge de la norme implicitement instituée. Aussi, parce que
dans un systéme ou la priorité en vient a étre davantage I'organisation hospitaliére
que le malade (107), dénoncer détonne, gene, bouscule l'ordre établi, en devient
parfois suspect, quand elle ne vaut pas mise a I'écart. L'énergie que la dénonciation
requiert, lorsqu’elle est a contre-courant de I'entropie du fonctionnement institutionnel
entier, lorsqu’elle expose a la disqualification et a la délégitimation, décourage avant
méme d’émerger. Et Compagnon et Ghadi d’ainsi montrer comment ['institution

maltraitante parfait sa puissance auto-renforgatrice :

« La dénonciation de ces agissements par des collegues devient
difficile, a fortiori si ce sont de nouveaux professionnels, non légitimes pour
prendre la parole et remettre en cause ces fagons de faire. Et on assiste
alors a un meécanisme particulier : dans un service fonctionnant de maniére

maltraitante, seuls ceux qui I'acceptent restent. »

Le patient, lui aussi, est enserré dans la dynamique routiniere de la
maltraitance. Du moins, ce que Combier-Veuillet et Dumortier décrivent de sa
« carriere morale » I'y rende vulnérable (70). Selon les auteurs, le malade, dés lors
qu’il passe les portes de I'hopital, est mis au pas d’'une « logique interne » qu’ils
attribuent aux « institutions totalitaires » (au sens goffmannien d’institution réglant
intégralement et a chaque instant la vie du sujet, dans un espace coupé du monde
extérieur (113)), mais que nous reconnaitrions plus largement en psychiatrie. Le
processus d’adaptation progressive en passe alors par une déculturation par laquelle
le patient ajuste perpétuellement ce qu’il est et ce qu’il fait a 'aune de ce que
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l'institution attend de lui. N'ayant plus pour référence que l'image de ce patient
normal, de ce « bon patient », le malade n’a de choix que de se conformer, de
résister (stratégie, t6t ou tard absorbée dans une lecture pathologisante) ou de
développer des adaptations secondaires clandestines. Et c’est bien de processus de
déculturation que procéde la «ritualisation de [linconvenance » que Claire
Compagnon et Thomas Sannié proposent comme l'une des voies vers |'acceptation
insidieuse de la maltraitance (31). Afin de la préserver des menaces que constituent
« les situations régressives de prise en charge imposées », le malade serait amené a
moduler son identité, « pour ne pas se laisser entamer alors que, dans la vie
ordinaire, nombre de situations banales a I'hépital seraient rédhibitoires a cet égard
». Or, dans une institution maltraitante, ces capacités adaptatives seraient en
quelque sorte préemptées par l'organisation, qui privilégiant son propre « bon »
fonctionnement (s’entend, un fonctionnement ronflant et linéaire), miserait sur la
tolérance spécialement développée du malade, « sa patience, voire son impuissance
ou sa peur des représailles », pour niveler les conséquences des comportements

maltraitants, méme les plus ouvertement déviants, sur ce « bon » fonctionnement.

4.3.7. Maltraitance et souffrance soignantes : deux faces d’une méme

piéce ?

Enfin, par le méme processus auto-renforcateur, la pernicieuse logique
maltraitante se nourrit également des souffrances soignantes, qu’elle génére et
renforce par ailleurs. A ce propos, il n’est pas inintéressant de noter, comme le fait
Livia Velpry (112), que les politiques publiques de lutte contre les violences
hospitaliéres visent a protéger, en symétrie, les soignants et les usagers vulnérables,
tour a tour appréhendés comme victimes. En fait de victimes, I'erreur serait de
considérer que les uns sont celles des autres, et vice-versa. La linéarité d’'une telle
perspective ne ferait que concourir a une défiance réciproque, non seulement
délétére pour le soin, mais encore source de ressentiments et de rigidités de nature
a entretenir le climat violent. Au contraire, il y aurait a percevoir que les uns et les
autres sont aux prises avec la méme logique violente. Il est indéniable que le métier
de soignant est un métier éprouvant, et que celui de soignant en psychiatrie I'est
peut-étre, a certains égards, davantage encore. La souffrance, et plus

particulierement celle de la maladie mentale, éprouve. Elle vient chercher dans celui
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gu’elle interpelle des résonnances émotionnelles parfois douloureuses ou
dérangeantes. Les manifestations pathologiques des maladies psychiques, y
compris les manifestations violentes, s’inscrivent souvent dans la relation, et la
vibration qu’elle induit chez le soignant est a la mesure des désordres des mondes
internes du patient. Ou alors, la maladie se place en contrepoint de la relation. Il en
est ainsi des autismes, en face desquels la négation de l'altérité et la corrosion
symbolique sollicitent un vécu parfois violent chez celui qui s’en trouve nié. Voila
donc le sadisme ordinaire augmenté d’'une dimension supplémentaire. Si le soignant
« peut » et « tient » face a la souffrance, il ne peut le faire sans compter les échos
parfois brutaux que cette souffrance trouve en lui. Or, plutét que de les aider a se
décentrer de ce vécu pour en soulager la tension tout en en faisant un puissant
instrument de compréhension clinique, les entropies des institutions ordinairement
maltraitantes poussent les soignants a privilégier des postures défensives rigides, qui
en retour, fécondent le fonctionnement qui les y avaient amenés. En effet, parce qu’il
en va des vécus violents des soignants comme de ceux des patients, la souffrance
professionnelle finit par étre tantét inaudible, fondue dans une forme de banalité dont
il N’y aurait rien a dire, tantét tenue pour marginale, comprise comme le signe d’'une
faiblesse ou d’'une sensiblerie. Pour un soignant dans une institution maltraitante, il
est alors plus économique de se couper de son propre vécu, de finir par croire qu’il
devrait effectivement étre anodin de cotoyer la souffrance, et pour ce faire, de se
rabattre sur un mode d’étre en apparence moins colteux. Si I'on y ajoute que les
modes contemporains d’administration du soin sont eux-mémes générateurs de
violences qui renforcent la tendance des soignants a se recroqueviller sur une
attitude défensive indiscriminée (cf. Partie 2, Section 5), voila retracé le trait d’'union
entre maltraitance des patient et maltraitance des usagers vulnérables. Avec

limpidité, Combier-Veuillet et Dumortier résument ainsi le cercle vicieux (70) :

« Pour se protéger des attaques toujours possibles, dans la réalité ou
dans le fantasme, de l'usager, de sa famille, du collégue, du supérieur
hiérarchique, remettant en cause son identité et sa compétence de
professionnel soignant, un fonctionnement rigide, hiérarchique, administratif,
voire bureaucratique, tend a se mettre en place, dont la contrepartie est
'isolement, la déshumanisation et, finalement, la violence des rapports

humains. »
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4.3.8. D’ou s’originent I'indifférence et/ou le silence

4.3.8.1. Se blinder

Si camper une posture professionnelle rigide en guise de défense est si
spontané au soignant, c’est que cela en appelle a une habitude solidement ancrée,
une stratégie dont il a appris qu’elle constituait un avantage adaptatif sérieux dans
notre médecine contemporaine. La souffrance, la maladie, la douleur ne lui ont pas
toujours été banales. Leurs violences ne lui ont pas toujours été inapparentes. Nous
ne saurions nous résoudre a le penser, pour la simple et bonne raison qu’avant
d’étre soignant, le soignant était apprenant, et avant cela, un jeune homme ou une
jeune femme tout juste extrait du monde des profanes. Un jeune homme ou une
jeune femme plongé au coeur du monde violent qu’'est I'hdpital, soudainement
expose a la maladie, a I'altération des corps, a la détresse sociale, aux origines de la
Vie, aux sanctions de la Mort, soudainement plongé dans les abimes d’une
intersubjectivité que la souffrance rend pergante, vibrante, sollicitante. Un jeune
homme ou une jeune femme pour qui aucun, ou si peu de savoir théorique ou de
vécu expeérientiel vient faire filtre, qui percgoit la réalité de I'népital dans toute sa
crudité, si ce n'est sa cruauté (cf. Partie 2, Section 2.2). Ce jeune homme, cette
jeune femme, nous n’envisageons pas qu’il ou elle puisse, sauf a le feindre par
mimétisme, traverser ses stages hospitaliers sans étre saisi, souvent dans la
confusion, par la violence qui s’y déploie. Parce que c’est son étre qui est mis en
branle par dela sa maigre fonction, parce qu'’il n’a pas encore été corrompu par les
aspirations strictement objectivantes de la médecine positiviste, parce qu’il n’a pas
encore été usé par la routine, I'étudiant est peut étre, de I'hdpital, celui qui est le plus
prompt a 'empathie, a une sollicitude aussi naivement authentique que spontanée.
« A quoi voit-on qu’un infirmier est encore étudiant ? » nous demande Molom sur
Rue89 (114). « A sa tendresse ». Toutefois, pour violentes qu’elles soient, les
expériences des étudiants ne sont qu’exceptionnellement partagées. Faute d’espace
bienveillant pour recevoir sa parole, I'étudiant doit garder silence sur ce qui lui fait
violence. La force normalisatrice que nous avons décrite plus haut agit sur lui, dont
I'identité professionnelle est en construction, plus que sur quiconque. Dans un milieu
hospitalier hypertechnique et performatif, dire ses émotions, témoigner de ses
hésitations ou de ses malaises, c’est prendre le risque d’étre aussitét disqualifié,
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marginalisé au titre d'une supposée sensiblerie, ou accusé d’incompétence.
Combien de fois I'étudiant est-il exhorté, tantét pour servir les exigences d’une
objectivité supposément impérieuse, tantdét pour éviter tout débordement qui
détonnerait dans le paysage hospitalier, de se « blinder », de « faire sa carapace »,
de « prendre de la distance » (115) ?

Alors, dans un souci d’intégration et de reconnaissance par la communauté qu’il
veut, qu’il doit intégrer, I'étudiant a t6t fait d’en prendre, de la distance. De la distance
par rapport a sa propre subjectivité, par laquelle il vibre et résonne, et qui devient,
faute d’élaboration sereine et de reconnaissance par tuteurs, une effraction, une
menace a son narcissisme autant qu’a son intégration sociale. Et, dans le méme
mouvement, I'étudiant s’éloigne de celui avec qui il entrait en résonnance. Se
retranchant derriére sa fonction future, encarapacé dans sa blouse, arborant, avec
un peu trop de zéle, et un peu de maladresse, une impassibilit¢ toute
professionnelle, courtoisement objective, I'étudiant objecte a I'apostrophe avide et
farouche du malade faite a sa subjectivité une fin de non recevoir. Pour ne pas se
laisser submerger par des mouvements d’ame (é-motions), que personne ne lui a
appris a appréhender et dont il ne saurait que faire, pour ne pas avoir a se vivre dans
lillegitimité d’étre sensible quand la sensibilité ne lui parait pas compatible avec le
métier de soignant tel qu’il peut qu’il lui est présenté (a cet égard, notons que l'ironie
veut que ses modéles ont certainement été traversés des méme doutes durant leurs
propres études), 'apprenant feint l'indifférence. Puisque de son trouble, il n'y a rien a
dire, il le rejette dans une zone de non lieu symbolique. Alors, imperceptiblement,
insidieusement, comme on prend une habitude, le détachement infuse. Si bien qu’a
force d’expériences subjectives et intersubjectives banalement éteintes dans le rien,
a mesure, aussi, quil lui est dispensé un enseignement organiciste et
hypertechnique ou I'objectivité est portée aux nues (31), I'étudiant finit par y croire. |l
n’y a pas lieu de s’émouvoir. Il n'y pas davantage lieu de s’émouvoir de ne plus
s’émouvoir. Comment ne pas faire le lien avec le constat que dresse Cédric
Lemogne en s’appuyant sur des données scientifiques rigoureuses : I'empathie se
perd avec les études de médecine (116).
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4.3.8.2. Se taire

Ne plus s’émouvoir, y compris lorsqu’il y a de quoi étre choqué. Et choqué,
souvent, I'étudiant I'a été. Car s'’il est une plaque sensible sur laquelle s’imprime la
violence existentielle de la maladie, il pergoit avec la méme acuité, avec la méme
vibration, les transgressions et les violences du soin. Entrer en études infirmiéres ou
en études de médecine implique pour le jeune d’apprendre a lever des interdits qui
avaient été jusque la structurants. Rien d’évident a cela. Car il y a de quoi étre
perplexe lorsque la pénétration des orifices, les atteintes a I'intégrité du corps, a la
pudeur, a la liberté d’aller et venir, hier pénalement répréhensibles, deviennent
soudainement possibles, voire nécessaires. Et une fois de plus, c’est dans les zones
troubles de l'implicite que les espaces de l'interdit sont redéfinis. Que ce soit en
cours ou en stage, ces aspects éminemment éthiques du soin ne sont
gu’exceptionnelles travaillés. Par conséquent, I'étudiant est laissé seul pour explorer,
a force d’observations et d’expériences, les frontieres qui séparent la transgression
responsable de la transgression déviante. Or, ces frontieres, dont il attendrait une
rassurante fixité, sont pour le moins floues de ne pas étre explicitement posées. Et
lorsqu’il arrive que le tuteur, aux actes duquel il se référe pour se repérer, a qui il
s’identifie comme a un étalon, commet la transgression déviante, la confusion est
consommeée. Sans savoir ni expérience, I'étudiant n'a pas plus que son intuition a
poser en contrepoint de ce qui lui est donné a apprendre implicitement ou
explicitement. Devant le geste maltraitant, le malaise vient de ce que son intuitive
réprobation vient buter sur l'autorité symbolique de I'enseignant. De sorte que,
quasiment systématiquement, I'hésitation qui en résulte ne se résout pas, si ce n'est
dans le silence (81), mais intégre sa charge déstructurante dans [lidentité
professionnelle en construction. Et méme lorsque la déviance est trop évidente pour
étre ignorée, lorsque I'étudiant sait que ce qui se passe devant ses yeux témoins est
anormal, excessivement violent, quelle dénonciation lui est-il possible de porter ? Sa
parole est symboliquement inerte dans I'empire du savoir comme pouvoir. Et surtout,
ceux qu’il pourrait dénoncer sont aussi ceux de qui il dépend pour gravir les échelons
de la hiérarchie, ceux dans la communauté de qui il doit s’'intégrer. Alors il se tait,
spectateur impuissant d’actes qu’il condamne secrétement. Actes qui le confrontent
a une culpabilité de complice, achevant « de noyer son sentiment de légitimité a
réagir » et I'enferme un peu plus dans une « paralysie stupéfaite » (115).
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5. Quand lI'idéologie médico-administrative enserre

le sujet

5.1. Logiques gestionnaires

Que linstitution sécrete de la violence (76), nous en sommes maintenant
convaincu. Mais il existe un écueil a dresser un tel constat, écueil par lequel la
responsabilité de cette violence, ne sachant sur quel pied danser, tombe sur tout le
monde et personne a la fois. Car linstitution ne saurait étre réduite a la somme de
ses parties. En systéme complexe, ses propriétés émergentes sont susceptibles
d’étre en elles-mémes pourvoyeuses de violences. Pour autant, ce serait faire affront
a ses membres constitutifs que de les défaire tout a fait de leur responsabilité
individuelle, de leur aptitude a s’approprier le projet institutionnel, et de leur capacité
toute éthique a échapper au seul déterminisme. Ce piége qui attendait notre
approche compréhensive, nous I'avons partiellement désamorcé en inscrivant, par
une approche diachronique, 'émergence des conditions de la maltraitance dans une
ontogenése soignante individuelle et collective. Mais notre appréhension de ce
balancement entre violences individuelles et violences collectives serait incompléte si
nous omettions d'évoquer le facteur politique. Car c'est bien la nature du projet
politique, de la politeia, que de structurer les rapports d’'une communaute, d’offrir un
cadre de fonctionnement méthodique et pratique, nourri d’'une ou plusieurs
idéologies, que de veiller, par et a l'intérieur de ce cadre, aux intéréts du « un »

autant que du « tous ».

Or, en matiere de santé, les politiques instituées depuis une vingtaine d’années
ont réguliéerement été pointées comme contribuant largement a la dynamique
violente a l'ceuvre dans les établissements de soin. En fait de politique, c’est
davantage lidéologie sous-jacente qui est dénoncée, tant ses prolongement
pratiques dans le quotidien soignant impulsent ou renforcent le mouvement de
dessaisissement subjectif et éthique que nous avons évoqué plus haut. Sous une
gouvernance plus administrative que médicale (32), les hopitaux, soumis qu’ils sont
a des impératifs paradoxaux économiques et de performance toujours plus

contraignants, se mettent au pas d’'une logique gestionnaire via la mise en ceuvre de
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procédures rationnalisées et d’outils évaluatifs standardisés. Or, ce que nous avons
dit des caractéristiques des idéologies violentes s’applique tout aussi bien a ces
inclinations gestionnaires. Bien qu’elles soient supposées se mettre au service de
'usager et de la qualité du soin, tout se passe comme si les politiques hospitaliéres
contemporaines manquaient leur cible de I'avoir absorbée dans I'obsession de leur
propre pérennité, de l'avoir, par ce retour sur soi qui caractérise les systémes
théoriques totaux, instrumentalisée au bénéfice des principes de rentabilité et de
concurrence. Emancipation des réalités du soin qui n’est évidemment pas sans
conséquence. C’est méme un bouleversement des maniéres de travailler qu'évoque
Christiane Kreitlow (33). Mu par des prétentions omnipotentes larvées, le pouvoir
gestionnaire, opérationnalisé a travers des procédures d’accréditation et de
certification reposant sur des indicateurs éloignés des considérations cliniques, se
substitue aux logiques soignantes en faisant mine de leur étre compatible. Au
prétexte d’efforts que la conjoncture économique rend nécessaires — nécessité en
fait rarement contestée —, le travail est entierement soumis a une rationalité
instrumentale délétére. Protocoles, cotations, optimisations, « méthodes, outils,
logiciels de tracabilité et régles de planification [...] prévalent sur I'art et la maniere
de travailler jusqu’a former ceux-ci a leur effigie » (33). Imperceptiblement, le travail
des soignants, plus pergus comme des entités de ressource humaine que considéres
pour la spécificité de leurs compétences professionnelles et leurs qualités
relationnelles, s’infléchit. Les replis de I'idéologie gestionnaire se laissent voir : « s'ils
veulent remplir les objectifs individuels et par équipe », les professionnels en
viennent « a se décentrer de la finalité initiale de leur travail » (33), pour servir la

logique méme qui a commandé a ce glissement.

5.2. Rationalité instrumentale

Les « ravages de la rationalité instrumentale » que Christiane Kreitlow épingle
(33), nous les mettons en perspective de ce que nous avions évoqué des
dynamiques désubjectivantes prééminentes dans la médecine contemporaine.
Lorsque la psychologue parle d’une « formalisation qui inféode les acteurs du soin »,
lorsque Gilles Vidal, souligne I'« inertie fonctionnelle » que génére la « pratique
sérielle et technique » de ce méme soin, nest-ce pas de cette dynamique dont il

s’agit, celle par laquelle le sujet — patient ou soignant — s’absente a lui méme pour
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laisser ronfler la mécanique de l'institution, celle par laquelle il fait taire son vécu, il
anesthésie sa vigilance éthique, il étouffe ses indignations, ses récriminations et ses
révoltes pour devenir 'un des rouages de cette mécanique ? D’ou la violence de
I'idéologie technocratique : les « regles réifiees, fétichisées, monuments inertes qui
n’entretiennent aucun liens vivants avec le quotidien humain de I'organisation » (76)
produisent, au bénéfice de ce que Gilles Vidal qualifie de « pouvoir pervers », et que
nous comprenons comme un pendant de « I'idéologie totale » de Hannah Arendt (47)
une routine détachée du réelle et auto-entretenue. Et dans le méme temps, comme
'outil « devient une fin en soi» (76), 'humanité du soin est progressivement
révoquée. Il y a dailleurs des congruences singuliéres entre les logiques
gestionnaires et le fonctionnement de l'institution totalitaire de Goffman (113). Disons
que les premiéres fournissent au second un support idéologique réactualisé, une
pseudo-légitimation par les sciences positivistes, et une occasion de tirer parti des
conjonctures socio-économiques actuelles. En outre, ce que Goffman décrivait de
subordination du patient a [linstitution, [l'idéologie gestionnaire [I'élargit aux
professionnels. Le rythme des activités des uns et des autres est mis au tempo d’'une
méme danse aux mouvements précisément réglés. Un méme plan hyper-rationnel
les enserre, bridant initiatives et créativité. Dans ce mouvement auto-fécond,
lirrégularité des trajectoires et des interactions humaines, s’érode, se lisse. A la
limite, plus besoin de penser pour étre patient, plus besoin de penser pour étre
soignant. A la limite, plus besoin d’entrer en relation, si ce n’est par I'entremise de la
technicité du soin. A la limite, peu importe s'il y a quelques débordements, quelques
déviances, pourvu que cela n'entache pas la progression. L’institution avance vite et
bien. Mais, dans une dynamique qui en devient kafkaienne (117), c’est pour elle-
méme qu’elle avance. Elle court derriére la performance et les économies, charge a
ses membres de suivre le rythme. Et le rythme est rapide. Les soignants s’épuisent
alors a s’adonner a des taches dont ils comprennent bien qu’elles ne font pas le
coeur de leur métier. lls souffrent de « travailler contre leur intelligence ». lls patissent
de n’étre pas reconnus, de constater que la passion, 'engagement, les valeurs
importent finalement bien moins qu’un travail routinier désincarné, quasi-mécanique.
Alors ils se consument en burn-out, ils se « mettent en arrét ». Comment, dés lors,
imaginer que ces soignants dont on néglige la subjectivité ou a qui on laisse
entendre qu'’il ne s’agirait que d’'un supplément d’ame dans I'administration du soin,

s’efforcent en retour, a contre-courant des logiques médico-administratives, de
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préserver celle de leurs patients, d’y étre attentif a chaque instant ? Sauf au prix d’un
courage et d’'une résolution colteuse en énergie et dont le risque principal est celui
de la marginalisation, la tentation est plutdét au renoncement, a se laisser couler dans

le confort illusoire de I'impenseé.
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PARTIE 3. APPRENDRE A CONTRAINDRE
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1. Des résistances a penser la violence d’une

pratique

1.1. Une violence en trompe I’ceil

Qu’y a-t-il d’étonnant a ce que l'un des premiers souvenirs violents que le
meédecin et I'interne que nous avons interrogés évoquent spontanément soit d’avoir
contenu ou vu contenir un patient ? C’est que la contention a tous les attributs d’'une
violence manifeste, explicite. Son caractére exceptionnel détonne, attire I'attention,
crée les conditions d’une mise en scéne dramatique (au sens du drama, 'action) ou
la tension atteint une sorte d’'acmé. Contrairement a bien d’autres formes de violence
en psychiatrie (nous oserons dire la plupart), la violence de la contention est
saisissable au premier regard. Elle est celle qui ramasse les acceptions les plus
triviales du terme : le rapport au corps, la brutalité, le déploiement de la force
(étymologiquement, le vis de violence), la manifestation de la puissance. Elle suit
d’ailleurs en cela le guide définitionnel proposé par Yves Michaud : répondant aux
crittres de violence physique, c'est a dire visible, elle se pare d’'un caractére
d’'imprévisibilité, constitue une forme de chaos qu’il s’agit de maitriser (11). La
contention est, pour ainsi dire, une violence en plein, par contraste avec les
nombreuses violences en creux que nous avons évoquées plus haut. Elle émerge
aisément a la conscience (autant au souvenir qu'a la conscience morale) en ce
qu’elle impressionne. Mais méme a supposer que cette trace subjective disparaisse,
a supposer qu'on néglige les sujets impliqués — surcroit de violence que nous
décrirons — il en resterait une brutalité physique objective difficilement contestable.
Comme pour tous les actes médicaux transgressifs, la violence intrinséque de la
contention dit son nom dans son prosaisme : il s’agit d’attacher, de sangler une
personne a son lit (dans le meilleur des cas), durant quelques minutes, quelques
heures voire plusieurs jours. Et il s’agit de le faire par la force. Bien que largement
insuffisante a décrypter le phénomene, I'approche positiviste de la contention, c’est a
dire celle qui considere le geste nonobstant sa légitimation ou son intention (103),

rappelle son caractére intrinséquement violent.
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Contrairement a la plupart des disciplines médicales ou les atteintes faites au
corps sont un exercice quotidien, la psychiatrie n'a que peu I'habitude de la
transgression physique. Ailleurs, on perfore et on pénétre, mais I'on oublie souvent
qu’il 'y a rien d’évident a étre autorisé a le faire. Le caractére en soi pénalement
répréhensible des gestes vulnérants, tout comme la dérogation dont le médecin
dispose pour les employer, s’estompent dans le quotidien. En psychiatrie, toute la
problématique de la transgression physique responsable se concentre dans le
moment de la contention. Si I'on omet les pratiques de sismothérapie et de
neurochirurgie, particuliéres de par leur fréquence relativement faible et leurs enjeux
éthiques propres, I'entrave est la seule atteinte que les soignants en psychiatrie
portent au corps du patient. Mais contrairement aux autres disciplines, la réflexion
éthique est ici mise en tension par la dimension de contrainte qui se surajoute.
L’incision au scalpel viole l'interdit fondamental de la blessure faite au pair, mais son
exécution se fond dans I'harmonie du soin que le patient consent a « recevoir pour
son bien ». La violence de la contention, en théorie tout aussi Iégitime, est rendue
criarde parce que le patient s’y refuse — c’est méme sa justification premiére. Son
caractére transgressif en est-il cependant plus visible, plus apparent a ceux qui
'exécutent ? Le Docteur S. nous disait, aprés avoir longuement décrit comment

certaines contentions avaient pu lui paraitre violentes

« Moi je dirais que ce qui est difficile en psychiatrie, c’est par rapport aux
patients qui n’ont pas conscience de leur trouble et qui n’acceptent pas les soins.
C’est ¢a qui rend violents un certain nombre de soins [...]. Peut-étre oui, pour ¢a, en
psychiatrie, il y a une violence qu’on n’a pas en somatique. Mais quand en
somatique vous n’avez absolument pas envie de vous faire couper la jambe, mais
que c’est votre vie qui en dépend et que finalement vous acceptez malgré vous,

c’est tres violent aussi. »

La crudité de I'expression « couper la jambe » contient ici toute I'évidence de la
violence du soin somatique lorsqu’il est vulnérant. Cependant, cette violence, aussi
essentielle que latente, n'apparait clairement au Docteur S. que parce qu’elle fait
parler d’elle a travers la résignation du patient. C'est parce que celui qui doit la subir
a résisté (puis, en l'occurrence, abdiqué) que la violence devient visible. Dans la

contention, la confrontation née de la résistance du patient fait moins apparaitre la
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violence qu’elle ne la polarise. Ou plutét, la violence primaire du caractére
transgressif de I'entrave, dont aucune des personnes interviewées ne nous a fait
mention, se fait oublier derriére le vacarme des conditions de sa mise en ceuvre. Il y
la comme un transfert. La violence d’'une amputation apparait dans son caractére
primaire. Elle semble essentiellement tenir a la transgression de l'interdit d’atteinte a
I'enveloppe corporelle. Dans la contention, la violation de I'interdit n’est pas moindre,
mais elle apparait comme reléguée au second plan, oblitérée par la brutalité tangible
de sa réalisation pratique. Tout se passe comme si la confrontation physique que
réclame le geste, et qui est rendue nécessaire par la résistance du patient, captait
les préoccupations éthiques. Devrait-on alors considérer comme dépourvue de
violence toute situation ou le patient consentirait a étre contenu ? Le premier
argument qui nous permettra de surmonter cette impasse est strictement juridique. A
'image de nos interrogations éthiques, Pierre Joxe note une ambiguité du dispositif
juridique concernant la liberté d’aller et venir qu’aucun texte de loi frangais ne cite
explicitement ni ne garantit fermement, mais duquel de nombreux textes législatifs,
réglementaires, administratifs ou de la jurisprudence balisent les mesures
dérogatoires (118). Pourtant cette liberté est garantie comme un droit fondamental
inscrit dans la Déclaration universelle des droits de 'homme de 1948 et dabs la
Convention européen des droits de 'homme de 1950. Pour ce qui est de I'hépital,
elle doit étre rapprochée selon Pierre Joxe de la notion de dignité qui pénétre le
Code civil, le Code de la santé publique, et le Code de l'action sociale et des
familles. Ce dernier garantit d’ailleurs « I'exercice des droits et libertés individuels [...]
a toute personne pris en charge par des établissements et services sociaux et
meédico-sociaux » afin que lui soient assurés « le respect de sa dignité, de son
intégrité, de sa vie privée, de son intimité et de sa sécurité » (119). Des lors, toute
mesure de coercition reléverait d’'une exception a la regle qui en traduirait le
caractére attentatoire. Tout récemment, la loi du 26 janvier 2016 est venue instaurer
un cadre légal nouveau pour l'isolement et la contention (120). Or, comme le note
Valériane Dujardin (121), ce cadre réaffirme le caractere d’exception des mesures
privatives de liberté. Ainsi, méme si la juriste releve que les critéres de prévention
d’'un « dommage immédiat ou imminent » ne permettent pas, au plan juridique, de
résoudre la question du patient qui demande a étre contenu ou isolé, les textes
apportent de nouvelles perspectives a notre réflexion. Car si la contention fait

exception, ce n'est pas seulement parce qu’elle est rare ou inhabituelle, mais aussi
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simplement parce qu’elle s’inscrit en marge de la loi. Seule la visée soignante justifie
gu’une telle violation des droits fondamentaux échappe a la répression pénale. Non
que le soin efface le caractére intrinséquement violent du geste, mais bien au
contraire, que cette violence est considérée comme un contingent inévitable d’'un
soin rendu nécessaire par certaines circonstances. Or, c'est précisément ce
contingent violent, celui de la privation de liberté des mouvements du corps, qui se
voit escamoté par le chaos de la mise en contention. Il s’agit pourtant d’'un noyau
fondamental, irréductible, un noyau de violence consubstantielle, que nous
retrouverons au cceur des définitions de la contention. Ce noyau, nous tacherons de
ne pas le perdre de vue, en tant qu’il résiste aux entreprises de I|égitimation
lapidaires et que nous pensons pouvoir le discerner au principe de I'expérience

subjective de I'étre contenu.

1.2. Violence froide, violence chaude : lever la confusion

La violence que charrie la contention ne fait donc que peu de doute. Pour
autant, suivant les mises en garde que nous avions posées en introduction, il nous
faudra faire attention a ne pas I'appréhender comme un bloc uniforme. Déja, dans le
paragraphe précédent, une premiére distinction se laissait lire, qui était guidée par la
temporalité du geste. En effet, ce que nous avons nommé la mise en contention et
que l'on pourrait également qualifier de contention comme une action, moment qui
embrasse la montée en charge des rapports de force jusqu’au paroxysme de la pose
des liens, ne souléve pas les mémes interrogations que la contention comme un état,
moment d’aprés la bataille ou le patient se trouve en situation d’étre contenu. Dans le
premier cas, c’est de la violence de la confrontation, de I'opposition des forces, d’'une
dynamique orientée, dont il est question. Dans le second, c’est davantage I'état, le
vécu subjectif de I'immobilisation et la situation de vulnérabilité dans laquelle se
trouve le patient qui fait violence. Cette dualité, tantét superposée, tantét confondue
sur I'axe temporel en appelle une autre que propose Michel Wieviorka (36). Il
existerait, selon I'auteur, deux types de violence. La violence chaude est expressive.
Elle est soudaine, non maitrisable et peu orientée. Elle « se cristallise a I'occasion
d’'une situation particuliére, paroxystique ». Peuvent y intervenir « la peur, la colére,
le sentiment de déréliction ou d’abandon, I'exaspération, qui se fixent sur des

personnes ou des biens matériels, éventuellement a forte charge symbolique ». Elle
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est d’aprés nous reconnaissable en psychiatrie lors des moments d’agitation
violente, lorsque le patient, aux prises avec sa détresse ou sa révolte, se manifeste
brutalement par l'intermédiaire de son corps ou de sa voix. C’est également la
violence chaude qui imprégne la confusion de certaines scénes de maitrise du corps
rebelle, quand plusieurs soignants, rendus intranquilles par le danger a juguler ou
par I'agressivité qui leur est adressée, mettent de leur propre corps a faire taire
I'excitation qui désorganise le soin. Ces moments se caractérisent presque toujours
par une fuite en avant, une précipitation rendue nécessaire par I'urgence. L’agitation
contracte le temps, au point de rendre indistinct ce qu’il se passe dans I'espace. Au
contraire, la violence froide se fait bien moins voir. Elle procéde d’'une organisation,
de dispositions structurelles. Elle « prend [lallure d'une conduite rationnelle,
éventuellement associée a une pensée, une doctrine, un projet, une idéologie qui
animent l'acteur et a partir desquels il met en ceuvre stratégies et tactiques en
s’appuyant sur un mode d’organisation plus ou moins méthodique» (36). Autant la
violence expressive avait pour point d’ancrage l'individualité des corps des soignants
ou du patient, autant la violence instrumentale délaie ses racines dans 'organisation
institutionnelle. Largement traitée dans les précédentes sections, il est possible de la
retrouver partout ou le soin, par son organisation réglée, s’attache a étouffer dans
I'ceuf les mouvements de contestation, ou méme de résistance. La violence froide se
confond dans le quotidien. Charriée par les discours et les routines soignantes, elle
échappe, au moins partiellement, a ses acteurs. Concernant la contention, elle est un
puissant instrument de rationalisation qui permet de maquiller la violence du geste,
en méme temps qu’elle se fait oublier elle-méme. Elle agit comme une trame qui
enserre le patient avant méme la pose des liens, mais qui continue a opérer
sourdement pendant et au dela. Elle signe encore sa présence lorsque I'entrave ne
vise que la docilité, sans qu’aucune urgence ne la justifie. Ainsi, la contention
constitue un véritable point de pivot autour duquel se mélent violences chaude et
froide, si bien qu’il est difficile de les penser conjointement, tant elles avancent a un
rythme différent. La violence chaude, il nous faudra I'étirer, dérouler le temps de son
déploiement pour en voir apparaitre les ressorts, distinguer dans la confusion ses
éléments et événements constitutifs. Au contraire, pour étre pensée, la violence
froide demandera a étre en quelque sorte ramassée, contractée. Il s’agira de la
rendre apparente en cristallisant ce qui, diffus, infiltre les pratiques soignantes.
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A noter que nous avons ici fait le choix de nous concentrer sur la pratique de la
contention plus que sur celle de l'isolement. Non que nous considérions la seconde
comme moins urgente a traiter que la premiére. Au contraire, nous pensons que ces
deux pratiques sont intiment liées, tant en ce qui concerne leur histoire, que leur
réalisation concréte ou les enjeux éthique qu’elles soulévent. Mais nous visons
moins I'exhaustivité qu’a mettre au jour ce qui fait violence dans la limitation des
mouvements du corps en psychiatrie. En cela, la contention est paradigmatique et
nous permettra d’aborder ce qui aurait pu I'étre également, mais avec moins
d’évidence, par I'étude de l'isolement. En outre, le rapport au corps de la contention
nous semble plus étroit que celui de l'isolement. Cette proximité, ce contact au corps
Ou en « corps a corps », est d’'aprés nous suffisamment singulier et signifiant en
psychiatrie pour mériter une attention toute particuliere. Enfin, si 'on en croit notre
expérience personnelle, les récits qui nous ont été faits par nos collégues et
l'interview de l'interne que nous avons réalisée, le moment de la mise en contention
est un point de passage qui semble faire forte impression a I'apprenant en
psychiatrie. En tant que tel, il nous a semblé étre prioritaire d’aborder, tant parce que
nous comptons rester fidele a notre parti pris selon lequel le regard naif est un regard
révélateur, que pour mieux comprendre, a travers ce point de condensation,

I'entremélement du soin, de sa violence et de son apprentissage.

1.3. Le chiffon rouge

Le 18 décembre 2013, le député Robiliard remettait a 'Assemblée Nationale un
rapport d’'information concernant « La santé mentale et I'avenir de la psychiatrie »,
rapport pour lequel il avait été missionné au nom de la Commission des Affaires
Sociales (122). Exemplaire des traditionnelles préoccupations politiques concernant
le soin psychiatrique et de la fagon dont ce dernier se construit en navette entre
soignants et pouvoirs publiques (96), le rapport dresse, en demi-teinte relativement
consensuelle (123), le tableau d'un dispositif efficient mais en manque de moyens, et
défaillant a certains égards : le secteur. Parmi les failles pointées, celle qui concerne
le recours a la contention et l'isolement a particuliéerement été commentée par les
associations (124), les soignants (123), et méme les étudiants en psychiatrie (125).
Le Rapporteur lui consacre une section entiere, et, dés le titre, le pose comme

« problématique ». Deux arguments principaux viennent étayer ce point de vue.
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D’abord, Denys Robiliard se fait le relais de plusieurs soignants et organisations
soignantes qui relévent une augmentation en fréquence du recours a la contention et
a l'isolement. Dans le méme temps, il prend soin de préciser, comme le fait Joseph
Halos, alors président de I'’Association des directeurs d’établissement participant au
service public de santé mentale (Adesm), que cette impression partagée n’est étayee
par aucun chiffre officiel, pour la simple raison que « les statistiques dans ce
domaine sont rares » et qu’« aucun suivi n’existe au niveau national ». Le second
argument tient au caractere contingent de la pratique de la contention qui, variable
d'un établissement a l'autre sans que cela ne se justifie par des disparités
épidémiologiques, n‘apparait pas entierement soumise a des impératifs de soin. Les
éventuels abus, dénoncés entre les lignes, avaient déja été pointés a plusieurs
reprises et de fagon tout a fait explicite par le CGLPL dans ses rapports d’activité
annuels (126,127). Ce sont a la fois les pratiques déviantes relatives a la contention
et a lI'isolement, mais aussi les conditions qui rendent possibles ces pratiques et leur
impunité, que Jean-Marie Delarue avait décrites avec beaucoup de précision sur la
base des observations que lui et son équipe avaient pu faire : conditions indignes ou
humiliantes, caractére arbitraire, recours punitif, sédation excessive ou non justifiée,
opacité des indications, manque de tragabilité. Le Rapport Robiliard, autant que les
constatations du CGLPL, laissent entendre que les pratiques inadaptées de
contention et d’isolement sont des problématiques contemporaines. Tout du moins,
leur actualité semble ravivée par leur inscription dans le mouvement critique plus
général qui considere I'actuelle psychiatrie frangaise comme sécuritaire (cf. Partie 3,
Section 3.4.3). A ce titre, la violence manifeste de la contention, agit, aux yeux de
ceux qui acceptent ou cherchent a la voir, comme un chiffon rouge. Elle remplit,
selon la proposition de Philippe Braud (103), un role de révélateur, de traceur des
dysfonctionnements qui entacheraient le fonctionnement du soin psychiatrique, et
possiblement, un role de symptéome social plus général. Dans un riche mémoire de
Master 2 soutenu a I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales (EHESS) en
2011 (128), Mathieu Le Mentec explique comment la dénonciation des pratiques
abusives de restriction des libertés, en tant qu’elles représentent un nouvel ordre
jugé répressif voire oppressif, avait contribué a propulser, avec une vigueur nouvelle,
le champ de la psychiatrie sur le devant de la scene sociale. Nous ne pouvons
contester que les voix publiqguement porteuses d'un discours critique (parfois radical)
envers la psychiatrie se soient rapidement saisies de I'actualité des coercitions
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problématiques, qu’il s’agisse des meédias (129,130), de certains usagers (131),
d’associations (132), ou, donc, des pouvoirs publics (122,133). Mais plutdét que
'émergence d’'un phénomeéne nouveau, nous pensons qu’il ne s’agit la que de la
réactualisation d’'un processus probablement aussi vieux que la psychiatrie elle-
méme. En effet, I'histoire des antipsychiatries de Jacques Hochmann (3) le laisse
clairement apparaitre : la dénonciation des pratiques de contention et d’isolement
comme autant d’abus de pouvoirs ou de traitement dégradants ont toujours fait partie
intégrante de l'argumentaire des discours dissidents ou contestataires. Depuis
Eugéne Garsonnet, juriste pourfendeur de la loi Esquirol de 1838, jusqu’aux tenants
modernes d’une psychiatrie institutionnelle, tels que Jean Oury ou Frangois
Tosquelles, la restriction physique des mouvements du corps, imposée en surcroit
de I'enfermement, a servi tantét comme embléme des mauvais traitements et des
débordements de la psychiatrie, tantdt comme fer de lance pour la mise en cause de
ces débordements. Déja en 1860, Morel, inspiré d’'un voyage d’étude Outre-Manche,
faisait la promotion du no-restraint, c’est a dire de I'abandon du recours aux liens,
comme moyen de répondre aux mauvais traitements qu’il aura pu constater dans les
asiles anglais du début du siécle. Hersilie, patiente phare des asiles frangais de la fin
du XIXéme, rangeait les mauvais traitements qu’elle subissait durant son
enfermement parmi les récriminations qu’elle faisait a ses médecins tortionnaires.
Albert Londres, journaliste des années folles, décrivait 'entrave comme étant la regle
dans les asiles de I'époque, faute de personnel suffisant. Lucien Bonnafé, a la pointe
du mouvement désaliéniste consacrait un long article dans L’information
pSychiatrique a remettre en cause le caractére thérapeutique de l'isolement qu’il
considérait davantage comme une conduite répressive, relevant parfois de véritables
« appareils carcéraux » (134). Les exemples pourraient étre ainsi multipliés, et
'ouvrage remarquable de Jacques Hochmann en regorge. Notre propos n’est
cependant pas tant d’en faire la liste que de montrer comment la violence de la
contrainte physique peut et a pu étre une violence signal, une violence qui se voit
pour qui entend dénoncer les abus d’une psychiatrie coercitive, et comment ces
dénonciations occupent la scéne publique, aujourd’hui comme autrefois. Dans le
méme temps, la persistance des pratiques et des critiques qui leur sont relatives,
quoique modelées par le contexte social et les évolutions médicales, témoigne de ce
qui les fait subsister. Est-ce a dire que l'institution psychiatrique résisterait a admettre
et/ou réflechir a et/ou éradiquer une certaine forme de violence propre a la
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contention et l'isolement? Ou existe-t-il une portion inhérente, irréductible de

coercition nécessairement violente qu’il serait finalement vain de dénoncer ?

1.4. Un rapport ambivalent a la contention

Sans trancher la question, dont nous doutons d’ailleurs qu’elle puisse I'étre tout
a fait, nous croyons pouvoir déceler une piste de réflexion dans la citation de L’audit
clinique appliqué a l'utilisation des chambres d’isolement en psychiatrie de 'Agence
nationale d’accréditation et d’évaluation en santé (Anaes, ex-HAS) que nous
empruntons a Mathieu Le Mentec (128).

« Les grands réformateurs de la psychiatrie - Pinel en France, Chiarigi
en ltalie et Tuke en Angleterre introduisirent le traitement moral fondé sur le
principe de I'humanisation des soins et d'une action éducative, tout en
prénant I'abandon de la contention physique. Néanmoins, pour tenir compte
des besoins de sécurité, ils développerent les principes de base de
l'isolement dans un but non punitif, en mettant I'accent sur le respect des

droits des patients et leur sécurité. »

Il 'y aurait donc comme une ambivalence primordiale, un compromis fondateur
dans la pratique de la contrainte physique en psychiatrie. La suppression de la
contention, considérée comme intrinséquement violente, ne devient envisageable
gu’a condition de préserver la possibilité d'isoler. Sur l'acte de baptéme de la
psychiatrie, la primauté de I'isolement sur la contention était donc affirmée, en tant
que la premiére pouvait étre, sous certaines conditions, instituée comme soin alors
que la seconde relevait nécessairement d’'un geste violent: « L'isolement, dit le
rapport, fut défini comme une modalité de soin par opposition a la contention avec
laquelle il ne doit pas étre confondu ». Pourtant, plus de deux siécles plus tard, la
dimension soignante de la contention est clairement réhabilitée, et la frontiére entre
violence et soin, privée de la ligne de clivage simple que constituait la différence
entre deux pratiques, s’en trouve considérablement brouillée. Nouvelle expression de
la position ambivalente de la psychiatrie face a la coercition, Mathieu Le Mentec
rappelle que c’est a la psychiatrie institutionnelle qu’il revient d’avoir réclamé une

dimension nécessairement soignante a la contention, cette méme psychiatrie
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institutionnelle qui était la principale pourfendeuse de I'enfermement. Nouveau
compromis, donc : si la contention doit étre, elle ne peut étre que soignante. Or, la
concession vaut pour acceptation, voire résignation : il ne s’agit plus d’éradiquer
toute forme de contrainte, de laquelle I'antipsychiatrie a pourtant une conscience
aigué de la dimension violente, mais davantage de poser les conditions pour confiner
cette violence au seul domaine de [linévitable. Ces accommodements, ces
ambivalences qui traversent I'histoire des contraintes physiques en psychiatrie sont
une premiere piste de réflexion pour expliquer la fagon lancinante dont la question de
leur violence ressurgit dans le débat critique. Mais ils ne suffisent probablement pas
a comprendre la raison pour laquelle la psychiatrie ne parvient pas a se défaire tout a
fait des pratiques abusives relatives a la limitation des mouvements du corps, alors
méme que l'appareil critique et la réflexion éthique ont été largement nourris pour
cela, et que, précisément, la problématique a été régulierement mise en exergue.
Comment ne pas y voir une forme de résistance ? Non pas de résistance a lutter
contre l'inacceptable, mais une résistance a penser ce qui releverait de
I'inacceptable. Dans une lettre ouverte publiée dans le suites du rapport Robiliard,
'AFFEP regrette que le député « pointe du doigt » le manque de formation des
jeunes médecins comme facteur explicatif de l'augmentation du recours a la
contention (125). Cette lettre est intéressante en ce qu’elle émane des apprenants
en psychiatrie, ceux qui, tout a la fois, sont nourris de la réflexion déontologique en
vigueur et devront s’en émanciper pour construire celle du futur. Or, I'objection,
parfaitement légitime au vu des intéréts que défend 'association, parait ici oblique au
regard des propos du député. Réagissant a la dénonciation (elle aussi oblique, ou
peut-étre non suffisamment explicite) de pratiques déviantes, elle vient finalement
épingler une allégation périphérique (celle d’'une hypothése causale) vécue comme
une mise en accusation, en la balayant d'un revers de main. Le député dit:
« certaines contentions sont problématiques» ; 'AFFEP lui répond « les causes que
vous avancez son fallacieuses et non fondées». La réflexion sur les possibles
déviances s’en trouve escamotée. Or, qu’'en est-il réellement de la formation des
futurs psychiatres aux moyens de contrainte ? La question de son imputation dans la
tendance actuelle a avoir recours aux liens de fagon plus spontanée (si elle existe)
ne meérite-t-elle pas examen ? Le fait que 'AFFEP y rechigne nous parait entrer en
contradiction avec son affirmation de la « volonté forte » des internes « d’aborder le
sujet de la contention physique et de réfléchir aux questions éthiques que cette
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mesure souléve ». Nous ne voyons pas dans ce paradoxe une forme de mauvaise
foi, ni méme de mauvaise volonté, bien au contraire. Il nous semble plutét qu’il s’agit
la d’'une des multiples formes d’expression des résistances sourdes et diffuses a
traiter librement de la question de la contention, résistance que Lucien Bonnafé avait
déja identifiée, en 1949, comme agissant dés la formation des futurs psychiatres
(134).

1.5. Conjurer la qualification de violence

Le caractere public du propos et le fait qu'il ait été porté par la voix des internes
ont retenu notre attention. Cependant, il ne s’agit que d’'une des multiples illustrations
que nous aurions pu trouver a un paradoxe saisissant. En effet, alors que la
contention et l'isolement figurent parmi les gestes par lesquels la violence de la
contrainte en psychiatrie se voit le mieux, impressionne le plus et se critique avec le
plus de vigueur, il y aurait comme un obstacle a ce que ces pratiques et leur
violence, soient pensées conjointement dans I'exercice du soin. Delphine Moreau ne
dit pas autre chose lorsqu’elle reléve la fréequence de I'usage de la contrainte, alors
méme que celle-ci est souvent rejetée a la périphérie du soin comme « pdle
dangereux des pratiques », héritage des « effets déléteres de linstitution asilaire »
(135). Tout se passe donc comme si la contention violente, celle des discours
critiques, celle que I'on décrie et 'on abhorre ouvertement, n’était qu’'une image
suspendue, sans commune mesure avec la contention de la pratique courante. Non
que la contention réelle, la contention du quotidien soignant, la contention, donc, que
I'on pratique ou que I'on prescrit effectivement soit considérée comme non violente
(les impressions des soignants et apprenants, sitdét qu’on les interroge suffisamment
bien, nous gardent bien de le penser), mais cette violence est évacuée dans un
impensé qui tient de I'évidence. Comme si il N’y avait pas lieu de s’interroger sur la
violence du geste. Ou alors que cette interrogation devait étre écrasée par la
nécessité de son emploi. Ce n’est pas autre chose que Friard pointe lorsqu’il évoque
un « manque d’interrogation sur la légitimité de I'isolement » (136). C'est également
ce que Delphine Moreau décrit avec beaucoup de finesse en terme de « conjuration
de la qualification de violence dans l'usage professionnel de la contrainte » (135).
Tout comme Denys Robiliard, la sociologue commence par poser en postulat le

possible caractére problématique du recours a la chambre d’isolement. Cette

149



NOTREDAME Charles-Edouard Partie 3. Apprendre a contraindre

précaution, que nous emploierons également pour la contention, lui permet de
déployer une analyse qui, sinon, aurait été désamorcée par le dispositif qu’elle
entend décrire. Le dispositif en question est avant tout discursif, et vise a légitimer le
recours a la chambre fermée. Il ne s’agit pas seulement d’'un processus rétrospectif
d’absorption des contestations, comme le serait « I'idéologie justificatrice » que
Goffman attribue aux institutions totalitaires (113). Le processus de conjuration est
davantage a voir comme l'effet latent ou explicite d’'un argumentaire, d’un
vocabulaire, d’'une certaine structuration de la fagon dont est abordée la question,
d’'une rhétorique méme, qu’adoptent, dans leur praxis, la plupart des soignants. Cet
argumentaire quasi-systématisé est particulierement efficace quand il s’agit de
contrer les allégations de violence qui viendraient, de I'extérieur, interroger les
pratiques. La disqualification des dénonciations du CGLPL et du député Robiliard au
prétexte de la non objectivation statistique de leurs observations en est un exemple
(notons que Robiliard fait de cette lacune un argument contraire en l'identifiant
comme un défaut dangereux de tragabilité). Surtout, ce type particulier de discours
relatif a la contrainte, une fois assimilé par les soignants, semble agir en silence pour
neutraliser les interrogations et conflits éthiques avant méme qu’ils n’émergent. Les
principaux modes de légitimation du recours a la chambre fermée que Delphine
Moreau propose, nous les déclinerons, en précisant qu’ils s’appliqueraient de la
méme maniére a la contention. Il s’agit [1] des motifs thérapeutiques, « visant le bien
du patient, les plus légitimes », [2] des motifs de sécurité (« protéger les autres
patients et les soignants de la violence effective ou redoutée du patient »), [3] des
motifs d’ordre, liés au bon fonctionnement du service. Nous pensons que ces modes
de légitimation sont d’une prégnance telle qu’ils viennent a faire corps avec la notion
méme de contention. La définition du Larousse médical que reprend le député
Robiliard est a ce titre particulierement intéressante (122) :

« Procédé thérapeutique qui consiste a restreindre ou maitriser les
mouvements d’un patient par un dispositif fixé sur un lit ou sur un brancard et
qui permet de protéger un malade agité ou violent de s’automutiler ou de

blesser son entourage. »

Le cceur de ce qui fait le prosaisme, la concrétude de la contention est bien présent :

les liens qui entravent les mouvements du corps, I'emploi de la force que sous-
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entend le terme de « maitrise », jusqu’a la précision des conditions techniques. C’est
dans ce cceur que se laisse entendre la violence de I'immobilisation du corps, de la
soustraction de libertés fondamentales. Toutefois, sous I'égide du médical, ce méme
cceur est ceint d’'une série de précautions qui reprennent, les unes aprés les autres,
les modes de légitimation suscités. En effet, avant méme d’étre un moyen de
coercition, la contention est définie par son caractére thérapeutique. Puis, la mention
du « malade agité », qui fixe I'objet nécessaire de la mesure, évoque, de fagon a
peine voilée, son utilité en terme d’'un certain maintien de l'ordre. Enfin, la définition
se clot sur le motif de sécurité, évoqué comme une visée incompressible. Serait-ce a
dire que des liens qui seraient posés en dehors de tout état d’agitation, autrement
que sur un lit ou un brancard, ou encore en I'absence de risque de blessure, ne
mériteraient pas la qualification de contention ? Posée de la sorte, sa définition
semble, en tout état de cause, blindée, imperméables aux interrogations, reléguant

hors-champ ses formes limites.

Ce que cette définition illustre, c’est que la résistance a penser les moyens de
contrainte physique en psychiatrie, leurs usages illégitimes et leurs contingents de
violences, n’agit pas tant comme un refus volontaire de la réflexion, mais plutét en
amont de celle-ci, comme une désamorce a son déploiement. Des instruments par
lesquels cette résistance insidieuse sape les bases du questionnement éthique en le
rendant nuls et non avenus, parce que soi-disant sans objet, nous avons déja relevé
les délibérations périphériques et les télescopages sémantiques. D’autres
apparaitraient aisément a I'examen attentif des discours quotidiens des soignants,
qu’ils soient professionnels ou apprenants. Par exemple, il a déja été opposé a notre
souhait de traiter de la violence du soin en psychiatrie I'argument selon lequel
d’autres disciplines médicales étaient autrement plus violentes. L’'exemple massue
mentionne alors les services de gériatrie, dans lesquels les patients seraient
réguliérement abusivement et impunément liés. Aussi urgent que soit I'examen
critique des conditions d’hospitalisation des personnes agées vulnérables, et en
particulier de leur contention, il n’en reste pas moins que I'argument du « c’est pire
ailleurs » a pour effet de dévier la réflexion concernant « I'ici », et donc de I'éluder.
Outre cette tendance a la relégation, Delphine Moreau pointe deux opérateurs
supplémentaires de résistance a I'examen de la problématique de la contention.

D’abord, la sociologue évoque une certaine complaisance des soignants face a la
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porosité des frontieres entre les modes de légitimation de la contention que nous
avons déja cités. Selon elle, la confusion permet de surseoir a « éclaircir ce dont il
s’agit » et donc d’échapper au risque de « contradiction normative dans la mise en
ceuvre d’une contrainte qui n’aurait pas pour sens principal le soin du patient » (135).
Le flou permettrait donc de fondre ou d’effacer les tensions au principe de la réflexion
éthique. Peut-étre est-ce d’ailleurs a la lumiére de ces considérations qu’il faut lire le
manque de transparence et de tragabilité qu'a dénoncé, a plusieurs reprises, le
CGLPL (126,127). A ce titre, il est également intéressant de noter que le défaut de
statistiques officielles concernant les procédures de contrainte physique est autant
regretté par le rapporteur Robiliard (122) que par ses détracteurs. Le second
opérateur de résistance que Delphine Moreau traite avec précision consiste en la
tendance des soignants a « inscrire la contrainte dans une continuité en derniére
instance thérapeutique » (135) et de se parer de cette derniére instance comme
mode de légitimation peu contestable. Or, si la pratique confronte rapidement a
« 'impossibilité de résorber entierement la contrainte dans le thérapeutique », il n’en
est pas de méme dans les discours qui, aisément, font taire 'examen critique en y
opposant la visée soignante comme argument d’autorité. Ainsi, dans une perspective
moins éthique que morale, voire idéologique, la dimension soignante nécessaire
justifierait a elle seule le recours a la contention, et dispenserait, par la méme, de
considérer les violences potentielles, évitables ou non, qui lui seraient attribuables.
Aussi fréquent et efficient qu’il soit, cet opérateur ne résiste pourtant pas longtemps
aux constats épidémiologiques. Jean-Marie Delarue n’a ainsi eu de cesse de
montrer, sur la base des observations nombreuses et rigoureuses qu’il a menées sur
tout le territoire, qu’aucune différence dans la fréquence des troubles psychiatriques
ou dans leur expression ne justifiait les disparités de pratiques de la contrainte
physique. C’est donc que le caractére thérapeutique de la contention est loin d’étre
un déterminant suffisant a rendre compte de son emploi. Et méme, n'eut été ce
constat épidémiologique, I'épreuve concréte de la contention dans le huis-clos du
service psychiatrique, souvent vécue — et souvent secretement — comme violente par
les patients (137), les soignants (138) ou les apprenants (139), commande une
réflexion éthique rigoureuse qui ne saurait s’arréter devant I'écran de la Iégitimation
thérapeutique. Du moins, ayant nous-méme été frequemment touché de malaise (au
sens premier du terme) a attacher ou voir attacher un patient, nous avons pergu,

ressenti méme, la nécessité et I'urgence a dépasser les résistances sus-évoquées
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pour tacher d’identifier ce qui vient mettre en tension les seules visées soignantes du
geste. En particulier, depuis notre regard impressionné d’apprenant, nous avons
voulu lever un peu de la confusion que nous avons éprouvée (écho de la confusion
qu’évoque Delphine Moreau ?), en identifiant, derriere les modes de Iégitimation
officiels ou officieux que d’autres avant nous ont tracés, les violences de la

contention.

2. Soigner

2.1. La question de la contenance

Comme on dit d’un patient qu'’il est « mis en condition » lorsque lui sont poseés,
en situation d’'urgence vitale, cathéters, scope cardio-tensionnel ou autre sonde
nasogastrique, la dimension thérapeutique de la contention pourrait étre comprise
comme une forme de préparation (de conditionnement) au soin a venir. Mais puisque
cette préparation n’est requise que lorsque le patient se soustrait plus ou moins
volontairement a une thérapeutique pourtant jugée nécessaire, et qu’elle consiste
avant tout en une contrainte étroite, la dimension proto-soignante de la contention
est davantage a rapprocher d’'une forme de docilisation dont nous parlerons en
Partie 3, Section 4. Il reste donc a s'interroger sur l'existence d’'une fonction
thérapeutique propre a la pose de liens, interrogation d’autant plus légitime qu’elle
est un argument implicite faisant souvent autorité pour Iégitimer le recours a la
pratique. La grammaire nous apportera les premiers éléments de réponse. Car le
verbe « contenir », dont est dérivé le substantif « contention », est souvent d’un
emploi malaisé dans les services hospitaliers qui lui voient parfois substituer le
barbarisme « contentionner ». Faut-il y voir une forme d’aporie lexico-sémantique
liée a une asymétrie grammaticale, dans la mesure ou « contenir », trouve en la
« contenance » un substantif plus immédiat qu’en la « contention » ? Une asymétrie
qui signe tout a la fois la double fonction du contenir, mais aussi un certain embarras
a retrouver dans la contention cette duplicité fonctionnelle. Ou peut-étre la subtile
géne langagiére vient-elle davantage trahir un conflit tout aussi subtil dans les
intentions ? Car pour toutes les fois ou un interne prescrit une contention, combien

de fois pense-t-il d’abord a apporter une contenance au patient, plutét qu’a
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'immobiliser, le neutraliser ou le dociliser ? Pour barbarisme qu’il soit, le verbe
« contentionner », vient en lieu et place d’'une action qu’on ne saurait se résoudre a
envisager comme principalement contenante. Pourtant, c’est bien sur ce point de
pivot qu’oscille la supposée fonction thérapeutique de la contention. Comme le note
Delphine Moreau (135), la dimension soignante de la restriction des mouvements du
corps enracine sa justification théorique dans le champ sémantique de Ia
contenance, en contrepoint de celui de « I'éclatement », de la « dispersion », ou de
« I'agitation », actant au passage le glissement du registre comportemental au
registre psychopathologique. En pariant sur une perspective résolument moniste, la
contention thérapeutique espére «rassembler» un esprit disloqué en

« rassemblant » un corps désorganisé.

2.2. La contention en contrepoint du soin

Serait-ce a dire que toute immobilisation, pour peu qu’elle impose une
restriction factuelle des mouvements du corps et, partant, de leur désorganisation,
comporte nécessairement une part thérapeutique, fut-elle incidente ? L'examen des
extrémités d’'un continuum allant de la contention absolument non-soignante a celle
qui est organisée dans la seule intention de I'étre, permettra, par effet de loupe,
d’interroger 'ambivalence éventuelle des contention plus « ordinaires». Un article de
Libération datant du 21 Novembre 2014 nous offre, a travers un reportage approfondi
sur le devenir des personnes souffrant de maladie mentale aux Comores, une
illustration frappante de ce a quoi peut ressembler une entrave physique dépourvue
de toute dimension thérapeutique (140). Les fous de I'archipel — qui compte parmi les
pays les plus pauvres au monde — sont entravés sans soin parce qu’ils le sont a
défaut de soins. Livrées a elles-mémes, les familles doivent composer avec un
systéme psychiatrique quasi-absent et une pénurie chronique d’antipsychotiques.
Essuyant une forte stigmatisation, elles s’en remettent le plus souvent aux pratiques
magico-religieuses qui seules garantissent un peu d’attention et de considération
pour eux et leur proche. Faute de structure adaptée, les malades considérés comme
dangereux sont enchainés a des murs, a des poutres de bois, maintenus, parfois
durant plusieurs années, dans une insalubrité des plus totales. La privation de
liberté, et I'inhumanité des traitements qui y sont associés, ont la particularité de ne

pas étre infligées par malveillance, mais parce qu’il est impossible de faire
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autrement. La violence inouie de la contrainte est ici le fruit d’'un pis-aller, et le soin
par I'entrave hors propos. Trés conscients du fossé culturel, cultuel, et socio-
économique, nous ne prétendons pas comparer cette situation extréme aux
contentions auxquelles nous avons pu assister, mais plutét procéder a une mise en
perspective. Car, contrairement aux Comores, la question du soin ne saurait étre tout
a fait évacuée de la contention de nos hépitaux, ne serait-ce que parce que celle-ci
est insérée dans un dispositif thérapeutique, qu’elle est pensée, prescrite, mise en
ceuvre et surveillée a l'intérieur de lui. Dit autrement, il N’y a aucune équivalence a
attacher un malade faute d’avoir les moyens de le soigner, et a sangler un patient
lorsque le soin est dans l'impasse. Aussi, si I'héritage et le dispositif psychiatrique ne
garantissent pas le caractére soignant de la contention, au moins créent-ils les

conditions pour qu'ils le soit et enjoint-il ceux qui la pratiquent a s’efforcer de I'étre.

2.3. L’intention thérapeutique

A I'opposé de I'enchainement des fous des Comores, c’est & travers la pratique
du packing que nous avons choisi d’examiner l'autre extrémité du continuum, celle
ou les mouvements du corps seraient restreints dans ['unique but d'étre
thérapeutique. Comme son nom le laisse suggérer, le packing consiste en un
enveloppement du corps d’'une personne souffrant de troubles psychiques dans un
linge humide et froid, en vue d’en apaiser les troubles graves du comportement,
notamment lorsqu’il s’agit d’automutilations. Bien qu’elle s’inscrive dans le long
héritage des traditions hydrothérapique, la méthode revét une dimension de
contrainte non négligeable, dans la mesure ou le patient est habituellement
étroitement enserré dans son pack, et qu’il y est parfois mis a son corps défendant
(notamment lorsque le corps en question est une menace pour lui-méme).
Récemment, la pratique du packing a été le point de cristallisation de tensions
féroces, mélant, dans la plus grande confusion, et au détriment d’'une réflexion
meédico-scientifique constructive, revendications idéologiques et intéréts politico-
économiques. Bien qu’elle ne se réduise ni a 'une, ni a l'autre, elle a pati d’avoir été
préemptée comme champ de bataille pour des conflits bien plus larges autour de la
psychanalyse et de la cause des personnes autistes. Malgré les attaques séveres et
discrédits multiples, c’est pourtant bien par le biais du packing que nous avons choisi
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d’étudier comment une pratique (y compris de privation de libertés), pouvait se faire
tout a la fois soin et thérapeutique.

Car c’est bien a cette précieuse réflexion épistémologique que Pierre Delion —
figure de proue de la défense du packing, et, pour les mémes raisons, victime
expiatoire de ses détracteurs — nous engage, lorsqu’il dresse avec rigueur les
marqueurs, conditions et exigences qui en font un traitement a part entiére (141). Si
nous les reprenons ici, c’est surtout pour faire apparaitre les forces structurantes et
légitimatrices de ces marqueurs thérapeutiques, en méme temps que les principes
qui les régissent. [1] Des indications. En pédopsychiatrie, il s’agit principalement des
automutilations ou des instabilités psychomotrices majeures de I'enfant souffrant
d’autisme ou de psychose infantile. Ces indications prennent acte de la lourdeur de
la mesure, et rendent compte du principe de nécessité qui doit guider la prescription.
[2] Des contre-indications. Le packing est contre-indiqué en cas de troubles de la
thermorégulation et « dans les cas ou les angoisses d’étouffement sont manifestes
ou sous-jacentes » (141). Les contre-indications fixent autant de limites aux
prétentions d’'omnipotences propres au charlatanisme, tout en réaffirmant la primauté
du principe d’inocuité (primum non nocere). Avec les indications, elles disent
'importance de reconnaitre les singularités des malades que le traitement pourrait
rencontrer. [3] Une posologie. Un a 7 packs hebdomadaires. La posologie acte le
principe de proportionnalité de la prescription, et circonscrit les risques d’inefficacité
et de toxicité. [4] Une technique. Le matériel, les places et le réle des participants, la
séquence des actions, la durée, la préparation d’'une séance de packing sont
strictement définis. Comme pour toute méthode interventionnelle en médecine, la
pratique requiert formation et entrainement. La technicité (qui, en l'occurrence, ne
peut compter sans une certaine maitrise de I'outil théorique qui lui est adossé) est un
critére de sérieux de la procédure, en méme temps qu’elle signe son caractéere non
anodin. [5] Une efficacité empirique. Fort de sa longue expérience de terrain au plus
proche des enfants et de leurs familles, ainsi que de celles des équipes qu’il a
formées, Pierre Delion a pu constater I'efficacité trés concréte de la méthode en
termes de réduction des comportements d’automutilation, de stabilisation
comportementale et de reprise développementale. Les récits dont regorgent ses
écrits en témoignent (141). Bien entendu, lorsqu’il s’agit de faire adopter un

traitement par la communauté scientifique, un tel argument ne résiste pas a I'EBM,
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qui requiert d’en passer par I'épreuve du feu de I'essai contrélé randomisé. C’est la
raison pour laquelle le packing fait, depuis 2008, I'objet d’'un Plan Hospitalier de
Recherche Clinique (PHRC). Ainsi soumis aux canons de |'évaluation standardisée,
le packing suit en somme de fagon trés classique les cheminements habituels des
progres thérapeutique en psychiatrie. Car, rappelons-le, ces progrés se sont pour la
plupart faits a la faveur de la sérendipité (21), forme paradigmatique de I'expérience
empirique. [6] Une hypothese théorique. Pour rendre compte de I'efficacité observeée,
Pierre Delion enracine la méthode du packing dans un rationnel théorique qui a la
propriété d’étre intégratif, tout a la fois neurophysiologique (impliquant des
mécanismes thermosensibilité et thermorégulation) et psychodynamique (nous ne
nous essaierons pas a restituer ici la démonstration, qui, soulignons le toutefois, fait
la part belle a I'intégration corporo-psychique dans une médecine ou le dualisme est
encore largement et sourdement dominant). Bien que I'hypothétisation théorique ne
soit pas indispensable a faire d’'un produit ou d’'une méthode un traitement accepté
(le mécanisme d’action des neuroleptique a longtemps été méconnu), elle est un
crittre de plausibilité supplémentaire légitimant d’autant son emploi. Rappelons
également que la théorie, a condition qu’elle ne prenne pas en otage son objet dans
une forme de toute puissance dogmatique, fait rempart a la violence de I'arbitraire
(cf. Partie 1, Section 4).

2.4. Les conditions du soin

Cette énumération sommaire des jalons thérapeutiques du packing pourrait
paraitre digressive. Pourtant, a mieux y regarder, elle étaye trés exactement notre
propos. Car, que marquent ces jalons sinon que les conditions auxquelles un
dispositif qui s’apparente de prime abord a une technique de contention (en ce que la
personne concernée se trouve parfaitement immobilisée), devient un dispositif de
soin assumé comme tel. Il nous semble a cet égard que la condition primordiale,
sous-jacente a I'élaboration d’indications, de contre-indications, d’'une posologie et
d’'une technique pour encadrer la pratique, consiste a ne pas méconnaitre que toute
thérapeutique, comme elle se doit d’étre efficace, donc active, a son revers de
médaille. Ne pas étre naif quant au fait que le @dpuakov est tout a la fois le reméde
et le poison. Assumer, en somme, 'ambivalence du principe violent irréductible pour

en mettre a profit la force active, tout en s’efforcant — et c’est la la tache la plus
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délicate — de veiller a ce qu’il ne prenne jamais plus d’ampleur que nécessaire. De
cela, Pierre Delion en est d’autant plus conscient que l'histoire de la psychiatrie
abonde d’exemples de méthodes hydrothérapiques dévoyées, dont linanité et
I'inhumanité font aujourd’hui consensus (141) : « A certains moments, cet appareil
s’est perverti pour devenir un moyen de contention sans aucune référence que
I'habitude d’appliquer une technique sans théorie sous-jacente ». Par ricochet, c’est
sur les contentions contemporaines que le point de vue porte son éclairage, en nous
aidant a redéfinir, sous l'angle de la violence, le continuum que nous avions
initialement abordé sous l'angle du soin. Les contentions les plus inutilement
violentes seraient donc celles qui ne seraient mues que par I'automatisme de la
routine, celles pour lesquelles la pensée aurait déserté, celles sur qui la théorie
n’aurait aucune prise. Celles, en fait, qui ignoreraient ce qu’il y a d’intrinséquement
violent a sangler quelgqu’un, et qui, par conséquent, se départirait de toute vigilance
éthique a contenir cette violence. Faute de savoir manier 'oxymore de la violence
nécessaire dans le soin, la contention maltraitante se départit de toute intention
soignante en laissant enfler, sans y penser ou sans vouloir y penser, les violences
déviantes. Autrement dit, si la violence nécessaire n'est que le revers du soin-
thérapie (cure), la violence déviante est I'incompatible antithése du soin-sollicitude
(care). Au contraire, la contention qui serait le plus pleinement soignante et le moins
inutilement violente serait celle qui serait mise en ceuvre non pas comme une finalite,
mais comme un moyen, un support a la relation de soin, qui en serait la condition
lorsque celle-ci est gravement menacée par la pathologie. Et Pierre Delion
d’expliquer: « Notre hypothése est bien que cet “artifice” du packing ne peut prendre
que si la dynamique contre-transférentielle est prise en compte en tant que telle,
rendant ainsi a cette technique sa place dans la stratégie plus large de la
psychothérapie des psychoses ». Le recours a la psychanalyse — mais il aurait pu
s’agir de toute autre référence théorique qui inclut une conceptualisation de la
relation intersubjective soignant-soigné — est un rappel a la vigilance éthique et
déontologique, autant qu’elle incite et accompagne le mise en ceuvre d’efforts visant
a humaniser la prise en charge des patients. « Les packs, ajoute Pierre Delion, ne
représentent pas un traitement psychothérapeutique suffisant en soi, ils trouvent
leurs intéréts et leurs limites comme temps préparatoire a un temps
psychothérapeutique individuel ». Dés lors, pourrait-on imaginer que la contention

soignante, celle qui serait la moins violente, reléverait d’'une propédeutique ? Une
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contention qui se préoccuperait de la relation interpersonnelle et du statut de sujet de

chacun, au mieux a la faveur de, sinon malgre la pose de liens ?

Toutefois, a supposer que lintention soignante constitue une toile de fond
nécessaire a la contention légitime, il ne s’agit jamais que d’une toile de fond. Si
important soit-il, le soin ne constitue pas l'objectif princeps de la mesure.
Exceptionnels sont les psychiatres qui rendent compte de leur prescription en
expliquant qu’elle visait a « soigner le patient ». De ce point de vue, le caractére
supposeément thérapeutique de la contention ne se situe pas au méme niveau
logique que les autres arguments légitimateurs. Contrairement a eux, elle reléve
d’'une intention, d’'une posture, qui, éventuellement, se décline dans la gamme des
indications effectives. Aussi, le corps n’est, a priori, pas entravé pour soigner, mais
en soignant. C’est donc ailleurs qu’il nous faudra chercher la justification pratique, au
sens d’indication premiére, qui permettra, ajointe a la dimension soignante, de rendre

compte des motivations de la contention.

3. Juguler le danger

3.1. L’agitation comme mise en scéne du danger
3.1.1. Unités de temps, de lieu et d’action

Le Référentiel de Psychiatrie est un manuel officiel élaboré par I'’Association
pour 'Enseignement de la Sémiologie Psychiatrique (AESP) et le Collége National
des Universitaires de Psychiatrie (CNUP). Ouvrage de référence a I'enseignement
de la discipline aux étudiants de deuxieme cycle, il « se donne pour objectif
d’apporter des bases claires et pragmatiques aux futurs médecins qui, dans toutes
les spécialités, seront amenés a soigner des patients souffrant de troubles
psychiatriques » (142). La contention y est évoquée au cours d’un bref paragraphe
du chapitre « Agitation et délires aigus », dans la sous-section « dimension
relationnelle ». Inscrite sous un tel chapeau, comme une précaution éthique
imprescriptible, son indication n’est évoquée qu’apres l'avoir posée, de facon

appuyée, comme un dernier recours, et relevant de I'exception. Drapée des
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précautions techniques de mise, elle est ainsi formulée : « prévention du risque
d’auto et hétéro-agression, y compris involontaire ». Et c’est bien par ce type de
formule systématique, presque incantatoire, que les étudiants apprennent, et donc
comprennent, l'indication explicite de la contention : «prévention du risque auto et
hétéro-agressif ». Proche parente de la notion de risque lorsque le risque en
question est celui du dommage corporel (que le pudique « auto et hétéro-agressif »
recouvre a peine), celle de danger affleure. Pour mettre au jour les implicites, nous
pourrions donc reformuler : « est a contenir celui qui présente un risque de blessure
pour lui-méme ou autrui » ou encore « est a contenir celui qui est dangereux pour lui-
méme ou autrui ». Mais I'enseignement que dispense le référentiel ne s’arréte pas au
seul danger qu’il y aurait a juguler. Il en élargit et précise le cadre en I'intégrant dans
le script de la scéne ou est sensée se jouer la mise en contention. De cette scéne,
'unité de temps est paradoxalement impliquée par le fait que le risque agressif est
donné comme intimement lié¢, inclus méme, dans la circonstance particuliere de
I'agitation. Or I'agitation est un mouvement brutal, un sursaut tellement soudain qu’il
pourrait paraitre ponctuel, extemporané. Mais l'instantané de I'agitation se trouve
étiré et prend une consistance temporelle par le fait méme qu’il est associé a un
impératif de prévention. S'il faut agir avant que le danger ne survienne (s'il faut agir
pour prévenir le danger), c’est qu’il y a un avant et un potentiel pendant. Ou plus
exactement, c’est qu’il existe tout un continuum temporel qui s’accroche en avant de
I'actualité de I'agression. Un continuum qui se superpose imparfaitement a celui de
I'agitation. Un continuum sur lequel se déplacent les soignants pour décider de
quand déployer la mise en contention, qui, elle, releve du fait ponctuel. Et le
continuum est dautant plus étendu qu’il est commandé de le distendre, en
restreignant la contention au strict dernier recours, apres que toutes les autres
solutions ont échoué. Quant a elle, l'unité d’action n’est évoquée, comme souvent
dans les manuels pour étudiants, que par ellipse, coincée entre lindication que
représente le danger dans I'agitation, c’est a dire le moment ou il faut attacher le
patient, et celui ou ce dernier est effectivement attaché. Or, c’est probablement dans
cette ellipse narrative, dans la mise en contention en elle-méme, que nous pourrions
trouver l'unité de lieu qu’il nous manque. Et, avec elle, les violences chaudes propres

a la contention comme moyen de juguler le danger.
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La mise en contention, en résolvant la tension de I'expectative, précipite
souvent la situation d’agitation en la propulsant a son acmé. Une fois le coup d’envoi
donné, un basculement s’opére qui impose soudainement le corps comme lieu de
I'action. Ou plutdt les corps qui, investis et opérationnalisés, entrent en contact dans
un déploiement de force inhabituelle. Corps-danger pour le patient, dans lequel les
éventuelles menaces et autres provocations s’incarnent subitement. Un corps qui,
tout a la fois, atteste le caractére effectif du danger, donne raison a qui pariait sur la
dangerosité de ce corps la, un corps qui consent a faire 'aveu de ce qui état larvé et
que la mise en contention n’a fait que révéler, mais aussi un corps qui rend tangible
le risque physique, qui s’en drape, un corps-arme duquel il faut se protéger et qui, de
fait, cesse de n’étre que le corps soigné. Le corps du patient agité est autant danger
qu'aveu de dangerosité. En cela, il aiguillonne celui du soignant. Il le stimule a
I'action en le déliant de tout doute quant a la légitimité de cette action : le patient était
effectivement dangereux, la contention était donc indiquée ; son agitation actualise le
danger, il y a donc a redoubler d’empressement a le neutraliser. Et le soignant de
s’incarner, lui aussi, autant que I'excitation du patient le lui commande. Son corps a
lui est ambigu. Défensif, parce qu’il a a se protéger des coups éventuels, des
attaques qui lui sont dirigées, qui le ciblent individuellement en tant qu'il est 'un de
ceux qui exercent effectivement la contrainte. Offensif aussi. Car s’il n’y avait qu’a se
prémunir, il suffirait de s’abstenir ou de fuir. Au contraire, la mise en contention
I'oblige a avancer sur I'agité, a ne pas simplement s’en défendre, mais véritablement
a 'assaillir pour le maitriser. Or, paradoxalement, c’est la fonction de soignant qui le
lui commande. Un paradoxe qui trahit 'ambiguité de la fonction thérapeutique de la
contention. Car si c’est bien le soin qui préside a l'initiation du mouvement, le geste
de la mise en contention n’a, en fait, plus grand chose de soignant. Si bien qu’il n'est
pas rare que des agents de seécurité viennent préter main forte aux équipes des

services hospitaliers, ou méme, qu’ils s’y substituent.
3.1.2. Redistribution des roles
En fait, tout se passe comme si s’engager dans la contention autorisait, et méme
incitait, a se délester, au nom du soin, d’'une certaine intention soignante. L’amorce

de la mise en contention scelle I'échec du discours, et avec lui, celui de la pensée.

Non seulement de la pensée conjointe et du discours réciproque, ceux de la
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négociation dans I'échange, mais aussi du discours soignant comme il est
habituellement institué et reconnu. L’agitation, c'est le patient qui s’affirme
soudainement comme réfractaire a I'apaisement - et donc a la docilisation - par la
parole. Par I'imposition de son corps, il devient plus fort que ce que la médecine a a
dire de lui, et de son excitation potentielle. L’engagement dans le corps-a-corps
qu’exige la contention constitue I'aveu d'impuissance du soin « conventionnel » face
a linsoumission, autant qu’il marque une rupture radicale dans la fagon dont les
soignants, qui ne cessent pas d’étre soignants, abordent le patient, qui ne cesse pas
non plus d’étre patient. Nous avons employé le terme d'engagement et nous
insistons. Car, nous l'avons vu, le déploiement du danger individualise le soignant
comme une cible potentielle, recrute son corps propre. Il lui devient impossible de se
replier derriere I'impersonnalité de sa fonction. Il cesse d’étre un simple membre de
I'équipe pour engager sa personne, via I'exposition de son intégrité physique. C’est
lui qui, individuellement (quoiqu’au sein du groupe), recoit les coups perdus ou
dirigés. Les insultes qui lui sont adressées, lui sont dédiées parce qu’il est celui qui
contient avec les autres. La mise en contention a pour effet de polariser 'agressivité
du patient, lui donne un motif tangible pour épingler celui qui veut poser I'entrave.
L’agitation que l'on rattachait un instant plus t6t au trouble psychique a soigner
(sinon, pourquoi contenir ?), devient une agressivité en réaction de la pose des liens,
une agressivité ou le pathologique a été siphonné. Le corps a corps nivele. D’un
c6té, I'habituelle fonction soignante est mise en suspens dans le geste. De l'autre, la
maladie mentale ne se lit plus qu’en filigrane. L'abrasion de I'asymétrie est d’autant
plus forte que I'expertise des professionnels a été désamorcée en méme temps que
la parole a été mise en échec. Du médecin, de l'infirmier ou de I'aide soignant, il ne
reste plus que le corps, et quelques attributs rudimentaires (sangles, aimants) pour
faire rempart. A ce titre, soignant et soigné sont, individuellement, & armes égales.
Dans cette situation hors-norme, le filtre qu’imposait la conventionnelle relation
thérapeutique est déjoué. La mise en contention commande a linstantané, a la
présence physique, la ou le soin s’efforgait de « temporiser », de réinjecter de la
pensée, de surseoir, de médiatiser. La mise en contention recentre a marche forcée

le décentrement nécessaire a la fonction soignante.
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3.2. Variations sur le théme de I'agitation

3.2.1. Variation 1 : violence en interaction

C’est entre autre a cette forme d’anomie paroxystique qu’il faut attribuer le
tumulte de la mise en contention lorsqu’elle se fait en condition d’'agitation. La
relation revét une dimension exceptionnelle, plus brutale, plus personnelle, plus
immédiate, ou les protagonistes exposent autant qu’ils imposent leur corps. Il n'est
alors pas inintéressant de tenter de comprendre la violence qui s’y épanouit en
tenant la notion d’agressivité comme clé de lecture. D’autant moins inintéressant,
d’ailleurs, que cette méme notion est couramment rapprochée de celle de la
dangerosité pour justifier la contention. Yves Michaud nous le rappelle (11),
I'éthologie inscrit I'agressivité au rang des comportements animaux qui surgissent
lorsque les relations de dominance entre les individus sont mises en péril. Selon ce
point de vue, I'agression contribue a I'imposition d’un ordre social stable, qui ne peut
étre maintenu que lorsque qu'il est accepté par chacun des individus. Dans le méme
temps, les expériences de psychologie comportementale ont identifié les privations
(de mouvement notamment), les restrictions, les sur-stimulations et les excitations
trop fortes comme autant de facteurs susceptibles d’accentuer I'agressivité de ceux
qui les subiraient. Il y aurait donc quelque chose d’instinctuel, de strictement
réactionnel a l'agressivité. Au point que Dollard a tenu l'agression pour réaction
premiére et caractéristique a la frustration (143). Aussi, dans le tumulte de I'agitation
ou la précipitation de I'état d’'urgence et la fébrilité du danger court-circuitent la
pensée, il pourrait étre pertinent d’envisager les comportements comme
principalement réglés sur le registre de la réaction. Un rapport de réactions
réciproques, donc, tendu par des enjeux larvés et primaires de domination. En cela,
la psychanalyse nous dirait que I'agitation de la mise en contention menace autant
l'intégrité physique que le narcissisme des individus. Nous comprenons alors assez
bien les réactions virulentes que nous avons pu observer de la part de soignants qui,
dans le feu de l'action, ont regu un crachat en plein visage. Le crachat n’est pas rare
en situation d’agitation. Projeté en signe de mépris ou de défi, il est souvent compris
comme tel par les soignants qui sont pourtant rompus a s’abstraire de bien d’autres
provocations. La violence du dénigrement et le manque d’espace pour le réfléchir

sont tels qu'ils suscitent parfois, en retour, une réaction violente de leur part. Cette
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réaction est alors a rapprocher de la violence essentielle que décrit Bergeret, celle
qui n'a de vocation qu’a protéger le narcissisme quand il est menacé, pour subsister
face a l'autre (67). Sur le terrain d’'une relation rendue symétrique par le corps a
corps, nous avions esquissé les premiers mouvements d’'une spirale que nous
pouvons maintenant compléter. L’'agitation du patient atteste la nécessité de la
contention et, en faisant la démonstration du danger, invite le corps des soignants a
la juguler. Mais ce méme patient, se sentant soudainement menacé par la force qui
s’abat sur lui pour le neutraliser, n'a plus que deux options. Soit il abdique et se
soumet. Auquel cas, I'épisode d’agitation est clos. Soit il s’agite de plus belle, brandit
son agressivité comme dernier recours avant la situation de domination qui lui parait
insupportable (tant elle constitue une violence narcissique en elle-méme). Mais son
agressivité est cette fois dirigée. Elle cible chacun de ceux qui ont pour intention de
I'entraver. Elle perce la toile de la relation soignant-soigné pour engager le soignant
individuellement. Autant provocation que convocation, elle est projetée avec une
force (pour ne pas dire une violence) telle qu’il est difficile de ne pas répondre, a titre
personnel, a I'affront devenu personnalisé. Yves Michaud écrit : « aucune approche
ne peut faire abstraction du fait qu’agression et violence mettent aux prises des
agresseurs et des victimes dont les comportements se conditionnent mutuellement ».
Or, la situation d’agitation est exemplaire de ce type d’interaction, que les
systémiciens qualifient d’«escalade symétrique » (52,64), ou chacun des
comportements des acteurs impliqués dans la relation duelle agit comme un
renforcateur pour le comportement de son partenaire, et réciproquement. L’escalade
symétrique aboutit donc a une emphase et une rigidification des postures de chacun.
Dans le cadre de la contention, il en résulte une montée en puissance que les régles

et protocoles d’usage ne suffisent pas toujours a endiguer.

3.2.2. Variation 2 : déviance et impunité

Si, comme le pense Delphine Moreau, « limprévisible regne » lors de la
contention (135), c’est donc que celle-ci charrie un imbroglio d’enjeux soignants,
narcissiques, de survie, de résistance et de domination, tous précipités par I'urgence.
C’est aussi que les frontiéres entre rapports personnels et rapports professionnels
s’y amenuisent, dans une relation qui déroge, de fait, aux normes et regles

habituelles. C’est encore que les comportements, pris dans le jeu des réactions et
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interactions symétriques, s’y font plus aléatoires, voire désargonnants. C’est enfin
pour des raisons trés concrétes de mise en ceuvre, qu’il y a a prendre en
considération. En effet, le déploiement rapide de la force saisit, impressionne,
brouille la lecture de la situation. La mise en contention s’assortit nécessairement
d’'une accélération qui rend opaque le cceur de l'action. Plutdt que la séquence
réglée des gestes qui la constitue, elle apparait comme un instantané de violence
chaude telle que la décrit Wieviorka (36). Une violence qui se voit et qui
impressionne, voire qui intimide (ce qui participe probablement du processus de
docilisation du patient). Certes, chaque soignant est engagé individuellement,
exposant, a méme hauteur que le patient, la vulnérabilité de son corps propre. Il n’en
reste pas moins que lintervention se fait en nombre. Souvent, le patient se débat,
crie, injurie, menace. |l n’est pas rare que I'on couvre son visage pour se prémunir
des crachats, ni qu'un étranglement soit employé pour le neutraliser. Les
immobilisations peuvent aussi se faire a force de placages, de clés de bras,
d’écrasements. La confusion qui regne alors rend rapidement indistincts les gestes
emprunts d’'une violence nécessaire, et ceux qui reléveraient d'une violence
déviante. Nous soutenons que le moment de la mise en contention est propice a la
survenue de telles déviances, qui, exercées en d’autres circonstances, seraient
qualifiées de maltraitance physique. D’abord, pour toutes les raisons évoquées plus
haut (engagement de la personne, menaces physiques et narcissiques, crispation
par la situation de danger, réimposition des corps), la relation de bienveillance,
sérieusement mise en péril, tend a glisser vers le strict rapport de force ou prennent
soudain place des mouvements d’humeur, des rancceurs, des mobilisations de
colére que I'on ne saurait imaginer ailleurs. Fort heureusement, cela ne se traduit
qu’exceptionnellement par des coups délibérément administrés par les soignants
(bien qu’il nous soit déja arrivé de voir une gifle se perdre alors que la situation
d’agitation était clairement maitrisée). Les sur-violences sont plus insidieuses. Elles
se retrouvent dans un geste rendu incidemment plus douloureux qu’il ne devait I'étre,
dans une manipulation exercée avec un peu trop de brutalité, dans des propos
sensiblement menacgants, intimidants ou provoquants. Mais le risque de violences
déviantes réside aussi dans la forme dimmunité (relative, nous insistons) dont
bénéficient les acteurs de la contention, du fait méme des conditions d’'urgence et de
précipitation. Immunité d’abord, parce que ces violences déviantes se confondent

rapidement dans le désordre des corps-a-corps. Immunité aussi, car les conditions
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de danger sont une justification puissante d'une gamme de comportements bien plus
larges qu’a l'accoutumée. Dans ce contexte, il faudrait qu’'un geste soit
remarquablement hors norme pour qu’il soit condamné. Aussi, entre [l'acte
nécessairement violent et celui explicitement déviant, il se déploie tout un nuancier
qu’il s’agirait de manier avec la précaution et l'urgence éthique que la situation
réclame. Dans ce nuancier, tout peut étre qualifié de violent, en ce sens qu’il s’agit
toujours d’employer la force pour dominer un corps. Mais la qualification de déviance
est, elle, désamorcée par le flou des régles suspendues dans I'action. Enfin, une fois
n’est pas coutume, pour saisir la derniere forme d’'impunité qui régne lors des états
d’agitation, nous convoquerons I'apprenant en soins psychiatriques, pour lequel la
mise en contention est souvent un exercice aussi inédit qu’impressionnant. L’interne
est un témoin privilégié a interroger, car son réle est indistinct. Quoiqu’il soit assez
peu (voire, parfois, pas du tout), formé a I'un ou a l'autre, il peut tout a la fois étre
amené a prescrire et/ou a pratiquer la contention. Mais dans un cas comme dans
l'autre, et parce que sa position est abatardie de pouvoir étre ainsi doublement
impliqué, 'amorce du geste précipite une forme de dépossession dans la maitrise de
la situation. En effet, sans étre délié de la responsabilité de sa prescription, le souci
de préter main forte a I'équipe lincite parfois a mettre son propre corps a
contribution, de s’exposer lui aussi au danger, de, lui aussi, passer a I'offensive d’'une
maniére qu’il n’avait souvent jamais envisagée auparavant. Toutefois, s’il décide de
participer a la mise en contention, I'interne, I'instant d’avant prescripteur et initiateur,
ne devient plus qu'un renfort, un supplément d’ame. Dans linfime moment qui
sépare le signal qu’il a donné, et le début de la mise en ceuvre, le bouleversement
des logiques qui dirigent I'action soignante a déplacé le centre régulateur du médecin
décisionnaire, au groupe effecteur. Si ce que nous décrivons est vrai pour tout
meédecin, la complexité éthique est rendue plus sensible par le noviciat du jeune
interne. Car, dans le mouvement implacable, presque autonome, dudit groupe
effecteur, I'interne conserve la responsabilité de garantir les bonnes pratiques, et en
particulier celle de limiter les violences déviantes. La conscience de cette
responsabilité lui est d’ailleurs particulierement manifeste lorsqu’il vit sa décision de
lier le patient comme une trahison signant I'échec de sa démarche de soin. L'interne
est alors pris dans deux courants souvent opposés. Un courant lent, celui de la
tempérance et de la modération, qui préserverait le patient, et un courant rapide,

celui de I'action, par lequel il se range du c6té de I'équipe. Or, ce dernier courant est
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parfois d’'une force telle qu’il 'améne a réaliser des gestes que, précisément, son

intuition éthique aurait voulu voire proscrits. L’Interne V. illustrera notre propos :

« Dernierement, il y a une patiente qui a agressé un psychiatre de mon
service. Donc la patiente était en chambre d’isolement, [et avait été mise en]
contention. Je trouve que ¢a suffisait. Il y avait un infirmier qu’elle avait essayé
d’étrangler. L'infirmier qui était plutot costaud l'a contenue. Mais méme
contentionnée, la patiente crachait sur linfirmier. Donc linfirmer était tres
remonté, il lui gueulait un peu dessus. J’ai dit a l'infirmier de se calmer, parce que
ca servait a rien, ¢a la faisait encore plus monter. Je lui ai dit « ¢a va, elle est
contentionnée, arréte de lui crier dessus ». L'infirmier était un peu énervé, et toute
I'équipe d’infirmiers me dit « pour marquer le coup, faudrait que tu lui mettes une
injection ». Donc la, j'était un peu dans une impasse. La patiente était
contentionnée, en chambre d’isolement, relativement agitée - relativement, parce
qu’elle était agitée selon la personne qu’elle avait en face. Moi je sais qu’elle ne m’a
jamais rien fait et qu’elle aurait jamais été agressive avec moi. [...] Sur les quatre
membres du personnel soignant, il y en avait trois qui m’avaient clairement dit « il
faut lui faire une injection ». Bizarrement, c’est l'infirmier qui avait un meilleur
contact qui ne voulait pas d’injection. Je ne suis pas fier de mon choix, mais pour
marquer le coup, j'ai dit « allé, on fait l'injection, pour marquer le coup ». Parce
qu’elle avait été agressive envers un psychiatre, agressive envers l'infirmier. Je ne
regrette pas, mais je trouve que j'ai un peu été béte. Une patiente qui était
contentionnée, qui était relativement calme, on a été obligés de lui mettre une
injection. Je m’en suis plus voulu dans ma décision a posteriori. Au final, ¢ca a servi
a rien, parce que la patiente, je suis allé la voir au moment de partir, au moment
du repas, et je lui ai dit « on va vous décontentionner parce que vous étes calme ».

Ca pourrait étre considéré comme de I'abus de pouvoir. »

Au dela de la prééminence des enjeux personnels sur la posture soignante que
nous retrouvons ici dans la situation paradigmatique du crachat, c’est « I'impasse »,
dans laquelle se situe l'interne qu'il est intéressant de commenter. Les contraintes
antagonistes, celle, d’'une part, commandeée par une éthique personnelle fondée sur
sa relation individuelle avec la patiente (elle ne lui a « jamais rien fait »), et celle,

d’autre part, portée par le la majorité de I'équipe (il précise « trois sur quatre »), se
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retrouvent dans la bascule du discours entre premiere personne du singulier, et
formulations impersonnelles. L'on passe ainsi de « il faut lui faire une injection » a
« j’'ai dit », pour a nouveau revenir a « on fait une injection ». Peut-étre un médecin
confirmé aurait-il pu déployer I'assurance suffisante pour résister a l'injonction du
groupe (le Docteur S., qui nous a relaté une situation similaire, nous I'a d’ailleurs
confirmé). Mais la situation présente, celle d’'un interne dont le bagage théorique,
expérientiel et interpersonnel ne semble pas suffisant pour assumer en plein sa
responsabilité de garant de la bienveillance envers le patient, illustre comment le
mouvement du groupe effecteur (par opposition a la singularité des opinions
personnelles), crée les conditions de I'impunité de ses propres gestes en absorbant
les instances régulatrices. Cette impunité « d’entropie », d’aprés nous présente dés
la réalisation du geste quoi que de fagon moins manifeste, est un terrain favorable a
ce que la contention de I'agitation quitte le strict cadre de la prévention du danger
pour s’encrer au carrefour d’autres intentions larvées, autrement plus violentes : la
docilisation, I'affirmation de la domination, la punition. En outre, elle crée, au niveau
individuel, un sentiment de frustration et de perte de confiance qui fait violence en
soi. La prescription de l'injection, mue par une intention clairement punitive, révéle
son caractére absurde sitdt remise dans le contexte du soin. Une fois I'agitation
tombée, la vacuité du sens est aussi manifeste pour le patient que pour le

prescripteur.

3.2.3. Variation 3 : violence et altérité

Il ne serait pas juste de restreindre la notion de danger a un risque hétéro-
agressif, pas plus qu’il ne le serait de la cantonner a la situation particuliere de
I'agitation. Tellement peu juste, d’ailleurs, que la formule pédagogique auxquelles les
étudiants se réferent pour justifier la contention ne conditionne le danger a aucun
état particulier et précise sa double valence : « soi-méme ou autrui », ou encore
« auto ou hétéro-agressivité ». Nous reprenons cette formule duelle, car elle restitue
et impose de la nuance a la lecture linéaire « corps agressif - danger a prévenir ».
Delphine Moreau s’interroge au sujet de la contention : « s’agit-il d’'une mesure pour
le patient ? Auquel cas on reste dans un motif thérapeutique, a tout le moins visant le
bien de la personne hospitalisée. Ou d’'une mesure pour ceux qui sont autour d’elle ?

Auquel cas il s’agit d'une mesure d’ordre ou de sécurité. » (135) Si 'on accepte
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'ambivalence de la pulsion destructrice, question largement discutée par les
psychanalystes, on réassigne le danger, non plus a une intention libre et immédiate,
mais bien au fait pathologique sous-jacent. Par Ia, la relation soignante peut a
nouveau se fonder, méme, et surtout, au cceur du risque. Accepter la formule
« dangereux pour soi-méme ou autrui », c’est explicitement prendre acte de I'altérité
a laquelle elle engage, et du soin qu’il y a a apporter a celui qui porterait atteinte a
autrui exactement comme il porterait atteinte a lui méme. Le soignant retrouve sa
place, en tant qu’il est celui qui peut et doit comprendre que le danger n’est, en
I'occurrence, que la manifestation d’'une souffrance intolérable, laquelle s’abstrait des
frontiéres délimitant le Soi et I'Autre. Cette conscience trés aigué que « le corps du
patient attaché, ce corps qu’'on veut préserver, est aussi ce corps menacgant, qui fait
peur » a animé 'indignation dont Mounia Terki, interne en psychiatrie, a ttmoigné au
Forum de la Nuit Sécuritaire d’Octobre 2013 (139). Comme si s’astreindre a ne pas
oublier que juguler le danger, c’est aussi protéger le patient, associer les deux ou
laisser « I'objet de la protection indéterminé » (135), avait garanti sa vigilance et sa
colére contre les sur-violences de la contention dont elle a été témoin, une nuit de
garde agitée. Garder a I'esprit qu’avoir peur de l'autre, c’est aussi avoir peur pour
'autre, agit, chaque fois que le patient menace, comme un pare-feu aux violences
non nécessaires, ou tout du moins, aide & étre attentif a les réduire. A ce titre, il y a
lieu de s’interroger : la totale proscription de la contention qui est de regle dans
quelques services de psychiatrie en France ne releverait-il pas d’'une forme de
violence de I'abandon (144) ?

Il ne faut toutefois pas étre dupe de cette forme d’amalgame entre danger pour
soi et pour autrui. Tout du moins, il faut veiller, comme Delphine Moreau nous y
engage, a ne pas s’y complaire : « il existe une série de cas ou ces dangers se
présentent de maniére distincte : ou, par exemple, on ne pense pas un instant que la
personne puisse agresser quelqu’un d’autre mais ou on craint qu’elle n’attente a sa
vie ou s’expose a des dangers ; ou inversement, ou I'on estime que la personne
saura se préserver mais dont des actes violents antérieurs et des menaces font
craindre la violence » (135). Si tacher de déceler une tendance auto-mortifére
derriere I'hétéro-agressivité contraint a une forme de Vvigilance éthique,
systématiquement confondre l'une et l'autre peut aussi se révéler violent. D’abord

parce que cela reviendrait a accepter sans réserve l'idée d'une agressivité
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transcendantale, qui ne serait dirigée que par le fait de contingences, et qui donc
dépasserait a la fois son porteur et sa cible. Il serait alors soustrait au patient la
capacité de se révolter justement, d’étre agressif en réponse de, ou en défense
contre, bref, a faire montre d’une agressivité légitime et proprement humaine. Mais
forcer I'agressivité a orientation indistincte comme cadre de lecture systématique
serait également source de méprises et d’erreurs chaque fois que la situation serait
moins ambigué. En cela, les contentions sans agitation, ou toute notion de danger
pour autrui est évacuée, sont intéressantes a examiner. L’'une de celles-ci, vécue en

milieu d’internat, nous a fait forte impression.

Nuit de garde a I'Etablissement Public de Santé Mentale (EPSM). Je suis
appelé en urgence au chevet d’une patiente pour une tentative de pendaison. A mon
arrivée, I'équipe infirmiere, qui avait déja procédé aux premiers soins, m’explique que
la patiente en question a tenté de s’étrangler avec une culotte qu’elle a déchirée pour
'occasion. Son état somatique n’est plus inquiétant, mais elle me dit rapidement
vouloir recommencer son geste. Sa résolution suicidaire est majeure et le risque est
imminent. Je lui explique qu’en la circonstance, il nous est nécessaire de la protéger
d’elle-méme. Elle consent a ce que nous I'habillions en pyjama et que nous lui
retirions tout ce qui pourrait présenter, de prés ou de loin, un caractére dangereux.
Elle accepte également, avec un certain soulagement, le sédatif que je lui propose

dans un dosage considérable.

L’un des infirmiers est la qui semble attendre une consigne supplémentaire. Il
m’interroge du regard avec insistance, visiblement prét a agir. Constatant ma
perplexité, mais visiblement géné de la présence de la patiente, il lache finalement a
mi-voix : « Et la contention ? ». Aprés que je l'ai invité a sortir de la piece pour qu’il
m’explique clairement ce qu'’il attendait de moi, je comprends que la contention est
pour lui la seule maniere de se prémunir d’'une récidive. Pour me convaincre, il
invoque l'effectif soignant (ils ne sont que deux pour la nuit) et I'éloignement de la
chambre de la patiente du poste infirmier. |l n'est pas possible de la déplacer car le
service est plein. Je tente de le convaincre du fait que le risque suicidaire n’est pas
une indication a la contention, que la démarche serait pour le moins brutale dans les
suites immédiates d’'une geste aussi violent, et qu’il serait envisageable, par

exemple, de garder la patiente a vue dans la salle de vie. Il me répond, visiblement
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plus inquiet que véhément : « Comme tu veux. Dans tous les cas, moi, je note dans

le dossier que tu as refusé de la contenir ».

Sachant qu’il me faudrait tét ou tard quitter le service, et ne me sentant pas
suffisamment confiant pour prendre le risque d’'une surveillance exigeante assurée
par un infirmier peu convaincu, je finis par abdiquer. De mauvais gré, je signe,

quelques minutes plus tard, la prescription de contention pour la nuit.

Dans cette situation, le danger qu’il y a a juguler fait aussi peu de doute que la cible
de ce danger. Aucune confusion possible entre la nécessité de protéger la patiente
et celle de s’en protéger. Pourtant le mode de légitimation systématique de la
contention par la simple existence du danger, quelque soit sa nature, conduit a la
réalisation d’'un geste violent qui aurait pu, en d’autres circonstances, étre évité. La
contention s’entrevoit comme la solution de dernier recours pour se prémunir de la
violence d’un patient qu’il faut malgré tout soigner, dans la mesure ou on suppose
que sa pathologie participe, méme a minima, a la violence en question. C’est donc,
en quelque sorte, la confusion entre agressivité contre soi et contre autrui, aux
racines de laquelle un processus violent « absolu » est supposé, qui justifie la
contention, en méme temps qu’elle commande aux précautions qui 'accompagnent.
Mais peut-on considérer que la contention reste un moyen de recours lorsque le
patient ne menace que lui méme ? Faut-il s’efforcer d’y retrouver le méme principe
violent fondamental et indistinct, contre lequel I'ultime rempart serait la contention ? Il
nous a semblé que la pression a sangler la patiente tenait, bien au dela de l'infirmier,
d’'une logique de soins imprimée dans le service qui dérivait de I'application rigide de
« regles de contention ». Ces regles misent sur la confusion décrite par Delphine
Moreau pour généraliser et systématiser leur application. Il en résulte un forgage,
une perte de souplesse dans la manipulation d’'un geste qui se réclame pourtant du
soin. L’effort d'imagination pour trouver une solution alternative s’en trouve bridée, la
motivation pour limiter les sur-violences, anesthésiée. Les situations de contention
sans agitation pour prévention d'un risque auto-agressif sont la démonstration par
I'absurde de I'inopportunité d’associer systématiquement et indistinctement danger —
aussi grave soit-il — et contention. La démonstration, aussi, de la violence qui en
résulte, une violence de laquelle on n’a pas pris le temps d’évaluer le caractére

nécessaire.
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3.3. Faconner la crise

3.3.1. La mettre en suspens

Comme il nous a paru pertinent d’examiner les contention de I'état d’agitation et
les contentions sans agitation, toutes deux décidées au nom de la prévention du
danger, il nous faut maintenant nous interroger sur la fagon dont ce mode de
légitimation se décline dans les situations intermédiaires, bien plus fréquentes. Par
situations intermédiaires, nous entendons toutes celles ou le risque pour autrui, c’est
a dire pour les soignants, n'‘est manifestement pas absent, mais n’est pas
immédiatement manifeste non plus. Il est en fait rare que la mise en contention
vienne cueillir le patient a 'acmé précise de son excitation. Nous l'avons vu, la
décision d’entraver un patient intervient plutét au terme d’'une phase plus ou moins
longue de tentatives d’apaisement et autres négociations. Cette phase, que I'on
pourrait rétrospectivement qualifier de pré-contention, consiste en la suspension d’un
geste envisageé et prescrit, sous l'effet d'une double mise en tension. Le premier
niveau de tension est interne aux pdles de la négociation. C6té soignant, le temps
est étiré par la mise en balance, renouvelée a chaque instant, d’'une part, de
'opportunité et de la probabilité de succés des négociations, et, d’autre part, de
imminence du danger qu’il y a a juguler. C6té patient, la tension est peut-étre
davantage psychologique, et sans doute bien moins conscientisée. Entre se laisser
convaincre, et céder tout a fait a I'agitation, le patient est tenu suspendu par I'équipe
soignante. Le deuxiéme niveau de tension est donc interpersonnel. La pré-contention
consiste bien en un concours d’influence, une lutte pour faire ployer l'autre : les
soignants pour dociliser le patient, le patient pour faire valoir la cause (quelque
pathologique qu’elle soit) de ses récriminations. Or, cette lutte n’est en rien neutre, ni
égale. Elle est d’emblée orientée, polarisée, tendue par le spectre de la contention
finale. En témoigne une forme d’inévitable ambiguité : chaque minutes de pré-
contention supplémentaire est a la fois gagnée en ce qu’elle a permis de retarder la
contention, mais aussi perdue en ce qu’elle la voit devenir de plus en plus probable.
Cette ambiguité s’installe en gradient décroissant : plus la pré-contention dure, moins
les négociations apparaissent concluantes, et plus la contention parait imminente.
Polarisée, la lutte I'est aussi par 'asymétrie qui vient colorer les échanges : I'échec

des négociations n'a qu’une issue envisageable, toujours a la défaveur du patient. Il
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s’installe alors un curieux rapport de force, ou ce que les soignants veulent éviter est
précisément ce qui fait la confirmation ultime de leur ascendant. Comme pour
répondre a I'ambiguité de la situation, c’est par I'ambivalence de leurs intentions
qu’ils prolongent la pre-contention. D'un c6té, une force les incite a poursuivre les
négociations pour éviter que le patient ne finisse sanglé. Force en elle-méme
intéressante, car a priori contre intuitive lorsqu’on considére que la contention est
sensée, par postulat, étre thérapeutique. S’agit-il d’'une habitude professionnelle ?
D’un principe déontologique ? D’'une authentique conscience éthique mue par le
souci de I'Autre ? Et faudrait-il entrevoir dans cette intention la considération réelle
des soignants pour la contention, c’est a dire une manceuvre a éviter, dont le
caractéere strictement bienveillant serait récusable ? D'un autre coté, les soignants
sont gagnés par la tentation croissante de mettre un terme aux négociations. La
raison la plus couramment invoquée (a posteriori) est la perception d’un risque tout
aussi croissant pour leur sécurité ou celle du patient, un danger vécu comme de
moins en moins tolérable et dont la concrétisation serait chaque instant plus urgente
a prévenir. Cependant, les autres motivations a passer a I'action, bien que souvent
plus officieuses, ne sont pas a négliger. En effet, surseoir a une contention
consomme I'énergie des équipes en les tenant sur le qui-vive dans une situation par
nature inconfortable. Elle mobilise, voire monopolise leur temps et leur disponibilite,
ce qui a pour effet nécessaire de désorganiser le soin au détriment des autres
patients. Par conséquent, la mise en contention, en mettant un coup d’arrét au climat
de tension individuel et collectif, représente une forme de soulagement pour ces
équipes et pour le service. Enfin, nous I'avons dit plus haut, la pré-contention releve
souvent de la négociation serrée, et donc du rapport de force ou chaque partie
travaille son ascendant sur l'autre. Son abrégement constitue dés lors un acte
d’autorité. Dans cette perspective, mettre en contention, c’est aussi faire la
démonstration d’'un pouvoir de domination ou celui qui domine est aux prises avec un
nécessaire sentiment de puissance. Ce sentiment doit alors étre négocié par le corps
soignant dans son ensemble, autant que par chacun de ses membres
individuellement (car, comment étre naif des enjeux narcissiques que cette phase
préliminaire mobilise déja ?). Il est en fait tantét réprimé, tantét douloureusement

vécu (car culpabilisant), rarement assumé, le plus souvent nié et non réfléchi.
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3.3.2. La déclencher

Prévention du danger, soulagement d'une tension, consommation d’un
sentiment de puissance sont ainsi trois dimensions qui, pour étre indissociables de la
mise en contention, n’en sont pas moins des voies par lesquelles cette contention
peut étre rendue plus violente que nécessaire. En effet, toutes trois participent, en
proportion variable en fonction des acteurs et des circonstances, a déterminer
l'instant ou les négociations seront rompues et la fagon par laquelle elles le seront.
Or, toute la difficulté consiste a trouver le moment juste pour refermer linterstice
temporel qu’avait ouverte la suspension du geste. Trop tard, et la violence du patient,
insuffisamment réfrénée, se déverse, au détriment de sa propre sécurité et de celle
des soignants. Trop t6t, et c’est le patient qui se voit privé d’'une opportunité d’éviter
la violence intrinséque de la contention. Privation d’autant plus sévére lorsqu’on
considére ce méme patient comme vulnérable, tributaire de mouvements par nature
immaitrisables, et donc des efforts soignants pour le soulager. Or, dans la mesure ou
c’est au faite du danger que la contention est la moins contestable, tout se passe
comme si la décision de cléture des négociations devait au contraire nécessairement
s’accompagner d’'une acutisation de I'agitation du patient. Comme nous l'avons vu,
cette acutisation survient le plus souvent incidemment, par le fait méme de la mise
en contention. Auquel cas, rien n’y parait : la crise est exactement semblable, qu’elle
soit déclenchée trop précocement ou dans sa juste temporalité. Mais il arrive parfois
que les conditions de la contention soient artificiellement induites afin d’accélérer le
processus. Et plus le passage a I'acte est prématuré, plus cette incitation active sera
requise. Mathieu Le Mentec parle de la nécessité, pour les équipes de psychiatrie,
de « fagonner la crise », avant de s’employer a produire de la docilité (128). Pour
'auteur, ce travail de fagonnage s’apparente a une élaboration théorico-clinique,
consistant en la reconnaissance du « cas » critique, et de ses caractéristiques :
absence de consentement malgré le besoin de soins, risque, inscription sur un
« continuum d’intentionnalité ». Nous pensons que ce méme travail de fagonnage
s’applique, de facon bien plus pratique et active, a certaines contentions dont les
conditions de mise en ceuvre sont artificiellement précipitées. Ce genre d'opération
est parfois a peine perceptible, menée, plus ou moins consciemment, sous
'impulsion d’'une initiative individuelle que le groupe est insuffisant a réguler. D’autre

fois, c’est le groupe entier qui, mobilisé par un accord tacite et une logique implicite
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(qui peut d’ailleurs échapper a ses membres), s’applique a faire monter la tension.
Enfin, il nous est arrivé d’étre témoin de stratégies plus explicites, visant, comme

nous I'avons entendu, a « faire péter le patient ».

Alors que le « trop tard » de la contention est strictement borné, et justement
reconnaissable au surcroit de violence qu’il génére (le patient agresse un soignant,
se blesse, etc.), personne n’est en mesure d’affirmer avec certitude que des
négociations sont ou ont été interrompues trop précocement. Aussi, la violence liée a
'avortement prématuré de la phase de pré-contention est insidieuse, indiscernable
de celle qui est inhérente a la contention elle-méme. Ou du moins, elle est toujours
justifiable a posteriori, car jamais entierement réfutable. Cependant, elle tient moins,
d’aprés nous, aux procédés qui sont mis en ceuvre pour précipiter la crise, qu’a cette
précipitation méme et a ce qui la motive. Méme dans les rares situations paradoxales
ou des efforts sont déployés pour exciter le patient jusqu’au point de rupture, il ne
faut voir, d’aprés nous, qu'un procédé a la mesure des motivations sous-jacentes.
Or, a considérer qu’une contention trop précoce est une contention non nécessaire,
sinon dans I'absolu — ce qui ne pourrait, de toutes fagons, jamais étre vérifié —, au
moins au moment de sa mise en ceuvre, il s’ensuit que cette précipitation est
nécessairement mal motivée. Autrement dit, la prise de décision hative
contreviendrait aux principes éthiques de proportionnalité et de nécessité du geste
(mises en balance avec son évidente violence), du fait de contingences dans
I'appréciation clinique ou de visées autres que strictement soignantes. A ce point de
la démonstration, un réexamen des trois dimensions que nous avons évoquées plus
haut apparait donc nécessaire a comprendre comment la mise en contention peut,

par erreur de tempo, étre entachée de la violence de la disproportion.
3.4. Mettre en contention pour prévenir le danger
3.4.1. Dominer
Nous pourrions d’abord rapidement faire son sort a la recherche du sentiment
de puissance que confére I'acte de priver autrui de sa liberté de mouvement, tant il
apparait évident que la décision de contention devrait en étre vierge, précisément

parce qu’il est sensé s’agir d’'une acte de soin et non simplement de coercition.
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Pourtant, une fois encore, le récit de I'lnterne V. nous dissuadera d’une ellipse trop
hative.

« 1y a une fois un patient qui a été amené par les urgences de Y°. C’était un
patient qui était agité, qui était completement délirant, et il nous est arrivé dans le
service completement contentionné. J'étais seul, j'étais de garde, c’est moi qui ai
accueilli le patient. Le type était contentionné quatre membres et ventrale sur un
brancard. On nous I'a amené comme ¢a, on nous l'a laissé au milieu du service. |'ai
un peu discuté avec le patient. Il était toujours délirant mais il était relativement
calme. Dans ma téte, je me suis dit « c’est pas possible qu’on l'ai laissé attaché
autant de temps ». Apparemment, d’apres le patient et les infirmiers qui 'ont
amené, il était resté attaché plus de 24 heures. [...] En méme temps, il sortait de la
prison X, donc je pense que les soignants la bas ont eu un peu peur. Pour protéger
leur propre peur, ils I'ont contentionné 24 heures. C’est vrai que ¢a fait bizarre de
voir un mec complétement attaché comme c¢a. Je l'ai détaché et, en effet, il était
calme. Je me suis dit dans ma téte « 24 heures, c’est un peu trop, c’est un peu
traumatisant pour la personne ». Et c’est la que je me suis dit que, quand méme, en
tant que soignant, on a plus ou moins cette toute puissance. On a l'ascendant sur

les patients, et je trouve, des fois, qu’on peut en abuser. »

La vignette est particuliérement précieuse, parce qu’elle nous place en témoins
directs (comme le montrent les deux occurrences de I'expression « dans ma téte »)
des doutes éthiques d’un jeune interne dont le regard se laisse impressionner par ce
qui ne lui est encore inhabituel. La violence essentielle de la contention, notamment,
ne le laisse pas indifférent (« ¢a fait bizarre de voir un mec completement attaché
comme ¢a »). Plus encore, c'est I'arbitraire de la situation paradigmatique de
'hospitalisation d’'un détenu qui génére chez lui un certain malaise. Au dela des
simples considérations pratiques, la décision de levée ou de maintien de la
contention sollicite une délibération sur le bienfondé de sa mise en place. Cette
derniere vient clairement heurter son intuition éthique, laquelle est probablement
fondée sur ses quelques connaissances théoriques, les représentations qu’il a des

pratiques de contrainte, en lien étroit avec la représentation qu’il se fait de son futur

® Par souci de préservation de l'anonymat, les noms des lieux dont il est question sont tenus
confidentiels.
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métier, et surtout par son souci du vécu du patient. Toutefois, l'identification au
personnel de la prison X, ici représentant d’'un corps soignant auquel il doit s’intégrer,
et duquel il a a apprendre, semble l'inciter a une prudence qui atténue la fermeté de
sa condamnation. La conclusion de ses délibérations, imprégnée de la méme
ambivalence, est particulierement éclairante. Car l'Interne V. se fait caisse de
résonnance. Le sentiment de toute puissance, rarement aussi clairement exprimé,
I'est au titre de 'ensemble soignant auquel il aspire (et dont il fait déja partie, c’est
tout le paradoxe de la position d’'interne). |l 'évoque au nom de ceux qui, dans la
situation précise, auraient fait ceuvre de cette toute puissance, sans toutefois s’en
désolidariser. Comme par procuration, le constat direct et franc qu'il dresse témoigne
non seulement de l'existence de ce sentiment de puissance comme part
consubstantielle d’un acte de domination (« on a I'ascendant sur les patients »), mais
il illustre aussi la fagon dont les soignants composent avec ce sentiment. Alors que
pour I'équipe de la prison X, il ne semble pas avoir été interrogé, ou du moins pas
suffisamment pour adapter les conditions de la contention, I'Interne V. semble I'avoir
percu comme contradictoire avec ses principes soignants. Du malaise éthique
résulte non seulement une conscientisation et une assomption du sentiment de toute
puissance, mais encore son intégration dans des efforts pour limiter les sur-violences
infligées au détenu. Et cette sur-violence d’apparaitre, en creux, comme la
conséquence d’un tel sentiment lorsqu’il est nié, refoulé, banalisé ou contesté,

relégué en somme, dans un impense.

3.4.2. Annuler un risque intolérable

Fort heureusement, le désir de domination n’est, au pire, qu’un motif subreptice
et souvent inavoué a déclencher la mise en contention. Bien plus fréquente est
l'invocation d’'un danger soudainement ressenti comme trop pressant pour justifier de
ce point de rupture. Nous ne nous essaierons pas a une dissertation compléte sur
les notions de risque et de dangerosité en psychiatrie, réflexion déja maintes fois
menée, tantét sous l'angle clinique, notamment dans le cadre des missions
expertales de la discipline [voir, par exemple (31,32)], tantét de maniére critique, a
charge contre ses pratiques coercitives ou normatives (96,147). Nous ne pourrons
toutefois pas nous passer d’'un bref éclairage pour comprendre comment « le risque

pour soi-méme ou autrui» que représente la situation d’agitation, devient
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soudainement suffisamment intolérable pour décider d’y mettre un terme par la force.

Cet éclairage, nous I'empruntons a Robert Castel (96) :

« La dangerosité est une notion assez mystérieuse, et profondément
paradoxale, puisqu'elle implique a la fois I'affirmation de la présence d'une
qualité immanente au sujet («il est dangereux»), et une simple probabilité,
une donnée aléatoire, puisque la preuve du danger ne sera donnée que dans
l'aprés-coup, si le passage a |'acte a effectivement lieu. A strictement parler,
il n'y a jamais que des imputations de dangerosité, c'est-a-dire 'hypothése
d'un rapport, plus ou moins probable, entre tels ou tels symptémes actuels,
et tel acte a venir. Méme si I'on craint une récidive, il existe toujours un
coefficient d'incertitude entre le diagnostic de dangerosité et la réalité du

passage a l'acte. »

A mettre en paralléle le caractére probabiliste de I'imputation de dangerosité et
celle de la nécessite de contention, il apparait plus clairement que l'une est
étroitement liée a l'autre. Il apparait aussi que la contention, qui permet la prévention
du passage a l'acte — c'est la toute son essence —, annule par la méme toute
possibilité de vérification de la réalité du danger. Si I'acte violent est seul susceptible,
par examen rétrospectif, d’affirmer cette réalité, alors son évaluation prospective doit
composer avec une marge irréductible d’incertitude. Deux conséquences a cela. La
premiére est donnée par Castel lorsqu’il montre comment la notion de risque est
progressivement venue se substituer a celle de dangerosité, avec pour conséquence
trés concréte I'adaptation de stratégies de prévention potentiellement porteuses de
violences propres. La seconde tient a un déplacement du centre de gravité de la
relation exposée a ce risque : du patient comme instance de véridiction du danger
via les actes qu'il poserait s’il n’en été pas empéché, aux soignants comme instance
évaluative de ce méme danger, pour, précisément, décider du juste moment auquel
I'en empécher. Or, il serait déraisonnable d’appréhender ce processus d’évaluation
comme entierement dépendant de propriétés objectives intrinséquement liées au
patient, car ce serait la entériner sans réserve le fantasme de la dangerosité
ontologique que Robert Castel pointe. En effet, glisser de I'appréciation du « danger
pour soi méme ou autrui » a I'évaluation du « risque pour soi-méme ou autrui »

implique une exacerbation du caractére relatif de cette évaluation. Le risque se situe
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entre celui qui l'incarne et celui qui le jauge. Plus précisément, il se situe entre celui
qui l'incarne et celui qui se sent capable, ou non, de le supporter. Nous disons bien
« se sent » plutdt que « est », car I'appréciation du niveau de risque tolérable reléve
d’'une impression, certes liee a I'estimation d’'une probabilité de danger, mais aussi
assortie d’'une part de vécu émotionnel, et tributaire de 'ensemble des contingences
du subjectif. Car, nous I'avons vu, lorsqu’on est soignant, le danger de la situation
d’agitation est un aussi danger pour soi. Dés lors, comment imaginer composer avec
elle sans un cortége de réactions, somme toute physiologiques, liées a la menace de
lintégrité : peur, agressivité, fuite, défense (11). Comment imaginer que ces
réactions n’influencent en rien la décision de rupture des négociations, quand celle-ci
suffit a annuler le risque, a neutraliser le danger et a apaiser ces réactions ? |l en va
d'un sentiment de sécurité mis a I'épreuve [par opposition a la sOreté dont
'appréciation est de nature plus objective (148)] : plus ce sentiment sera faible,
moindre sera le niveau de menace jugé intolérable et plus précoce sera la décision
de mise en contention. Or, ce sentiment de sécurité se joue & deux niveaux. A titre
individuel, il est éminemment dépendant de I'histoire personnelle et de I'expérience
professionnelle de chacun. Il n'est ainsi par rare de constater que les soignants les
plus prompts a la contention sont aussi ceux qui ont été victimes d’agression par le
passé. Il dépend également, bien évidemment, de la formation aux situations
d’agitation que les soignants ont, ou, le plus souvent, n'ont pas regue. Au niveau
groupal, il est largement tributaire des conditions institutionnelles. C’est par exemple
dans ce cadre que s’inscrit la lecture genrée du député Robiliard lorsqu’il propose la
féminisation de la profession d’infirmier comme facteur explicatif de la multiplication
des contentions (125). Dans le méme registre, les effectifs, les conditions
techniques, la qualité de lI'encadrement (149) et de cohésion des équipes ont

également toute leur importance.
3.4.3. Garantir la sécurité
En 2008, Nicolas Sarkozy, alors Président de la République, donnait un
discours au sein de I'hépital psychiatrique d’Antony, aprés qu’un jeune homme fut

tué par un malade schizophréne en fugue. Au dela d'une simple annonce de

mesures, ce discours a marqué un veéritable point de rupture dans la conception
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moderne de la dangerosité en lien avec la maladie mentale. L'extrait suivant en

illustre la tonalité (8) :

« Les malades potentiellement dangereux doivent étre soumis a une
surveillance particuliére afin d’empécher un éventuel passage a l'acte. Et
vous savez fort bien que des patients dont I'état s’est stabilisé pendant un
certain temps peuvent devenir soudainement dangereux. Il faut plus de
sécurité et de protection dans les hépitaux psychiatriques. Cette protection,
nous la devons d’abord a vous, les personnels. Car vous étes en premiere
ligne. Vous étes, comme les familles, les plus exposés aux situations de
crise. La société doit d’abord vous protéger et vous permetire de vous

recentrer sur le coeur de votre mission, le soin. »

Il faut préter une attention particuliére a la fagon dont le Président pondére le
paradoxe que décrit Castel. En effet, aprés avoir évoqué « I'éventuel passage a
I'acte », c’est a dire le caractére probabiliste de la notion de dangerosité, il le fond
entierement dans la figure du malade, qui, condamné a toujours représenter un
risque méme lorsqu’il est apaisé, se la voit soudainement attribuer en guise de
seconde nature. Par un processus d’« ontologisation », Nicolas Sarkozy assigne le
danger au malade mental. Ce faisant il le sépare d'un gouffre de ceux qui,
supposement, serait dépourvus de cette nature dangereuse. Par la méme, il abime
le principe d’altérité aux racines du soin et de l'intégration sociale. Surtout, il donne le
ton d’'une conception résolument sécuritaire de la mission des soignants. Protégées
par la société, ceux-ci se doivent, en retour, de la protéger des fous-dangereux, et
ce, jusque dans les « situations de crise ». L’agitation constitue I'une de ces

situations.

3.5. La part subjective du danger

Sous l'angle sécuritaire, la mise en contention trouve une justification
systématique qui sape l'interrogation éthique. Il existerait une ligne de force entre
ceux qui sont dangereux et ceux qui doivent prévenir le danger. Quelque soit son
degré de nécessité, la contention sera légitimée d’'étre rangée a l'aune de cette

mission. Et, méme, pourquoi y aurait-il a penser cette nécessité, puisque le malade,
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s’il n’est pas dangereux la, maintenant, pourrait I'étre d’un instant a I'autre ? Comme
le souligne Castel, c’est sur cette aporie de la dangerosité prise comme essence que
repose le « paroxysme de prudence qu’est l'interventionnisme » (96): « Dans le
doute, mieux vaut agir puisque si erreur il y a a intervenir sans raison, on ne le saura
sans doute jamais («il aurait toujours pu faire des bétises»), tandis que si l'on
s'abstient et que le passage a I'acte se produit, la faute est manifeste et le psychiatre
en est responsable ». Dans le cas de la contention, agir revient a sangler, et le doute
correspond a l'interrogation sur la nécessité a sangler. La prudence du sécuritaire
invite a prévenir, protéger et prévoir (128), au risque d’infliger au patient le surcroit

de violence d’'un acte non justifié.

Mais qu’en serait-il si nous appréhendions I'état d’agitation, non en termes de
securité absolument menacée par un malade absolument dangereux, mais plutét en
assumant la dimension pleinement subjective et relative du sentiment de sécurité ?
Sans aucun doute, le malaise vivant qui apparaitrait désamorcerait toute gestion
stéréotypée ou strictement protocolaire, et par la, I'écueil de la prévention jusqu’a
'absurde. C’est qu’une telle plongée dans lintime imposerait a I'examen les
impressions, sentiments et vécus auxquels les soignants ne manquent pas d’étre
aux prises lorsqu’ils ont a faire face au patient agité. Curieusement, alors qu’elles
seraient, hors cadre hospitalier, légitimement attendues en situation de danger, ces
emotions (au premier rang desquels la peur), ainsi que les réactions qu’elles
geénerent (fuite, défense, sidération, attaque), sont souvent marquées du sceau de
lillégitimité en psychiatrie. Dans bien des équipes, en faire état vaudrait tacitement
aveu de faiblesse ou de sensiblerie. Elles ne sont donc qu’exceptionnellement
ouvertement discutées. Pourtant, des éléves en soins infirmiers nous ont plusieurs
fois confié, au gré de conversations informelles menées en I'absence de leur tuteur,
la peur qu’elles avaient pu éprouver lorsque un patient s’était montré agressif au
point qu’on avait dd l'attacher. A bien y réfléchir, il serait étonnant qu'il en soit
autrement. Par ce vécu, les étudiants, a fortiori les plus jeunes, ne font que prendre
acte de la violence essentielle de I'état d’agitation. Cette violence, ils la vivent
d’autant plus intensément que leur inexpérience leur fait apparaitre lissue et les
risques de la contention comme particulierement incertains. En outre, contrairement
a I'équipe des professionnels, le soulagement de I'état de tension dans lequel les
plonge la pré-contention est tributaire d’'une décision dont ils sont dépossédés. En
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prise directe avec une situation nouvelle d’exposition de leur vulnérabilité aux risques
particuliers du soin par la contrainte, ils sont, une fois de plus, la plaque sensible sur
laquelle vient s’imprimer la violence de ce méme soin. Mais il ne faudrait pas croire
que les étudiants sont marginaux dans leur vécu. Lorsqu'’ils sont mis en confiance,
les professionnels, y compris les plus aguerris (surtout ceux qui sont préalablement
sensibilisés a la problématique), dépassent les simples considérations techniques
pour faire état des sentiments de désemparement, de crainte, de frustration ou de

colére lors en situation de contention.

Bien entendu, porter une attention particuliére a ces émotions ne signifie pas se
laisser gouverner par elles au moment de la contention. Bien au contraire. Assumer
leur ressenti est d’aprés nous une étape préliminaire indispensable a les réfléchir et
les travailler pour comprendre dans quelle mesure elles participent a déterminer
notre degré d’angoisse face au risque (32), et donc notre niveau de tolérance face a
lui. Elles sollicitent la réflexion éthique la ou I'opérationnalisation du tout sécuritaire
'asséchait. Elles fonctionnent comme une alerte, un rappel a la conscience. Une
alerte pour que la violence essentielle de I'état d’agitation ne se fasse pas oublier. Ni
celle de la contention en elle-méme. Une alerte, surtout, pour ne pas négliger que
cette violence essentielle touche avant tout le patient. L'assomption de sa propre
subjectivité est une condition sine-qua-non a ce que celle de I'Autre qu’on attache
fasse valoir la sienne. Par un phénoméne de mise en résonnance, elle oblige a lui
étre attentif. Elle attise le souci que I'on a pour lui. En somme, assumer que le geste
de la contention ne nous laisse pas indifférent, c’est consacrer la fonction soignante
en opposant a l'impératif écrasant de la prévention du danger, celui, tout aussi
valable, de la préservation de la dignité du patient. Le conflit éthique qui s’ensuit,
pour complexe et parfois inconfortable qu’il soit, pousse a s’efforcer de minimiser la
charge violente aux deux pdles de la contention. Le travail sur son propre sentiment
de sécurité et sur celui de I'équipe a laquelle on appartient, a partir d'une assomption
des points de fragilité individuels et collectifs, prévient de rendre le patient tributaire
de mouvements qui ne lui appartiennent pas et qui, sinon, auraient agi de fagon
larvée. La perspective sécuritaire altérent les concepts de sécurité et de
responsabilitt en les rangeant a un rang d’absolu normé voire de concept
entierement moral. Elle les dénature parce qu’elle les désincarne. Elle ne vise pas

plus qu’a circonscrire I'imprévisible, si ce n’est I'éradiquer tout a fait, au risque de
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vitrifier les contingences humaines. La violence qui en résulte apparait plus
nettement lorsqu'on considere, avec Castel, que le rapport des soignant a la
dangerosité est avant tout un rapport a I'imprévisible (96). Si la sécurité est instituée
comme justification premiére et systématique par dela les considérations
relationnelles et contextuelles, elle incite, par des procédures stéréotypées, a
éradiquer tout a fait cette marge d'imprévisibilité (135). Pourtant, c’est dans cette
méme marge, qui est aussi la marge entre la personne malade et la fonction de
patient dangereux qu’on s’efforce de lui assigner, que se reconnaissent une liberté et
une dignité proprement humaines. Exit, dés lors, les considérations pour la violence
essentielles de la contention. Elle ne peut étre entendue, faute d’égards pour la
subjectivité touchée qui seule pourrait en témoigner. Dans le méme temps, et
comme une conséquence toute logique, exit la vigilance a limiter les surcroits de
violence indus. Car cette vigilance ne pourrait opérer sans compter Ila
reconnaissance du statut de personne, d’alter-ego, au patient que I'on attache, ni

sans le risque irréductible lié a cette reconnaissance.

4. Dociliser

4.1. Prévoir le danger avant méme qu’il n’éclose

Dans le méme mouvement qui nous a fait glisser de la prévention du danger a
la gestion risque, puis de la gestion du risque a la régularisation de l'imprévisible,
nous nous sommes progressivement éloignés de la violence chaude de la situation
d’agitation, pour constater que la contention pouvait s’inscrire dans un processus
plus insidieux et diffus de contrdle des individus, qui n’est, au final, que le
prolongement ad absurdum de ce qui précéde. Car si la prudence paroxystique
commande effectivement a l'interventionnisme, alors la contention peut, a la limite,
s’affranchir de tout danger effectif pour étre mise en ceuvre. Au nom d’une primauté
donnée au principe de précaution, il y aurait a prévenir le danger avant méme qu'’il
ne survienne, ou méme qu’il ne menace. Le sens commun considérerait comme
disproportionnée toute contention appliquée avec cette intention stricte. Mais

comment lire autrement le récit que I'Interne V. fait au sujet du détenu hospitalisé ?
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D’autant que son expérience est loin d’étre exceptionnelle. Dans son rapport de
2013, le CGLPL constate ainsi :

«[...]Jque la pratique était trés répandue, de placer les patients détenus
en chambre d’isolement parfois aussi sous contention, non pour cette phase
d’observation clinique dont I'intérét peut se comprendre, mais par mesure de

« précaution », durant toute la durée du séjour. »

Constat qu’il est intéressant de mettre en relief avec une autre observation :

« Les contréleurs ont pu observer que les personnes détenues, toutes
admises en ASPDRE [Admission en Soins Psychiatriques a la Demande du
Représentant de I'Etat], quel que soit leur état clinique, sont souvent mal
acceptées en milieu hospitalier, ou elles suscitent de la crainte

appréhension d’'une dangerosité particuliere, peur d’'une évasion. »

Au fond, par ces mesures de « précaution » excessives, que s’agit-il de
prévenir ? Puisque le danger n'est pas encore la, sinon que dans l'essence
présumeée d’'un patient-détenu, il ne s’agit pas tant de limiter un quelconque risque
pour 'intégrité physique, que d’éviter I'éclosion de comportements déviants auxquels
celui qui est alors plus détenu que patient est estimé particulierement enclin. Car
avant que le danger ne se fasse réelle menace violente, il prend d’abord la forme
graduelle et progressive des états d’agitation que nous avons longuement décrite.
Sangler préventivement un détenu ou tout autre patient réputé dangereux (I'un et
lautre n’étant alors considérés qu'en termes de probabilité de troubles qu’ils
pourraient causer), c’est avant tout s’épargner et épargner au service le désordre lié
a ses potentiels comportements hors-normes, ainsi que la mise en tension que ceux-
ci pourraient générer. |l s’agit de le neutraliser pour éradiquer tous risques, fussent-il
incertains, de perturbation du bon déroulement du soin. En un mot, la contention
systématique des détenus, a I'extrémité du continuum de la précaution sécuritaire,
révéle une fonction officieuse mais active de la contention : le maintien de l'ordre

dans la microsociété de I'hdpital.
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Il faudrait se garder d’oublier que les patients hospitalisés en psychiatrie sont
soumis a un double niveau de contrdle social. D’'une part, quelque soit le rationnel
meédical qu’'on y appose, leur présence a I'hopital peut déja étre lue comme
I'application d’'une force visant a redresser I'écart a la norme sociale que constitue
leur folie. Or, les travaux sur l'institution totale d’Erving Goffman (113) ou sur les
institutions disciplinaires de Michel Foucault (44) ont largement mis en lumiére les
dispositifs déployés au sein des établissements psychiatriques pour maintenir un
second ordre social autonome. Il est vrai que ces théories ont été élaborées a une
ere encore largement asilaire, et que, depuis cette ére, le modéle du soin du fou a
eté largement transformé sous linfluence des antipsychiatries (3), puis de la
normalisation biomédicale couplée aux politiques de gestion médico-économiques
(93). Une fois posée cette nuance, il reste néanmoins éclairant de convoquer
Goffman et Foucault lorsqu’il s’agit de traiter des pratiques de contrainte toujours en
vigueurs dans nos hopitaux modernes. Pour comprendre le recours a la contrainte
physique a fins de « docilisation », Mathieu Le Mentec (128) emprunte notamment
au premier une classification des modalités de contréle social normatif développée
dans un appendice de La mise en scéne de la vie quotidienne (150). Le premier
niveau est personnel ou interne. Par essence, celui qui perd sa capacité de jugement
du fait d’'un trouble mental y contrevient, ou plutét y échappe. Les normes sociales
intériorisées ne sont plus suffisamment agissantes: il perd la capacité
d’autorégulation qui lui permettait de rester conforme a ce que la société attendait de
lui. C’est la toute la justification a son hospitalisation, et en particulier a son
hospitalisation sous contrainte. Mais une fois a lintérieur de I'hnépital, c’est a un
nouvel ordre qu’il doit se soumettre. Un ordre qui régle les comportements et
interactions au sein du microcosme que constitue I'unité psychiatrique. Un ordre dont
le corps soignant est le garant. Un ordre fondé sur une norme nouvelle, déplacée de
sorte que la majorité de ceux qui étaient considérés comme déviants a I'extérieur ne
le soit plus, mais qui, a son tour, trouve a sa marge, des déviances nouvelles (70). Et
ce sont ces nouveaux comportements déviants qu'il s’agit, selon le vocabulaire de Le

Mentec, de « dociliser » via les deux niveaux supplémentaires de contrdle social.
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4.2. Controle social informel

4.2.1. Affaiblir le consentement

L’abord du contréle informel nous permettra de prendre un chemin de traverse
qui nous éloignera un temps de la contention, mais nous en rapprochera d’autant
lorsque nous y reviendrons. Il s’agit en effet de mettre en perspective sa dimension
disciplinaire en la resituant a I'extrémité d’'un continuum de dispositifs de maintien de
I'ordre souvent inapparent mais encore trés agissant a I'hdpital. Sur ce chemin de
traverse, nous ne pourrons faire autrement que d’évoquer la compétence
exceptionnelle laissée au psychiatre (sous contrdle judiciaire et administratif) de
contraindre le patient & se soigner en vertu de la loi du 27 Septembre 2013 (151).
Toutefois, cette forme de pouvoir ne nous intéressera pas en elle-méme. En effet, la
mesure, largement discutée par ailleurs [voir, par exemple, I'excellent numéro 53 de
la revue Rhizome (152)] est, somme toute, tout ce qu’il y a de plus formel. Pour
reprendre I'expression de Delphine Moreau (135), c’est davantage 'ombre qu’elle
jette sur 'autonomie et le consentement du patient qui nous préoccupe. Car les soins
psychiatriques sous contrainte relevent, de l'affrmation méme de la HAS, d'une
mesure strictement dérogatoire, constituant I'exception au principe général du droit
du patient a ne pas consentir aux soins (153). Mais cette exception procéde de la
conception que la psychiatrie se fait de la notion de consentement, y compris lorsqu'’il
est inaltéré, et la fagonne en retour. C’est d’ailleurs d’autant plus vrai que les
conditions requises par la loi pour mettre en place des Soins Psychiatriques a la
Demande d'un Tiers (SPDT) ne trouvent aucun critere fixe ou objectif sur lesquels
s’appuyer. Il reléverait donc du strict jugement clinique du psychiatre d’apprécier
gu’un trouble mental rend « impossible le consentement » et nécessaires des « soins
immédiats ». Si bien que, dans le creuset de la psychiatrie, les notions de libertée,
d’autonomie et de consentement se travaillent et s’élaborent indistinctement de
I'évaluation clinique et pathologique. Claude Barthelemy démontre ainsi de fagon
convaincante comment la psychiatrie, depuis Pinel et son Traité Meédico-
philosophique, puis sous l'influence de grands noms comme celui d’Henri Ey, s’est
appuyée sur ses deux jambes meédicale et juridico-philosophique pour élaborer,
derriére le consentement libre et éclairé, une « psychologie et psychopathologie du

consentement ». Toutefois, Barthelemy soutient également que la psychiatrie
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moderne, sous l'influence de ses progrés scientifiques et des nouvelles conceptions
gu’elle se fait de la conscience, a vu la liberté de 'lhomme « normal » se réduire « a
une portion de plus en plus congrue ». Nous avons par ailleurs pu constater (et
méme expérimenter) que, bien souvent, l'approche médicale prend tout
naturellement le pas sur des considérations davantage juridiques, philosophiques, ou
éthiques, qui pourtant pourraient se prévaloir d’'un droit de regard tout aussi naturel.
Dit plus simplement, dans la routine de la pratique, lidentification de situations
pathologiques stéréotypées (crise suicidaire, manie, psychose décompensée, etc.)
permettent au psychiatre de requérir des soins sans consentement, qui, pour justifiés
qu’ils soient, ne sollicitent chez lui aucune délibération éthique ou philosophique a
propos des fondement de cette justification. Si 'on y ajoute que « la société tend a
démédicaliser ce qu’elle accepte et a médicaliser ce qu’elle rejette » (154), et que
I'appréciation médicale de la nécessité de soins sous contrainte n'est évidemment
pas indépendante du contexte social dans lequel elle est prononcée [comment
expliquer, sinon, l'augmentation significative du nombre d’hospitalisations sans
consentement que l'on observe depuis 1992, ainsi que leurs disparités
départementales ? (153,155)], il en résulte que 'obligation faite au psychiatre de se
prononcer, fat-ce exceptionnellement, sur la privation de liberté de quelques patients
biaise singulierement la conception que se fait la psychiatrie du consentement de
ceux dont elle a a s’occuper. Par ce biais, le psychiatre n’est amené a apprécier le
consentement qu’a travers le prisme de la pathologie (dans une conception a la fois
résolument biomédicale et socialement déterminée), et donc a ne le considérer qu’en
termes d’affaiblissement. Or, nous soutenons que dans le rapport de force qui
s’installe pour maintenir 'ordre au sein de [linstitution, cet affaiblissement du
consentement dérivé du pouvoir du psychiatre a juger de I'abolition des capacités a
décider pour soi, constitue un levier informel puissant. Dés lors, il nous devient
possible de mettre notre approche de la contention en relief avec celle des soins
sans consentement. Car, dans un cas comme dans l'autre, la virtualité de I'exception
pése sur le soin « de droit commun ». Dans un cas comme dans l'autre, la possibilité
de recourir a une mesure radicale est un surplus d’'influence accordée au psychiatre
pour mener les négociations, autant qu'un surplus de force aux actes et décisions
qu’il pose. Que les soignants en aient conscience ou non, I'hospitalisation sous
contrainte, et, au dela, la contention, déteignent sur le soin courant et participent au

maintien informel de I'ordre, toujours au bénéfice de I'institution. Dans les rapports de
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force silencieux ou explicites, ce qui est ajouté de potentiel aux soignants est
retranché d’autant aux patients. En cela, le rayonnement de la contrainte ultime fait
violence. Selon Delphine Moreau (135), « c’est la capacité méme a consentir qui est
en cause ». Dans ce régime intrinsequement asymétrique, il s’agit de « faire accepter
la décision pour éviter le rapport de force ». Les personnes sur qui porte 'ombre des
soins sous contrainte ou de la contention sont alors privées d’'une fraction de leur
potentiel de sujet. Leur autonomie est entamée, grignotée par le supplément de
pouvoir dont disposent les membres du corps soignants pour les mettre au pas de
linstitution. Selon Galtung (156), que reprend Yves Michaud (11), de cette
« différence entre les possibilités d’accomplissement des individus et leurs

réalisations effectives » nait une violence relative a une forme de domination.

4.2.2. Maintenir la discipline

En outre, la possibilité de recours aux mesures « hors norme » n’est pas le seul
biais par lequel I'institution psychiatrique assoit son autorité pour maintenir I'ordre en
son sein. Selon Foucault, dont les théories s’imposent tout naturellement a ce stade
de la réflexion, la psychiatrie est tout entiere tournée vers le maintien de la discipline.
Pour ce faire, elle s’appuie justement sur la consécration d’'une dissymétrie dans la

distribution des pouvoirs, dissymétrie qu’organise la médecine (44) :

« Mais cet espéce dordre [disciplinaire] immanent, qui pese
indifferemment sur tout l'espace de lasile, est en réalité traverse,
entierement animé de bout en bout par une dissymétrie qui fait qu’il est
rattaché et rattaché impérieusement a une instance unique qui est a la fois
intérieure a l'asile et est le point a partir duquel se font la répartition et la
dispersion disciplinaire des temps, des corps, des gestes, des
comportements, etc. Cette instance intérieure a l'asile, elle est en méme
temps elle-méme dotée d’'un pouvoir illimité auquel rien ne doit résister. Cette
instance, inaccessible, sans symétrie, sans réciprocité, qui fonctionne ainsi
comme source de pouvoir, élément de la dissymétrie essentielle de I'ordre,
qui fait que cet ordre est un ordre toujours dérivant d’'un rapport non

réciproque de pouvoir, eh bien, c’est évidemment l'instance médicale [...] »
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Quarante ans aprés ses legons au Collége de France, et malgré une profonde
mutation de l'institution psychiatrie qui s’est progressivement éloignée du modéle
asilaire, la pensée de Foucault reste d’'une actualité lumineuse pour comprendre les
fonctions disciplinaires des organisations soignantes contemporaines. Plusieurs
idées fortes nous paraissent pertinentes a convoquer a cette fin. En tout premier lieu,
celle selon laquelle le pouvoir psychiatrique s’applique toujours en derniere instance
sur le corps semble directement liée a notre propos. Bien entendu, I'écho est
immédiat avec ce que nous avons décrit jusqu’alors de la contention. Mais cette
« micro-physique du pouvoir » consiste moins en I'emploi de la force, qu’en un travail
des corps qui s'opére bien avant elle, a travers un « contact synaptique corps-
pouvoir ». Ce travail, Goffman le décrivait également en termes de réglage précis
des rythmes de vie des pensionnaires des asiles (sommeil, alimentation, distraction),
lesquels s’en voient dépossédés pour satisfaire aux contraintes institutionnelles
(113). Il est difficile de mettre en évidence une telle organisation, tant elle se fond
dans la structure méme du dispositif de soin. Nous avons pourtant cru pouvoir la
distinguer dans plusieurs fragments de vie quotidienne des services de psychiatrie
que nous avons cétoyeés. Celui que nous avons choisi de relater la met en évidence

par exageération.

Dans cette unité fermée de psychiatrie, a laquelle j'étais affecté comme jeune
interne, la cigarette, c’était I'arlésienne. Comme souvent, les patients, souvent
grands consommateurs de tabac, étaient autorisés a fumer sous réserve médicale.
Or, méme lorsque le médecin n’avait objecté aucune opposition, les patients, limités
en nombre maximum de cigarettes par jour, dépendaient principalement de la
disponibilité¢ des soignants pour aller fumer. En effet, pour des raisons de
surveillance, les jardins n’étaient librement accessibles qu’a quelques moments
ameénageés et plus ou moins fixes de la journée. La « pause clope » devenait alors un
rituel auquel, sauf exception, tous les fumeurs du service se soumettaient en méme
temps. Avant I'accés au jardin, le rituel commengait notamment par la distribution
des cigarettes, que les soignants gardaient sous clés dans des casiers individuels.
Chaque patient était convoqué a voix haute par son nom au poste de soin ou lui
étaient remises une, deux ou trois de ses propres cigarettes, le nombre faisant
réguliérement l'objet de négociations. L'une de ces négociations m’avait

particulierement marqué. Elle concernait une patiente « chronique » hospitalisée
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depuis plusieurs années pour une déficience intellectuelle et des troubles du
comportement, et un infirmier expérimenté du service. En substance, I'échange prit
cette tournure (les prénoms ont bien sdr été modifiés) :

La patiente : « Deux cigarettes. »

L’infirmier : « Pardon ? Je ne comprends pas. »

La patiente : « Je voudrais deux cigarettes. »

L’infirmier : « Myriam, je ne comprends pas ce que tu veux. »

La patiente, s’agacant, visiblement incapable de comprendre le sous-entendu :
« Je veux deux cigarettes ! »

L’infirmier : « Deux cigarettes qui ? »

La patiente : « Deux cigarettes, Bertrand. »

L’infirmier : « Et qu’est-ce qu’on dit Myriam ?»

La patiente : « S’il te plait Bertrand. »

L’infirmier, lui donnant ses deux cigarettes: « Tu vois, c'est pas bien

compliqué. »

Il apparait tout a fait évident que le comportement infantilisant de linfirmier est
chargé de mépris et de condescendance. Toutefois, nous aurions tout intérét a aller
par dela la seule condamnation de cette attitude maltraitante. Car si une telle attitude
est possible, ce n'est que nourrie d’'un pouvoir dont l'infirmier se fait ici I'incarnation,
mais qui existait préalablement de facon diffuse. Par la mise au tempo d’'un besoin
souvent devenu presque aussi impérieux que celui de manger ou de dormir,
linstitution contraint chaque corps dans son individualité. Les logiques
organisationnelles subordonnent ces corps dans une optique de fluidité de gestion.
Les patients, privés de la liberté de disposer de leur propre bien, se trouvent mise en
demeure de discipliner leur dépendance (par nature, indisciplinable). Dans le cas
particulier que nous avons décrit, un premier niveau de violence préexistait donc a
celle de I'humiliation : la violence de l'application méticuleuse du pouvoir sur les

corps. Citons a nouveau Foucault :

« Quand on parle, en effet, de violence, et c’est la ou cette notion me
géne, on a toujours a I'esprit une espece de connotation qui se rapporte a un
pouvoir physique, a un pouvoir irrégulier, passionnel, a un pouvoir déchainé,

si jose dire. [...] Le pouvoir tel qu’il s’exerce dans l'asile est un pouvoir
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méticuleux, calculé, dont les tactiques et stratégies sont parfaitement définies
[...]. Pris dans ses ramifications derniéres, a son niveau capillaire, 1a ou il
touche l'individu lui-méme, le pouvoir est physique, et, par la méme, il est
violent, au sens ou il est parfaitement irrégulier, non pas au sens ou il est
déchainé, mais au sens, au contraire, ou il obéit a toutes les dispositions

d’'une espéce de microphysique des corps. »

Nous retrouvons dans cette citation la deuxiéme idée remarquable et
remarquablement utile de I'approche foucaldienne pour appréhender la question de
la discipline en psychiatrie : le caractére diffus de la dissymétrie des pouvoirs et de
leur application. Pour étre plus précis, Foucault parle de « l'isotopie » du pouvoir
disciplinaire. Seule compte la hiérarchie implicite ou chacun occupe sa place
désignée, tantét sub-ordonnée, tantdét sur-ordonnée. Parce qu’il est diffus,
I'application du pouvoir se fait sans heurt, et reste donc invisible. Dans la méme
ligne, mais de fagon bien plus récente, Claire Compagnon explique qu’au sein des
institutions soignantes dont elle dit qu’elles « agressent », le malade doit rentrer dans
un réle qui lui est préalablement assigné, lequel I'enjoint a une forme d’autocensure
(31). Par Ia, il participe incidemment au principal objectif du personnel : I'auto-
facilitation. Selon la sociologue, I'organisation dysfonctionnelle (nous comprenons
violente), empéche toute plainte en [lanticipant et ['absorbant dans son
fonctionnement. Une premiére conséquence a l'isotopie consiste donc en ce que la
violence qui résulte de l'application du pouvoir assujettissant devienne inapparent.
Sans le comportement visiblement déviant de l'infirmier, il est probable que nous
n‘ayons pas pergu a quel point la gestion de la consommation de tabac procédait
d’'une logique de maintient de l'ordre. Par un surprenant paradoxe, la violence
disciplinaire se reconnait a son caractere invisible. Elle se pare des racines
hébraiques que Henri Cohen-Solal releve (157), celles qui renvoient au silence et a
la disparition. Un pouvoir disciplinaire opérant est une force violente qui ne fait pas
de vague. Sauf, et c’est la la deuxiéme conséquence de l'isotopie, par les résidus
quelle génére. Car, toujours selon Foucault, certain individus échappent
nécessairement a la distribution homogéne de la dissymétrie du pouvoir:
« l'irréductible, l'inclassable, [l'inassimilable ». Nous pourrions également dire
'indomptable ou I'« indocilisable ». En psychiatrie, il est souvent dit de celui-la qu’il
n‘est pas adapté, pas compliant. D’autres fois, il prend des noms métinés de
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consonances medicales, ou se voit attribuer une catégorie nosographique qui le
rend, de fait, peu recommandable au systéme de soin (citons par exemple les
diagnostics de pervers narcissique ou de psychopathe). Et si I'on devait parler de
gestes plutdét que d’individus, l'agitation ou les comportements « hors-norme »
pourraient étre lus comme autant de comportements « résiduels », échappant a
I'ordre disciplinaire qui se devait de les faire taire. C’est d’ailleurs probablement pour
faire rentrer dans le rang ces mémes résidus comportementaux que linstitution a

recours a la contrainte formelle, et en particulier, la contention.

4.2.3. Réguler le marché symbolique

Serait-ce a dire que I'asymétrie des pouvoirs dont dépend le maintien de I'ordre
informel au sein des hépitaux psychiatriques repose toute entiére sur la possibilité
laissée aux soignants de recourir, en derniere instance, a la contrainte formelle pour
dociliser les patients ? En réalité, un autre systéme est tout aussi opérant — si ce
n’est plus — pour assigner et maintenir chacun des individus de l'institution a sa place
dans une hiérarchie de fait instituée : celui des charges symboliques dont ces
individus bénéficient, ou au contraire, son dépourvus. Or, au sein de I'hdpital, et de
facon geénérale, dans les conceptions modernes de la médecine, le pouvoir
symbolique se monnaye en termes de savoir. Celui qui sait a I'ascendant sur celui
qui ne sait pas. Ou plus précisement, celui qui détient, ou est sensé détenir
davantage de ce savoir considéré comme légitime et dominant, de ce savoir qui fait
autorité, a 'ascendant sur celui qui en détient moins. Au point que tout autre critéres
habituellement opérant pour situer l'individu dans la société civile — age, profession,
argent, autres formes de savoir — se trouvent neutralisés. Or, a I'hopital, il est en
permanence fait référence a ce pouvoir que confére la détention d’'un savoir normé.
Par les insignes : titres (littéralement, le docteur est celui qui sait, le professeur, celui
qui sait tant qu’il peu professer), vétements (les blouses des uns, les pyjamas des
autres), ordonnances [dont Claire Compagnon nous rappelle que le terme se
rapportait initialement au strict suivi d’'une régle religieuse, juridique ou militaire (31)].
Mais aussi par les organisations ritualisées de la dispensation des soins : entretiens
dont la tenue est étroitement codifiée (durée globalement délimitée, piece consacreée,
ligne de démarcation du bureau, attributions des types de fauteuils, etc.) ou
distribution des traitements médicamenteux (appel ordonné des patients, questions
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systématiques, protocoles de surveillance). Par contraste, ceux que ces symboles
sont sensés impressionner sont, par leur qualitt méme de patients en psychiatrie,
greveés d'une déperdition de sens qui les soumets d’autant au régime de savoirs
supposeés les en recharger. Il est probable qu'une part de cette hiérarchisation
fondée sur la distribution asymeétrique des pouvoirs symboliques soit inéluctable,
dictée par la structure méme de la relation de soin, contenue dans la requéte d’un
malade fragilisé a un soignant a qui il « se remet ». Il est également possible que
cette méme hiérarchisation participe, selon le modeéle paternaliste classique du
« colloque singulier médecin-malade », de l'efficacité de la prise en charge. Il est
surtout indéniable, a ce stade de la démonstration, qu’il s’agit la d'un dispositif
puissant pour maintenir I'ordre (au sens de la discipline, autant qu’au sens de
'ordonnancement) au sein de l'institution de soin. Et puisque l'ordre peut aussi se
prolonger en systéemes de domination, nous retrouvons la la charge violente que
Foucault décrivait aux institutions disciplinaires, charge qu’il est maintenant possible
de lire en termes de violence symbolique. Gilles Vidal parle alors d'« exercice
pervers du pouvoir » (76) :

« Il [le patient] n’a de place que celle que I'agent du pouvoir lui assigne.
Cet agent est maitre du rituel, des postures, mais aussi du sens. Du sens,
'autre en est déposséde, on ne lui demande pas son avis. Dans la relation

perverse, on parle pour I'autre, on désire pour et non avec. »

Ce qui est directement violent pour celui sur qui exerce le pouvoir symbolique
procéde alors d’'une forme de décapacitation, d’'une perte de prise sur son propre
devenir, d'une dépossession de soi au bénéfice de linstitution. Gilles Vidal le dit

ainsi :

« La parole est désamorcée, inhibée, elle perd complétement son
pouvoir de trancher dans la réalité et de modifier la structure sociale. Ce
n’est plus une parole pratique, mais une parole inerte, sans danger, sans
effet. Car, dans de telles structures, la maitrise du discours est captée par

ceux qui statutairement et imaginairement détiennent le pouvoir. »
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Ce a quoi le psychologue nous renvoie, c’'est au réle du langage dans
'ordonnancement des pouvoirs et dans I'exercice des violences qui en découlent.
D’abord par ce qu’il évoque de déplétion de charge pragmatique de la parole du
patient, a laquelle répond, au contraire, la surcharge pragmatique de celle des
meédecins, lorsque d’'un mot (souvent avant méme que la prescription ne soit actée
sur le papier) ils commandent un soin, une surveillance, une contrainte, ou encore,
lorsque, psychothérapeutes, ce qu’ils disent vaut acte thérapeutique. Mais le langage
échelonne aussi par le registre sémantique en vigueur dans le systéeme de soin, que
ne manque pas de souligner Claire Compagnon. Les expressions « observance
thérapeutique », « ordonnance » ou « prescription » qu’elle reléve et auxquelles nous
ajouterions celles de « cadre thérapeutique», d’« adaptation » ou de « compliance »
dénotent une conception astreignante, mais aussi normée du soin. Surtout, bien loin
d’étre anecdotiques, ces signifiants agissent comme des leviers pour rabattre vers la
norme (ou pour lI'exclure tout a fait) ce qui s’en écarterait. C'est d’abord par
I'identification de celui qui n’est « pas adapté », qui « ne respecte pas le cadre » ou
qui n‘est pas « compliant », qu’il est ensuite possible de prendre les mesures trés
concrétes visant a neutraliser ces « résidus » que nous avons évoqués plus haut.
Enfin, il serait fautif de ne pas convoquer Bourdieu pour comprendre comment la
langue officielle qui a cours au sein des services hospitaliers, c’est a dire la langue
biomédicale par lesquels les soignants se comprennent, la seule langue légitime
pour tenir un discours sur la maladie, cette langue communément acquise au cours
des études et travaillées par I'expérience professionnelle, agit comme un surcroit
décisif de pouvoir symbolique pour ceux qui la partagent, et qui est retiré d’autant a

ceux qui l'ignorent. Le sociologue le dit en ces termes :

« Il reste qu’elle [la dépossession des classes dominées] n’est pas sans
rapport avec I'existence d’'un corps de professionnels objectivement investis
du monopole de l'usage légitime de la langue légitime qui produisent pour
leur propre usage une langue spéciale, prédisposée a remplir par surcroit
une fonction sociale de distinction dans les rapports entre les classes et dans
les luttes qui les opposent sur le terrain de la langue »

Si 'on considére que le langage biomédical constitue a proprement parler un

néo-langage, composé de termes scientifiques savants et d’acronymes complexes,
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structuré par la logique positiviste qui la sous-tend et entierement fagonné afin
d’optimiser son opérationnalité diagnostique et thérapeutique, alors on comprend, a
la lumiére des considérations bourdieusiennes, qu’il s’agit la d’une véritable
instrument de domination. Aussi, par la charge pragmatique, sémantique et formelle
du langage qu’elle emploie, linstitution soignante dispose d'un outil symbolique
puissant pour tenir en respect les profanes a ce méme langage, outil d’autant plus
puissant qu'’il agit souvent incidemment, en dega de la conscience, et échappe donc
a la remise en question. Et Bourdieu de le justifier ainsi (17) :

« Toute domination symbolique suppose de la part de ceux qui la
subissent une forme de complicité qui n’est ni soumission passive a une
contrainte extérieure, ni adhésion libre a des valeurs. La reconnaissance de
la légitimité de la langue officielle [...] est inscrite a I'état pratique dans les
dispositions qui sont insensiblement inculquées, au travers d’un long et lent
processus d’acquisition, par les sanctions du marché linguistique et qui se
trouvent donc ajustées, en dehors de tout calcul cynique et de toute
contrainte consciemment ressentie, aux chances de profit matériel et

symbolique [...]. »

Or, qui dit pouvoir, déja porteur en lui-méme d’un certain degré de violence, dit
également possible abus de pouvoir, autrement plus violent. C’est d’autant plus vrai
lorsque celui qui domine n’en a pas conscience, et peut donc prolonger ce pouvoir,
sans méme s’en rendre compte sinon que par le sentiment de puissance que cela lui
procure, par toutes sortes d’avatars sur-violents de la domination symbolique :

intimidation, humiliation, mépris,...

4.2.4. Apprendre a investir un pouvoir symbolique

S’il fallait citer une exception au caractére insidieux de l'action du pouvoir
symbolique et des violences qui en découlent, nous parlerions de I'apprenant qui, par
la mise en tension de sa position, est le plus susceptible de prendre conscience, ou
au moins d’éprouver les forces qui agissent sur lui. En effet, autant que n’importe
quel membre de linstitution, I'étudiant en soins est enserré par la hiérarchie des

pouvoirs. Sa position y est toutefois intermédiaire : entierement subordonné a ses
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maitres et a leur savoir dont il dépend pour gravir les échelons, il n’appartient déja
plus tout a fait au monde profane des patients. Son apprentissage se fait alors sur
deux niveaux logiques. Sur le premier niveau, il s’agit d’acquérir le savoir et la
pratique qui seront sa clé d'accés au titre de professionnel, mais aussi de se
conformer aux régles formelles et informelles en vigueur dans les organisations
soignantes. En particulier, il s’agit d’acquérir la langue qui lui permettra de
comprendre et de se faire comprendre, donc de tirer un profit symbolique maximum.
Au second niveau, qui pourrait étre qualifi€¢ de méta-apprentissage, I'étudiant
découvre, ou plutét éprouve, le fait que ce savoir, cette langue qu’il est en train
d’acqueérir le situe dans des rapports de dissymétrie symbolique. Et c’est son statut
intermédiaire, mi novice - mi initié, qui lui rend palpable ce méta-apprentissage la.
D’une part parce qu'’il éprouve le mouvement de transition dans la hiérarchie. Il lui est
ainsi donné de constater, a travers la mutation des relations qu’il entretient tant avec
ses tuteurs qu’avec les patients auxquels il a affaire, que son apprentissage le
gratifie d’'un gain symbolique. Autrement dit, il réalise qu’a mesure de son cursus, sa
parole gagne en poids et en considération, qu'elle est a la fois de plus en plus
écoutée, mais aussi de plus en plus pragmatiquement efficace. D’autre part, le statut
batard de I'apprenant le met statutairement — donc presque officiellement — en
position d’étre soumis aux dominations symboliques, et a méme de les exercer. Par
une sorte de jeu de miroirs, ou de mise en abime, il peut donc mettre en perspective
sa propre situation de domination symbolique avec celle qu’il percoit chez le patient
lorsqu’il se découvre lui-méme dominant. Ce qui a été dit pour les dissymétries de
pouvoir « simples » (mais existent-elles vraiment ?), a des conséquences trés
directes quant aux formes violentes de domination. Car la position de I'étudiant le
rend singulierement vulnérable aux formes d’emprise, d’humiliation, ou de
dénigrement que nous avons déja évoquées. Or, s'il arrivait qu’il doive se construire
dans une conception du savoir comme outil de violence symbolique, alors, pour peu
qu’elle soit répétée ou prolongée et insuffisamment soumise a la distance critique,
cette expérience la agirait au niveau du méta-apprentissage. C’est du rapport du
futur professionnel au savoir dans ses dimensions symboliques qu’il en irait, de sa
facon d’appréhender le pourvoir qui a trait a ce savoir, et donc de sa propension a

étre attentif ou non a réduire, autant que possible, les violence symboliques.
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4.3. Controle social formel

4.3.1. Mater le corps insoumis

Le derniére niveau de contrble social, ou contréle social formel, est requis
lorsque le comportement déviant perdure en dépit du contréle informel. Pour
reprendre a Le Mentec la citation de Goffman, la « menace que [I'offenseur
représente pour l'ordre social peut étre conjurée par une sanction formelle,
administrée par des agents spécialisés et désignés a cette fin » (128). En fait de
« sanction », il faut ici entendre le sens étymologique « d’établir une loi » (bien que le
terme laisse déja entrevoir les reflets troubles de la dimension punitive sur laquelle
nous reviendrons en Partie 3, Section 4.3.3). Or, ce forgage dans I'imposition de la
loi (autrement dit, de l'ordre), reléve par définition de I'exception, puisqu’il ne
s’adresse qu’a ce que le pouvoir disciplinaire a produit de résidu d’indiscipline. Et
exceptionnelle, mieux vaut que la contention le soit, car en matiére de contrdle
social, c’est 1a que le pouvoir se laisse voir avec le plus d’évidence, et donc qu'il
s’expose le plus directement a la contestation. |l s’agit donc de ne dompter que les
corps les plus revéches, ceux qui, de la méme maniére qu’ils s’étaient émancipés de
la volonté du patient, restent tout autant insoumis aux pressions diffuses et
puissantes de la discipline psychiatrique. Ces corps devenus transitoirement ou
durablement trop autonomes, trop sauvages, sourds aux injonctions de la rationalité
individuelle et collective, aveugles aux symboles d’autorité, sont une menace.
Menace paradoxale a l'individu qui s’y incarne, mais qui, ne trouvant plus prise sur
lui, s’en trouve désincarné. Trop libre, seulement secoué par des forces internes
ingouvernables, le corps du patient devient son aliénation. C’est le propre du trouble
psychique : quelque chose agit qui, soustrayant de la liberté, met en péril, malgré soi,
sécurité, santé ou dispositions relationnelles (158) : 'anorexique ne peut s’empécher
de jelner, l'alcoolo-dépendant de boire, le phobique d’avoir peur, I'état-limite de se
mettre en échec, et ainsi de suite [voir aussi 36)]. Menace aussi a l'institution. Non
pas seulement que le corps trop indiscipliné fasse courir un danger aux soignants et
aux autres patients (il faut d’ailleurs se souvenir des nuances qu’appellent les
complexités de la notion de danger — cf. Partie 3, Section 3), mais surtout que par
son indiscipline, ce corps la vienne produire du contre-sens en venant signifier les

failles de I'impeccable toile du pouvoir psychiatrique. Par son effronterie, il pointe les

197



NOTREDAME Charles-Edouard Partie 3. Apprendre a contraindre

voies d’issues d’'un systéme symbolique dont toute la force résidait précisément en
ce qu’il se présentait comme implacable. Le corps indiscipliné siphonne du symbole
la ou linstitution s’attachait a ce que le symbolique soit a saturation. Au dela de la
saillie qu’il constitue en propre, il nivele les rapports de force en faisant la
démonstration, par I'absurde (absurde en ce que cette démonstration passe par une
délétion totale de sens), des failles du pouvoir disciplinaire. Par conséquent, en
affaiblissant les régles et les ordres implicites, le corps sauvage propage I'anomie. Il
relache le maillage disciplinaire qui engoncgait les autres corps, et les invite a
danser avec lui. Ne dit-on pas d’un patient agité qu’il risque de « faire monter le
service » ? Dans les institutions d'adolescents, n’observe-t-on pas des
automutilations qui se propagent comme un mal contagieux (160,161) ? Bien sdir,
une lecture psychologique est toujours possible: défaut de parexcitation,
identification pathologique, apprentissage social. Mais René Girard nous a montré
comment, a ce désir mimétique par lequel la violence diffuse dans les groupes
humains, l'imposition du symbolique (interdits, rites, tabous) met un coup d'arrét
(162). C’est d’ailleurs toute la fonction de la victime sacrificielle qui polarise en un
point unique les récriminations et les ranceceurs, induisant, au détriment de I'un de
ses membres pris comme la cause de tous les maux, un nouvel ordre social orienté

de fagon centripéte.

En creux des dangers auxquels I'échappement au contrdle social formel
expose, il nous est maintenant possible de dégager les différents niveaux sur
lesquels la contention agit en tant que mesure de rattrapage des corps indisciplinés.
Et c’est en fait dans ses aspects individuels que la fonction docilisante de la
contention est revendiquée (bien que rarement comme telle) au titre du soin. Le
postulat de base est le suivant: la maladie psychique se joue de la volonté et
subvertit a son bénéfice la raison de celui qu’elle atteint. Seul le soin restituera le
contrble que le sujet a de lui méme et élargira le territoire de son libre arbitre. Mais la
maladie psychique a ceci de particulier que ses effets altérent précisément ce qui
permettrait de la combattre : en maniant avec génie I'alchimie de la conscience du
trouble, du déni, de l'insight, elle contraint le malade a résister au soin. Alors la
discipline psychiatrique a di jouer de stratégie pour que le patient, et a travers lui la
maladie, concédent a se faire soigner. En ce sens, le contrdle social informel est mis

a contribution en tant que méta-soin. En travaillant a tenir en respect les irrégularités
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auxquelles poussent la maladie, il crée les conditions pour que le soin puisse
advenir. Il saisit I'individu dans l'attente que la psychiatrie I'aide a reprendre le
contréle de lui-méme. Il le discipline le temps que le soin lui restitue la force de se
discipliner. Or, on le voit, c’est bien sur le terrain du corps que psychiatrie et maladie
mentale se livrent leur combat. Aux expressions pathologiques du corps indociles
répond une discipline synaptique qui s’applique a lui dans ses ramifications les plus
fines (cf. Partie 3, Section 4.2.2.). En attendant que le patient puisse en reprendre
pleinement possession, la discipline psychiatrique en prend la maitrise pour ne pas
laisser prise a la maladie. Dés lors, on comprend que les insoumissions ultimes se
solutionnent dans la contention. Dans la situation exceptionnelle ou il faut attacher
une patiente anorexique pour la nourrir de force, et ainsi éviter qu’elle ne dépérisse,
dans celle ou I'état délirant et le manque de conscience des troubles d'un patient
psychotique sont tels qu’il devient nécessaire de le mettre en contention pour lui
injecter un produit antipsychotique, s’agit-il d’autre chose que d’'un ultime matage de
la maladie en vue de créer les conditions de la possibilité du soin ? Au fond, la
contention viendrait résoudre la forme la plus extréme du « avoir besoin de soins et
ne pas consentir» quévoque Mathieu Le Mentec (128). Si la mission de la
psychiatrie est bien, comme l'estime le chercheur en sociologie, de déplacer le
curseur du malade depuis « le corps impulsif » vers « l'intentionnalité compléte », la
contention le fait a marche forcée, chaque fois que le controle social informel n’y
suffit pas. Mais la contention ne cible-t-elle que l'individu ? Qu’on le veuille ou non,
attacher un patient envoie un message a l'institution toute entiere. C’est un coup de
force autant qu’'un coup de semonce. Nous le disions, a travers le corps du patient,
une bataille symbolique se joue. Une nouvelle relecture de I'état d’agitation fournit
une illustration intéressante a cet égard. Car le corps agité « non accessible a la
parole », n’est-il pas un corps entierement pulsionnel, absolument insoumis,
totalement défait des contréles internes et externes, un corps que secoue le trouble
psychique dans un ultime affront au pouvoir disciplinaire ? Alors, si l'institution veut
préserver sa puissance symbolique pour garantir un contréle social informel toujours
aussi opérant (faute de quoi, c’est tous les autres patients qui risqueraient de lui
échapper), elle doit mater la révolte par des moyens d’exception. Nous revenons
alors a ce que la contention induit de décharge symbolique pour le patient, en ce
qu’elle constitue une mesure de dernier recours qui jette son ombre sur sa capacité a

consentir et la charge pragmatique de sa parole (voir Partie 3, Section 4.2.1.). En ce
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sens, la contention restitue pour tous, le déclivité de pouvoir que le corps insoumis
avait tenté de réduire. Cette dimension symbolique, qui double la factualité de
'entrave du corps, se concrétise d’ailleurs par les insignes (aimants, plots, liens,
brancard) et la procédure quasi-rituelle qui 'accompagnent. Par une action déployée
vigoureusement sur un corps rebelle, il s’agit pour I'institution disciplinaire de faire la
démonstration de sa capacité a contraindre au respect des régles implicites et au
maintien de l'ordre établi. Les régles et 'ordre en question gagnent en retour en
puissance symbolique, permettant a [linstitution de réduire la dangereuse
propagation de I'anomie, et par la suite, de minimiser la probabilité d’'un nouveau

recours a la contention.

4.3.2. La contention pour éduquer

Or, dés lors que linstitution anticipe, pour l'individu, les intéréts futurs de la
contention, cette derniére se pare d’'une dimension éducative qui I'écarte plus ou
moins de son objectif premier. En effet, le message implicite qu’envoie la mise en
ceuvre d'une docilisation par la force est d’abord entendu par celui sur qui elle
s’applique. Le marquage symbolique est également marquage temporel, d’autant
plus fort qu’il s’inscrit directement sur le corps : il y a un avant et un aprés contention.
Avant, le corps du sujet malade jouit d’'une certaine naiveté quant a la marge de
tolérance de ses transgressions et de ses indocilités. Aprés, le caractére dissuasif de
'entrave joue a plein d’avoir mordu. En cela, la contention fait legon. De les avoir
corrigés au moins un fois, elle édicte les limites des comportements que I'institution
ne saurait tolérer. Le fait pathologique du patient doit se le tenir pour dit, et se
souvenir de ce a quoi il s’expose s’il contrevient a nouveau aux régles ainsi
réaffirmées (un exemple de ces régles pourrait étre « ne pas étre dangereux pour
soi-méme ou pour les autres »). Et c’est dans I'artificialité chancelante de la formule
« fait pathologique du patient » que se situe le point de faiblesse de la dimension
éducative de la contention. Car tant qu’'est tenu pour vrai le postulat selon lequel
'insoumission n’est que I'expression d’une déprise pathologique de l'intention, cette
dimension s’aligne peu ou proue a celle du soin, ou au moins, a ce que nous avons
décrit de la mise en ceuvre des conditions de possibilité du soin. En assurant la
contention au moment rendu nécessaire par la pathologie, c’est un corps que la

maladie a rendu autonome qu’il s’agit d’éduquer. Mais, on le congoit aisément, le
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sujet n’est que rarement entiérement soustrait a lui-méme, et s’il se situe sur le
continuum allant du « corps impulsif » a « l'intentionnalité compléte », c’est bien qu’il
lui reste une part plus ou moins grande d’auto-détermination. Dés lors, comment étre
tout a fait certain que le message symbolique que véhicule la contention s’adresse
bien a la maladie ? Entre ses visées éducative et soignante, artificiellement fondues
par la fiction du corps entiérement sauvage, un dangereux point de clivage apparait.
Qui s’agit-il d’éduquer ? Le fait pathologique du patient ou le patient lui-méme ? Et
ainsi d’apercevoir comment, au nom d’'une supposeée intention thérapeutique, la
contention risque de se faire instrument d’intimidation au service d’'une entreprise de
normalisation larvée. Une fois n'est pas coutume, c’est a la faveur du flou de son
argument légitimateur qu’évolue et perdure ses modes de recours violents. La
situation en devient particulierement troublante dans les services hospitaliers ou le
soin de fagon générale, ne peut se départir d’'une dimension éducative. Pensons par
exemple aux unités de psychiatrie de I'enfant et de I'adolescent dans lesquelles les
expressions pathologiques, lorsqu’elles sont externalisées, prennent souvent
'apparence — somme toute banale — de conduites transgressives. Misant sur cette
supposeée double-épaisseur pathologique, il est alors tentant, comme nous I'avons
déja plusieurs fois constaté, de faire de la contention une mesure dont I'intention est
finalement toute éducative, administrée pour corriger et marquer les limites, brandie
comme une menace pour prévenir les récidives. Pensons également aux services
meédicaux pénitentiaires, telles que les Unités Hospitalieres Sécurisées
Interrégionales (UHSI), et les Unités d’Hospitalisation Spécialement Ameénagées
(UHSA), ou la confusion vient de la double valence sanitaire et carcérale. La
dimension rééducative y est particulierement prégnante, jamais tout a fait évacuée
par le soin, qui oscille entre résistance farouche et tentation d’y céder, voire de s’y
substituer [voir & ce sujet, le documentaire édifiant Etre la de Régis Sauder (163)].

C’est cette collusion que le constat suivant du rapport 2012 du CGLPL illustre (127) :

« Afin de prendre en compte les phénoménes d’agitation ou de refus
d’obéissance des patients au sein des UHSI, des protocoles (le cas échéant
non signés ou datés) ont parfois été élaborés. Dans une UHSI visitée, le
document concerne exclusivement les contentions qui ne relévent pas d'un
traitement médical mais qui constituent, selon les termes mémes employés

dans le texte, « un traitement éducatif » ; curieusement, la prescription est
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faite par un médecin mais la responsabilité de lintervention revient a

I'administration pénitentiaire. »

4.3.3. La contention pour punir

Bien qu’elle soit aux antipodes de l'intention soignante, bien qu’elle soit 'image
méme d’un geste indiment et illégitimement violent, la contention-punition est au
prolongement de la contention-éducation. Si, comme nous l'avons suggeéré,
'administration de la coercition constitue, par sa valeur symbolique, un marquage
temporel, elle établit dans le méme temps une antériorité a laquelle il devient
possible de se référer. La premiere contention constituait une affirmation des régles
et des ordres de l'institution autant qu’un avertissement pour le futur. Le message
éducatif est exceptionnellement intentionnel, mais il est pourtant bien regu comme tel
par le patient : « jai bien appris ce qu’'on attendait de moi, ce qu’on ne pouvait pas
tolérer, et ce a quoi je m'exposais si d’aventure je transgressais a nouveau ». La
seconde contention, elle, tient pour acquis que la premiere a eu lieu. En ré-affirmant
la régle et l'ordre, elle vient également dire au patient qu’il a fauté en toute
connaissance de cause, et le sanctionner pour cela. Bien entendu, la dimension
punitive est ici présentée de fagcon exagérément, violemment pure et claire, et il est
exceptionnel, du moins nous l'espérons, que les soignants s’en saisissent en plein.
Mais enfin, et c’est Lucien Bonnafé qui le dit (134), « nul n’est assez naif pour croire
en l'absence absolue de conduite répressive en psychiatrie ». Nous dirions que la
trajectoire logique de la contention-symbole-du-pouvoir-disciplinaire a la contention-
sanction est une pente glissante contre laquelle les intentions soignantes
professionnelles doivent s’attacher a lutter. Mais cette pente glissante, les
mouvements d’humeur et réprobations morales personnelles et groupales non
travaillées sont susceptibles de 'emprunter a la faveur d’'un impensé. Le propos de
Bonnafé reste en cela particuliérement éclairant (134) :

« Quoi qu'il en soit, un fait établi, a savoir que les conduites répressives
sont favorisées par la vie conventuelle, montre que des considérations de cet
ordre ne peuvent étre tenues pour vaines. Un ressentiment contre le malade,

alimenté par le confinement de I'existence asilaire, ne saurait étre nié a priori.
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Quand on en connait certaines manifestations simples, tout nous invite a en

rechercher des expressions plus nuanceées. »

Dans les hépitaux modernes, la traque de ces expressions nuancées est
rendue d’autant plus difficile qu’elles se parent, souvent a I'insu des professionnels
qui en sont l'origine, de bonnes intentions, qu’elles prennent le masque, plusieurs
fois évoqué dans cette thése, d’'un geste dont I'univocité soignante est considérée
comme acquise. On les reconnait toutefois dans leurs nuances les plus sombres,
lorsqu’elles font contraste, qu’elles se détachent avec le plus de netteté de l'intention
soignante. La vignette suivante, troublante de similitude d’avec celle rapportée par

I'Interne V. dans la Partie 3, Section 3.2.2, est 'une de ces ombres aigués.

De garde a [I'hopital psychiatrique, javais été appelé dans l'unité de
pédopsychiatrie parce qu’'un des enfants s’y était agité. A mon arrivée dans le
service, je constatais que I'enfant en question, encore trés excité, littéralement hors
de lui, était déja sanglé a son lit, et que la mise en contention avait manifestement
été éprouvante pour I'équipe. L'une des infirmiéres s’attelait déja a préparer une
seringue de sédatif. Un tel traitement symptomatique était conforme a la prescription
si besoin établie par le médecin de l'unité, et semblait indiquée, compte-tenu de
'angoisse massive de I'enfant et du risque traumatique qu’il avait a ce qu’il s'agite
dans ses liens. Toutefois, je m’interrogeais sur l'opportunité du mode d’une
administration intramusculaire. Lorsque je demandai a l'infirmiere si elle avait d’abord
proposé a l'enfant de prendre le sédatif par la bouche, elle me répondit,
passablement agacée : « Ah non ! La, il faut marquer le coup ! »

Au dela du fait qu’elle attestait la notion de marquage temporel et symbolique
que nous avons relevée, nous nous sommes longtemps interrogé sur le sens précis
de l'expression. Quel était ce « coup » qu’il y avait a « marquer » ? S’agissait-il
d’inscrire dans le corps de cet enfant un rappel a une place et a un statut auxquels il
aurait d0 se conformer ? S’agissait-il de le dissuader, par un stimulus expressément
aversif, de réitérer le comportement qui 'avait amené a la contention ? Ou s’agissait-
il tout simplement d’instrumentaliser la douleur comme une sanction, sans que I'on
sache trop bien si la réprimande portait sur I'agitation elle-méme ou sur ce qui I'avait

précédeée, sans qu’il ne soit clair si la sanction émanait de l'infirmiére ou du groupe,
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sans qu’il ne soit possible de distinguer si elle procédait d’'une intention strictement
éducative ou si elle résultait de velléités vengeresses en lien avec un vécu personnel
de persécution. Toujours est-il que la douleur n’était en rien nécessaire. Par
conséquent, la décision de [linjection ne pouvait pas se revendiquer d’une
quelconque intention soignante. En fait, elle faisait effraction et venait trahir, d’'une
facon exceptionnellement lisible, une dimension punitive qui existait déja dans la
contention. Pour caricatural qu’il soit, il nous semble que I'exemple cité n’est jamais
plus que le prolongement de situations bien plus banales ou la pose de liens n’est
pas exempte des mémes dimensions éducatives ou punitives, quoigu’elles soient
plus subtiles. Le dire, ce n’est pas disqualifier d’embler la procédure, ni, encore
moins, ceux qui I'emploient. C’est au contraire la requalifier en en saisissant
pleinement les enjeux, en identifiant les travers et déviances a combattre, en
déjouant les impensés dont ces déviances se nourrissent. La réflexion éthique exige
un regard lucide, y compris lorsque ce regard met au jour ce que le soin préfererait
ne pas voir. A linstar d'un médicament dont les effets indésirables attestent le
caractere actif, c’est d’ailleurs paradoxalement par la reconnaissance de sa
dimension punitive que la contention pourrait s’instituer — et non plus se décréter —
comme soignante. Car pour veiller a ce qu'un soin reste un soin et ne devienne pas
pure maltraitance, encore faut-il savoir qu’il pourrait I'étre si on n’y prenait pas garde.
Encore faut-il reconnaitre le potentiel violent qu’il recele, et qu'’il y a, par une vigilance

de chaque instant a circonscrire.
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CONCLUSION

Dans Les antipsychiatries (3), Jacques Hochmann retrace une histoire toute en
contrastes du soin de la souffrance psychique. De son analyse historique
approfondie et nuancée, il ressort une impression globale d’instabilité, comme si la
psychiatrie s’était développée avec la force d’inertie, mais aussi les hésitations d’un
perpétuel mouvement de balancier, oscillant selon les courants idéologiques
opposeés, avangant au grés de vents sociaux contraires, répondant aux contestations
jamais épuisées de sa légitimité par des entreprises de relégitimation toujours plus
franches, aux tentatives de destitution ou de substitution par des mouvements de
ressaisissement ou de réappropriation. Si psychiatrie et antipsychiatrie vont de pair,
cest quelles se saisissent réciproquement dans une mise en mouvement
perpétuelle ou chacune excite l'autre, l'incite a la réaction, soit en la poussant a se
réinventer, soit en la rigidifiant dans une posture conservatrice. D’aprés le psychiatre
et psychanalyste, ce mouvement de battement incessant, la psychiatrie le doit a ce
gu’elle se trouve embarrassée de paradoxes qui lui sont consubstantiels. Jamais
résolus, ils sont les points de pivot autour desquels les argumentaires, les critiques,
les revendications, les affirmations, les accusations gravitent. lls sont les échardes
qui rendent la psychiatrie intranquille. Ces paradoxes structurels, bases
chancelantes du soin psychique, Hochmann en dénombre quatre. [1] Le premier est
relatif a l'inconnu étiologique, largement traité dans la Partie 1. Faute d'une
inscription définitive dans le corps (fut-ce dans le cerveau), c’est la discipline toute
entiére qui peine a affirmer son inscription dans la médecine. La folie, la souffrance
psychique sont-elles des objets médicaux ? Et si elles le sont, la psychiatrie est elle
vraiment une discipline médicale comme une autre ? Son identité reléve-t-elle
davantage d’'un mouvement de normalisation ou de sa singularisation ? [2] Le
deuxiéeme paradoxe découle directement du premier: s’il n’y a pas d'étiologie a
laquelle s’arrimer, comment distinguer I'expression normale (émotionnelle,
comportementale, langagiére) du sujet, d’'une expression symptomatique de sa
pathologie ? Et ou se situe alors sa liberté ? Faut-il la reconnaitre dans les

manifestations de sa folie, par ou il s’émancipe le plus immédiatement, le plus
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clairement et le plus effrontément des normes sociales ? Ou n’est-il libre que lorsqu'’il
échappe a l'aliénation a soi que constitue le trouble psychiatrique ? Et que vise
lintervention  soignante, qu'elle soit ~médicamenteuse, physique, ou
psychothérapeutique ? A désaliéner le sujet de lui-méme, a le délivrer de signes et
symptdémes que ni lui, ni la société de laquelle il s’était marginalisé ne contenait
plus ? Mais, ce-faisant, n'‘est-ce pas a une entreprise de normalisation que le
psychiatre ou le psychothérapeute se livre ? Faire disparaitre 'anomalie impliquerait-
il de ranger le « penser-fou » dans la conformité de ce que le systéme théorique qui
s’y attele attend d'un « penser-normal », ou, tout du moins, d'un « penser-
convenable » ? [3] Le troisieme paradoxe n’est pas sans rapport, puisqu’il pose en
termes de subjectivité ce que le second posait en termes de liberté. C’est méme le
fondement de la psychiatrie toute entiére : la reconnaissance du sujet dans la folie,
actée par Pinel lorsqu’il faisait tomber les chaines et instituait le traitement moral. Le
malade mental est a la fois irréductiblement sujet, donc profondément semblable,
mais également nécessairement désubjectivé par son trouble, donc singulierement
étranger. C’est I'énigme de l'altérité qui se trouve avivée dans le paradoxe du sujet
dans la folie: la conjonction du méme et du différent, point d’accroche de la
disposition empathique. [4] Le dernier paradoxe est lui aussi inscrit sur l'acte de
naissance de la psychiatrie, matérialisé en I'image des asiles. En effet, si Pinel
envisageait I'isolement des aliénés comme moyen thérapeutique de les protéger des
influences néfastes de la société, le dispositif est déja subverti par son suiveur
Esquirol qui, renversant la logique, en fait un moyen de protéger la collectivité de
fous potentiellement dangereux. La bascule est aujourd’hui singulierement
réactualisée par le mandat sécuritaire dont est souvent investi le psychiatre. Son
souci premier doit-il alors se situer a échelon individuel et s’inscrire dans le registre
du soin, ou doit-il davantage porter sur l'intérét collectif, dans une mission qui

reléverait plutét du gardiennage et de la normalisation ?

Comme nous avons dit que la question de la violence accompagne la
psychiatrie depuis ses origines, il nous semble qu’elle traverse tout a fait les
paradoxes que Jacques Hochmann décrit, et ce faisant, suit les mémes mouvements
de balancier. C’est du moins de ces hésitations que nous avons voulu rendre
compte. Et méme, nous nous sommes efforcés des les entretenir, de les animer,

quitte a ébranler les dialectiques lorsqu’elles venaient a se stabiliser. Nous avons
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profité de leur énergie pour nourrir une réflexion que nous avons voulue la plus
rigoureuse et la plus honnéte possible. Nous avons également taché de les faire
entrer en résonnance avec les battements interrogatifs qui sont la condition du
raisonnement éthique. De cette exploration par oscillations, les paradoxes de la
violence ont alors émergé aux points précis ou ceux de la psychiatrie s’étaient
noués. [1] Certaines violences trouvent leurs racines dans ce qui fait la spécificité de
la psychiatrie, et participent donc a singulariser la discipline. Il est en ainsi de I'aporie
épistémologique que constitue l'inconnu étiologique duquel dérivent les violences
des prétentions athéoriques, ou, au contraire, des assauts des idéologies
totalisantes. Mais on aurait tort de stigmatiser la psychiatrie au titre des violences
gu’elle pourvoie, tant la distinction d’avec les autres disciplines médicales n’est, a cet
égard, que superficielle. La cardiologie, I'endocrinologie, la gynécologie sont-elles
exemptes de soubassements idéologiques aux prétentions omniscientes et
omnipotentes ? Parce que I'inconnu étiologique incite a la coexistence des savoirs et
des théories, nous soutenons plutét que la psychiatrie ne fait que révéler, en la
discutant, voire en la contestant, une idéologie biomédicale prééminente dans toute
la médecine contemporaine. De méme, si le soin psychique laisse voir avec plus
d'immeédiateté ses risques violents (qu'il s’agissent de ceux que font courir I'entrée en
intersubjectivité, ou, au contraire, ceux d’une négligence du sujet), ce n'est que de
faire loupe sur la relation de soin de fagon plus générale par l'inévitable engagement
relationnel et réflexif qu’il implique. [2] Il existe une violence consubstantielle au soin
psychiatrique, et par dela, au soin de fagon générale. Il revient au soignant de
composer avec cette fraction irréductible, au risque de la voir se déployer dans l'insu,
ouvrant autant de failles par lesquelles d’inutiles souffrances sont susceptibles
d’advenir. Des failles par lesquelles s'immisce une violence plus contingente, prenant
tantét les apparats discrets de la maltraitance ordinaire, tantét ceux, bruyants mais
souvent tus, de la déviance manifeste. Or, distinguer violence nécessaire et violence
déviante n’est pas toujours chose aisée, surtout dans des situations, telles que celle
de la contention, ou la premiére est déja enflée, rendant plus ardue la distinction de
la seconde. La tache requiert une vigilance de chaque instant, un effort éthique
d’autant plus exigent qu’il est a I'encontre de I'entropie d’'un systéme ou le soin
meécanique, distancié et objectivant est privilégié. [3] L'altérité et la subjectivité sont
au cceur de la notion de violence, en particulier lorsqu’elle vient mettre en question le

soin. Par la mise en abyme qu’elle implique, par I'immense responsabilité éthique
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dans laquelle elle piége, par la bréche que la co-vulnérabilité sur laquelle elle
s’assoit, I'entrée en intersubjectivité est une confrontation violente a I'existence,
parce qu’elle est un rendez-vous en téte a téte avec la violence de I'existence. La
Sienne, celle de I'Autre. Dans le méme temps, la reconnaissance, la sollicitude, le
souci auxquels elle appelle tout aussi immanquablement sont un baume dont
I'application fait le coeur de la relation de soin. QuU’il y ait coupure dans le rapport
d’altérité et c’est au risque autrement plus violent de la négation du sujet que le soin
s’expose. L’habitude, l'indifférence, la technicité, les déséquilibres dans la démarche
diagnostique, linstrumentalisation des dispositifs pédagogiques, les gestions
administratives et les rationalisations du soin, tout ce qui concourt a endormir la
subjectivité du soignant (non pas simplement la mettre en suspens) participe
nécessairement a la réification du patient. Celui-ci s’en trouve alors exposé a un
panel de violences évitables que lindifférence, la banalisation ou la normalisation
laissent courir. Quelle attention porter a la souffrance du patient quand sa propre
subjectivité ne résonne plus ? Quelle vigilance a lui garantir le moins de violence
possible quand les effets de ces violences ne sont plus pergus ? [4] Lorsqu’on
interroge la violence du soin psychiatrique a I'aune du paradoxe individu/collectivité,
c’est la question de la responsabilité qui se trouve directement mise en lumiére. |l est
indéniable que la lutte contre les maltraitances ordinaires et manifestes (autrement
dit, contre les violences évitables) releve de la pleine responsabilité éthique des
soignants. Ce serait leur faire violence que d’affirmer le contraire, car cela les
dépossederait de leurs pleines capacités de sujets a s’indigner, a s’€mouvoir ou a
s’affirmer dans un engagement professionnel bienveillant. Toutefois, dés lors que
'on se réfere au constat simple selon lequel linstitution représente plus que la
somme de ses parties, il faut admettre qu'une certaine forme de violence peut
émerger qui dépasse les seuls individus. Par nature cette propriété émergente agit a
une largeur d’échelle telle qu’il est difficile d’en épingler les effets. |l s’agit moins de
faits concrets que d'une dynamique globale, une force d’inertie qui travaille
linstitution soignante et entraine insensiblement chacun de ses membres. A ce titre,
la question des violences du soin reléve de préoccupations éminemment politiques.
Les stratégies gestionnaires, par exemple, appuyées sur une conception strictement
meédico-administrative, et nourries d’'un positivisme exclusif, propagent l'indifférence
et incitent a la rationalisation réifiante. Elles mettent au pas soignants et patients,

lissant leurs singularités, bridant leurs initiatives et leur créativité. En endormant leur
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vigilance subjective, elles élévent leur seuil de tolérance, concourant, parfois malgré

eux, a la perpétuation de diverses formes de maltraitance.

De la ou nous sommes, au moment ou nous écrivons cette thése, il nous
apparait clair que notre apprentissage s’est fait au rythme des pulsations tantot
sonores, tantét sourdes du soin psychiatrique et de sa violence. Nous avons
trébuché sur les paradoxes, balancé d’expériences de stage en observations de nos
tuteurs, oscillé entre les cours académiques et les enseignements informels. Les
arcanes violentes de la psychiatrie, nous les avons explorées a vue, sondées sans
trop le savoir a la boussole de vécus dont nous peinions a discerner ce a quoi ils
tenaient. Nos interrogations étaient fragmentaires, enchevétrées, confuses. Tantét
elles attisaient chez nous la curiosité et I'enthousiasme, tantét elles suscitaient le
découragement et la perplexité. Mais a force d’adaptations instinctives et de
réactions partiellement conscientes (au mieux), il nous semble que les ambivalences
de la violence du soin ont insidieusement structuré, et parfois déstructuré notre
identité professionnelle, en méme temps que son apprentissage la construisait. Car
nous en rencontrions les différentes formes a chaque étape de ce qui constituerait —
nous le savons maintenant — un authentique parcours initiatique. D’abord lorsque la
discipline, ses théories, ses référentiels, son histoire, son ancrage social et politique,
infusaient a la faveur des enseignements qui nous étaient dispensés, de nos
lectures, des échanges informels avec nos tuteurs, des récits des patients et de nos
multiples rencontres. Ensuite lorsque I'entrée dans I'espace du colloque singulier
médecin-malade, I'immersion dans les services de soin et lintégration dans leurs
équipes nous poussaient a adopter une pratique — savoir-faire et savoir-étre — dont
dépendait notre efficacité, notre Iégitimité et notre appartenance professionnelle.
Enfin lorsque notre assurance a chancelé au moment de prononcer, d’appliquer ou
de voir appliquer les mesures de contraintes qui nous étaient soudainement
autorisées, mais dont nos résonnances ne nous rendaient pas moins conscient des
effets qu’elles avaient sur les malades. Ainsi, nous avons appris la théorie, la
pratique et la contrainte en faisant I'expérience de leurs ambivalences, de leurs
zones d’'ombre, de leurs potentialités et de leurs périls. Dés lors, nous n’avons pu
nous résoudre a traiter de la violence du soin psychiatrique en faisant mine d’y étre

extérieur. Plutot, nous avons fait le choix d’explorer a nouveau, a la lumiere de notre
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expérience actuelle, la voie par laquelle nous sommes entré dans la discipline : le

parcours d’apprentissage.

Sur le site internet de la faculté de médecine de Lille, la page consacrée a la
thése d’exercice stipule, dés l'introduction, que celle-ci représente « un engagement
personnel scientifique et symbolique important dans la vie de tout étudiant en
médecine » (164). Notre responsable de Dipléme d’Etude Spécialisé (DES) nous
rappelait, quant a lui, que la thése avait vocation a rendre compte de I'apprentissage
des internes au métier de psychiatre. Dont acte. Par ce travail, nous avons voulu
assumer pleinement le télescopage auquel I'exercice invite : étre dedans et dehors.
Prendre le temps de s’arréter un temps, et d’examiner, au moment symbolique de la
fin d’internat, le chemin déja parcouru. Se décentrer pour mettre a I'analyse des
expériences que nous n’‘avions pas eu l'opportunité, I'occasion, ou le courage de
travailler jusque la. Il a toutefois fallu prendre garde a ne pas céder a l'autofiction.
Aussi, nous avons fait le choix d’examiner avec sérieux nos malaises, nos intuitions,
nos troubles et nos questionnements comme autant de traceurs sur lesquels appuyer
notre exploration de la violence du soin et de I'apprentissage. Une exploration que
nous avons voulue rigoureuse, éclairée, dans I'esprit de la transdisciplinarité que
nous défendons, d’apports théoriques dont il a fallu veiller a la diversité : sociologie,
éthique, philosophie, anthropologie, épistémologie, biomédecine ou encore sciences
dites « dures ». Considérant I'erreur que serait la négligence du vécu subjectif en
matiéere de phénomeénes violents, et comptant bien ne pas verser dans [|'auto-
centrisme, cette réflexion a également été nourrie de ce que d’autres — internes,
meédecins, meédias, associations, etc. — pouvaient en dire. En écoutant ces voix, il ne
s’agissait pas d’espérer une représentativité qui permette d’accéder a une
quelconque vérité précongue, mais au contraire de faire vivre la contradiction,
d’animer la réflexion, de 'amarrer aux réalités labiles des vécus singuliers. Assumer
le télescopage réflexif, donc, mais aussi assumer la dimension initiatique que revét la
these. Un point d’étape que nous avons pleinement investi en actant qu’il s’agissait
aussi et surtout d’'un point final a la période d’apprentissage formalisée que
représente l'internat, et plus largement, les études de médecine. Point-amarre pour
un examen retrospectif, occasion d’un bilan, d'une synthése, d’'une mise en
perspective de notre parcours. Point de suspension pour une introspection que nous

espérons la plus honnéte possible. Mais surtout, point de projection vers un avenir
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dans lequel il nous faut maintenant nous engager. Et a travers une réflexion
volontiers critique, s’affranchissant des distances objectivantes que commandent les
formats académiques habituels pour ce type d’exercice, c’est bien d’'un engagement
que nous avons voulu témoigner dans cette thése. Une vision (éthique, théorique,
politique) du soin psychique dont nous reconnaissons qu’elle n’est pas plus que celle
d’'un médecin tout juste sorti de son internat, mais que, n’étant pas moins que cela

non plus, nous assumons pleinement et que nous défendons avec passion.

Par la profondeur et 'ampleur des enjeux qu’elle cristallise, la violence interroge
avec force la psychiatrie et ses pratiques. Depuis ses origines, c’est une question qui
'embarrasse, avec laquelle elle compose parfois de mauvais gré, jusqu’a
simplement préférer ne pas avoir a penser (voir, par exemple, Partie 3, Section 1). |l
faut dire qu’agissant comme un chiffon rouge, comme un mobilisateur et un
réveélateur, la violence est une prise facile pour ceux qui entendent dénoncer, dans
une perspective plus ou moins idéologisée ou politisée, qui l'aliénisme, qui les
pratiques coercitives, qui la médicalisation de I'existence, ou qui la discipline toute
entiére. Car si la psychiatrie contemporaine tend a rejeter dans I'impensé la question
eminemment éthique de la violence de ses soins, si elle incline a s’en dessaisir et a
délégitimer I'interrogation au prétexte que d'immenses progrés ont été faits dans ce
domaine depuis I'ére des grandes maltraitances de [aliénisme (comment le
contester ?), ses pourfendeurs, eux, en ont fait et continuent d’en faire leur fer de
lance. Un fer qu’ils ont tout intérét a tenir aiguisé par un argumentaire abouti. Dés
lors, comme s’étonner que les analyses les plus nombreuses, et parmi les plus fines
des violences du soin psychique tantét émanent, tantét se référent a des courants
qualifiés d’« antipsychiatriques » ? Pour notre travail, nous nous sommes nous-
méme largement nourri des références a ces courants. Nombre des champs de
réflexion que nous avons explorés l'avaient déja largement été par les
antipsychiatries. Nos efforts pour révéler les contingents violents de la théorie et de
la pratique psychiatrique ont pu emprunter des critiques, pour certaines virulentes,
qui ont été formulées a I'encontre d’une discipline dans laquelle nous avons pourtant
choisi d’entrer de plain pied. Pourtant — et nous tenons a I'affirmer fermement — notre
thése ne reléve en rien d’une antipsychiatrie. |l ne faut y voir ni désillusion, ni
découragement. Ni reniement de notre apprentissage ou de notre vocation, ni

défiance envers l'avenir professionnel qui nous attend. Ni honte, ni crainte, ni
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inhibition a endosser le costume de psychiatre. Nous ne voudrions pas que les mises
en exergues et dénonciations des violences inhérentes et des potentielles dérives
violentes, concentrées en raison du sujet méme de la thése, le laissent penser. C’est
en fait tout le contraire que nous avons voulu défendre. Si nous avons puisé dans les
antipsychiatries, c’est surtout pour prendre la mesure — que nous pressentions par
ailleurs — de I'enjeu qu’il y avait a porter un regard lucide sur la violence du soin
psychique. Plutdét que ce regard soit préempté par les seuls contradicteurs, plutot
qu’il soit instrumentalisé comme moyen de prendre d’assaut la discipline jusqu’a
réclamer sa destitution, nous soutenons que la psychiatrie gagnerait en solidité, en
légitimité et surtout en humanité a investir elle-méme sereinement ce champ de
réflexion. Admettre qu’il existe des violences inhérentes au soin psychique et prendre
acte que ce méme soin expose patients et soignants a des risques de violence
évitable, c’est réinvestir chacun des acteurs en psychiatrie de sa responsabilité a
discriminer les premiéres des secondes, et surtout a faire barrage aux violences non
nécessaires. La prise de conscience constitue d’aprés nous un préalable nécessaire
a une psychiatrie plus clairvoyante, plus réfléchie et plus rigoureuse, faisant de
I'éthique un pilier fondateur, s’assumant pleinement dans son action parce que mieux

consciente de ses périls et de ses limites.

Comme nous avons parié sur l'apprentissage pour révéler et travailler les
violences du soin en psychiatrie, c’est également en direction de I'apprentissage que
nous voulons ouvrir quelques pistes pour lutter contre celles d’entre elles qui seraient
évitables. Et ce sont bien des pistes que nous voulons proposer, sans aucune
prétention a I'exhaustivité. Non pas des solutions, desquelles nous n’aurions ni
'assurance, ni la légitimité d’assumer le caractéere définitif, lequel semblerait
d’ailleurs peu compatible avec une démarche éthique. Pas davantage des
recommandations, dont I'impératif d’opérationnalisation se fondrait aisément dans la
logique de rationalisation des soins déja largement décrite (cf. Partie 2, Section 5),
mais négligerait tout autant la complexité du phénomeéne a combattre. En effet, tout
au long de cette thése, nous avons développé combien les violences du soin
psychiatrique pouvaient étre polymorphes et se situer a des niveaux variables. Aussi,
ce serait se tromper que de penser pouvoir embrasser par des recommandations
'ensemble de ces niveaux, alors méme que les voies les plus probablement

efficaces pour combattre les violences évitables n'ont rien d’instrumental, ni

212



NOTREDAME Charles-Edouard Conclusion

d’opérationnalisable : la prise de conscience, la sensibilisation, le changement de
posture, la vigilance éthique, etc. Ni solution, ni recommandations, donc, mais plutot,
au vu de la profondeur des racines que nous avons cru déceler a la violence du soin,

I'ébauche d’un changement de paradigme pédagogique pour lequel nous plaidons.

Tout d’abord, il nous semble que le contingent des violences potentielles
propres a la discipline psychiatrique s’amenuiserait singuliérement dés lors que les
étudiants, y compris les plus jeunes, seraient initiés a la réflexion épistémologique. Il
ne s’agirait pas tant d’en faire I'objet de cours formels, magistraux (quoi que de tels
cours puissent avoir un intérét en eux-mémes), mais plutdét a expliciter et a rappeler,
a chaque fois que possible, et en méme temps que le savoir d’'un champ théorique
est inculqué, les paradigmes et postulats fondateurs, les structurations logiques, les
outils, les potentialités, mais surtout les limites du champ théorique en question, ainsi
que l'existence de modéles alternatifs. En somme, il s’agirait de gravir un échelon
dans la compréhension de l'objet d’étude, en resituant le systéme théorique a travers
lequel il est appréhendé dans le référentiel des voies de genése de la connaissance.
Bien entendu, lors des études de médecine, cette mise en perspective
épistémologique concernerait principalement l'approche biomédicale. Une
biomédecine qu’il ne s’agirait pas de dévaluer, mais au contraire d’en dire le nom et
d’en faire clairement apparaitre I'architecture, afin de lui conférer une assise de
credibilité plus solide d’étre plus consciente, d’en permettre un investissement plus
critique, et partant, plus rigoureux. Surtout, et quelque soit la discipline pour laquelle
I'étudiant optera ensuite, I'épistémologie permettrait une mobilisation plus souple des
systémes théoriques positivistes et organicistes qui lui auront été inculquées, y
compris pour ce qui serait de leur mise en suspens. Par un travail de déconstruction
de la prééminence du savoir théorique sur le savoir expérientiel, il s’agirait ainsi
d’ouvrir un espace réel a la parole du malade, et, partant, de la requalifier en dilatant
d’autant I'espace de relation intersubjective. Au moment d’entrer en psychiatrie, la
hauteur de vue épistémologique, peut étre plus profitable que dans n’importe quelle
autre discipline, permettrait une articulation plus souple des modéles de
compréhension qu’il est donné a I'étudiant de découvrir. Celui-ci pourrait alors
entrevoir son sujet d’étude dans une singularité dont seule la convergence des mises
en lumiére théoriques permettrait de restituer (et donc de préserver) la complexite.
Replagant chaque systéme explicatif sans son référentiel propre, il pourrait alors se
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dégager des quétes de vérité pseudo-concurrentielles, des velléités de monopole,
des prétentions omniscientes et des entreprises de disqualification qui caractérisent
les guerres d’école. En identifiant comme telles les idéologies prééminentes pour
comprendre les troubles psychiques, en connaissant les soubassements socio-
historiques, en gardant a [lesprit leurs postulats, leurs logiques et leurs
meéthodologies, I'étudiant pourra travailler a borner leur champ d’application, retenant
les élans logicistes, veillant a garder vifs le doute et l'interrogation pour éviter toute
prise en otage du réel. L'effet vertueux consisterait en ce que les efforts pour
refreiner les tentations totalisantes des systémes explicatifs exigerait un surcroit de
rigueur dans leur construction et leur recours. Ceux-ci gagneraient alors
naturellement en crédibilité et en légitimité. Constatant leur déploiement sérieux et
serein, sans combat de territoire pour gagner ou conserver une quelconque
hégémonie, I'étudiant serait alors plus a méme de les investir avec confiance,
curiosité et envie. Une confiance de nature a saper les appétences pour le mythe
athéorique, lequel se nourrit de la suspicion entretenue autour du travail
d’hypothétisation. Au contraire, I'étudiant serait en mesure de se saisir pleinement
des modeles théoriques plutbt que de se laisser saisir par eux, et ainsi les mettre au

service d’un travail de recharge de sens pour le patient.

Ainsi nourrie des différents modéles théoriques comme d’autant de voies de
compréhension articulées et complémentaires, la clinique tendrait vers son essence :
plutdt que de faire du sujet malade un enjeu (narcissique, de démonstration
théorique, de pouvoir, etc.), elle en ferait sa finalité. Toutefois, pour nécessaire
gu’elle soit, 'assouplissement de la mobilisation ou de la démobilisation des savoirs
n’est, a notre avis, pas suffisante a mettre la clinique au service du sujet (au lieu du
contraire). Car si I'adoption des modes de raisonnement nomothétique et objectivant
indispensables au travail diagnostique a été tellement rodé par les études soignantes
gu’elle en devient tout a fait spontanée, il n’en est pas de méme pour le retour au
registre idiographique, la plupart du temps évacué au profit d’'un rabattement du
singulier sur le général. Pourtant, ce n’est qu’a la condition d’une alternance fluide
entre ces registres, voire par leur coexistence (car pourquoi imaginer qu'’ils devraient
étre mutuellement exclusifs) dans le méme espace-temps, que le sujet peut trouver
une place dans la médecine positiviste. En cela, il nous semble que travailler a une

herméneutique plus équilibrée, qui ne privilégierait pas les a priori théoriques au
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détriment des réalités vivantes, incarnées et subjectives de la maladie, participerait
en plein d’'une éthique du sujet. Or, la restitution d’'une telle éthique, normalement au
coeur de la médecine mais a contre-courant des impératifs biomédicaux stricts (qu’ils
soient diagnostiques ou thérapeutiques), n’est envisageable qu’a la condition d’'une
réelle attention du clinicien & sa propre subjectivité. A ce titre, une herméneutique
equilibrée, laissant sa juste place a la personne et non seulement a la maladie, serait
une herméneutique mise en abyme, qui s’appliquerait autant au patient qu’au
clinicien ainsi qu'a leurs effets de résonnance réciproques. Aussi, plutét que
d’entretenir un processus dévitalisant de méfiance a soi-méme, d’auto-
disqualification, d’abrasion des singularités et d’endormissement de I'esprit critique
en incitant les étudiants en soins a se distancier de leurs vécus intimes, de leurs
ressentis, de leurs malaises ou de leurs intuitions, il y serait au contraire salutaire de
les accompagner a en faire un matériel d’apprentissage a part entiére. Non pas pour
que I'étudiant se laisse déborder par son vécu émotionnel, mais pour qu’il puisse au
contraire s’en décentrer et ainsi en comprendre les valeurs existentielles, sociales ou
symboliques. Ce travail de qualification (ou de requalification) du vécu subjectif ne
pourrait se faire sans compter I'apport d'outils de compréhension théoriques, et
l'initiation a la rigueur de modes de réflexion critique que permettent les sciences
humaines (a conditions que ces derniéres ne soient pas instrumentalisées ou
assujetties aux sciences positivistes). Le recours aux productions artistiques serait
également de nature a favoriser la mise en narration, a entretenir la créativité et
l'imagination, a ouvrir a d’autres perspectives sur la souffrance et la maladie, en bref,
a introduire I'étudiant a d’autres subjectivités en renforgant sa confiance en la sienne
propre. C’est du moins ce que propose la philosophe Céline Leféeve aux étudiants de
I'Université Paris Diderot a travers le cinéma (14). Dans la méme perspective, des
cours de théatre sont dispensés aux carabins canadiens, et, depuis plus récemment,
montpelliérains pour les former a 'annonce d’'une mauvaise nouvelle (165). La piste
est également investiguée par la recherche pédagogique, qui a par exemple pu
mettre en évidence une amélioration des capacités d’empathie et de théorie de
Iesprit® lorsqu’'une piéce de littérature était donnée a lire aux étudiants en médecine
(166). Mais la mise en perspective subjective ne devrait pas s’arréter aux études

soignantes. Parce qu’il ne peut se départir d’'un vécu expérientiel qui par nature est

% La théorie de I'esprit correspond aux facultés métacognitives par lesquelles les étres humains, ainsi
que certains animaux, sont capables d’inférer les émotions, les intentions et les états mentaux
d’autrui.
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continu, anfractueux, et dure aussi longtemps qu’il rencontre des patients, le style
relationnel du soignant, en prise directe avec ses représentations de lui-méme, des
autres et du monde, est sans cesse a remettre sur le métier. En cela, nous croyons
pleinement, avec Aude Van Effenter, a I'importance, si ce n’est a la nécessité, des
supervisions au cours de linternat en psychiatrie (15). En effet, si 'on reconnait
[comme le font la plupart des enseignants (48)] la dimension identitaire et maturative
de la formation professionnalisante au dela de la simple acquisition de compétences
techniques, il faut dans le méme temps accepter que cette initiation, pour étre
constructive, en passe par un processus élaboratif autour d’expériences partagées et
éclairées par I'expérience de tuteurs reconnus. Il en va pour les futurs psychiatres de
la structuration de leurs modes d’étre a soi et aux autres, processus dont on ne peut
nier qu’il est fondamental pour un soignant. En somme, tout effort pour resituer le
sujet au coeur du soin a travers une requalification de la relation intersubjective
(lapprentissage étant pour cela un moment privilégié), participerait, selon nous,
d’'une lutte contre ses violences évitables. Car étre attentif a sa propre subjectivité,
c’est aussi en faire une caisse de résonnance pour celle de I'Autre. C’est se laisser
interpeller par lui, et par conséquent, lui laisser se rappeler a notre responsabilité
éthique. Nos vécus de soignants, lorsqu’ils sont incommodants, pénibles ou
douloureux, ne sont pas sans rapport avec ceux du malade confronté aux violences
essentielles de sa maladie et du soin, et, parfois, a d’authentiques maltraitances.
C’est la tout le propre de la relation intersubjective. Plutét que de les passer sous
silence, de les étouffer sous une posture professionnelle rigide et distanciée, plutot
que d’affecter de ne pas se laisser toucher ou de considérer qu’il n’y aurait pas lieu
de s’émouvoir, ces vécus pourraient étre envisagés comme des alarmes, des
invitations chaque fois renouvelées a prendre conscience des violences a l'ceuvre
dans le soin. Ce perpétuel « retour de conscience » (85) attiserait alors un effort
pleinement éthique a discriminer violences essentielles et violences déviantes, a
s’efforcer de répondre ou d’accueillir les premiéres et de lutter contre les secondes.
En se réinscrivant sans cesse dans un rapport d’altérité, le soignant renouerait avec
le paradoxe éthique primordial qui fait la grandeur de sa fonction : la cohabitation, en
chacune de ses intentions, de l'intranquillité et de la sérénité. Intranquillité de ne pas
pouvoir se rabattre, a la faveur des logiques médico-administratives contemporaines,
sur des automatismes ou des habitudes stéréotypées, négligentes des singularités et
des complexités. Intranquillité de ne pas se résoudre a se laisser prendre par le
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courant de I'impensé, de toujours se situer dans le balancement de l'incertitude, et
d’avoir a sans cesse remettre en question ses pratiques. Mais dans le méme temps,
sérenité de trouver dans ce méme rapport d’altérité I'énergie de la sollicitude, la
satisfaction de renouer avec le coeur du métier de soignant, I'apaisement identitaire
que constitue un engagement rigoureux et consciencieux « avec et pour autrui »

(71), ainsi que la satisfaction d’étre reconnu pour cela.

Par son caractere manifeste, bruyant, parfois outrancier, la contention fait loupe
sur les résistances de la psychiatrie a admettre et penser ses violences, autant que
sur I'enjeu qu’il y aurait pourtant a le faire. Car dans la mesure ou son recours signe
immanquablement une atteinte brutale aux libertés et a la dignité des personnes sur
qui elle s’abat, le soignant devrait étre convoqué a une attention et une vigilance a la
hauteur des risques de violences indues auxquels elle ouvre. Or, cette vigilance ne
peut advenir qu'a la double condition d’'une prise de conscience lucide sur les
fonctions et les ressorts réels de la contention, ainsi que de son appropriation ferme
par la sollicitude soignante. Tache d’'une complexité éthique redoutable, car il s’agit
de manier, a l'intersection des intéréts individuels et collectifs, un dispositif qui n'est
en lui-méme qu’exceptionnellement thérapeutique. Or, il semble que suite au signal
d’alerte du rapport Robiliard, la psychiatrie ait amorcé un pareil mouvement de
(re)saisissement (167). En effet, en septembre 2015, la HAS publiait une note de
cadrage intitulée Place de la contention et de la chambre d'isolement en psychiatrie
qui annongait la constitution d’un groupe chargé de travailler a «aider la prise de
décision dans le choix des soins, améliorer et harmoniser les pratiques, réduire les
recours inutiles aux mesures de contention et d'isolement, tout en répondant aux
exigences légale, éthique, clinique et organisationnelle » (168). Cette note nous
semble encourageante en ce qu’elle s’oriente vers la prise de conscience que nous
avons évoquée plus haut. Elle reconnait en effet que les préoccupations autour de la
contention et de I'isolement ne sauraient étre escamotées par la seule légitimation
soignante, mais relévent bel et bien de questions qui sont « essentiellement d'ordre
légal et éthique vis-a-vis du respect des libertés individuelles, du réle et de la fonction
des intervenants, de la légitimité de la mesure de contention et d'isolement, de la
prise en compte de l'intérét général, de la sécurité du patient et de celle d'autrui ».
Pour ce qui est du cadre légal, la nouvelle loi dite de Modernisation de notre systeme
de santé, promulguée le 26 Janvier 2016 (120) marque une progression vers la
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clarification juridique de ces mesures de coercition, en ce qu’elle fixe, par un
paragraphe deédié, les conditions d’exceptionnalité auxquelles elles peuvent étre
légalement prononcées, et impose aux établissements de tenir un registre les
consignant. Dans la méme dynamique de quéte de transparence, pour palier le
manque de statistiques qu’avait pointé le député Robiliard (flou dont bénéficient les
usages déviants de la contention), la Conférence nationale des Présidents de
Commissions Médicales d’Etablissement (CME) de Centres Hospitaliers Spécialisés
(CHS), sous le mandat présidentiel du Docteur Christian Muller, a signifié en
septembre 2014 son intention de mettre en place un observatoire national des
libertés (167). Enfin, Adeline Hazan a tout derniérement annoncé la parution d’ici fin
mai 2016 d’un rapport thématique dédié a la contention et a I'isolement, réaffirmant
par la des préoccupations qui avaient déja été plusieurs fois soulevées par Jean-
Marie Delarue avant elle (169). Il semblerait donc que s’ébauche, aux plans politique
et institutionnel, un mouvement par lequel la psychiatrie est invitée a regarder ses
mesures coercitives en face, a rompre ses résistances a en penser les différentes
dimensions, y compris les plus obscures. Cette invitation doit, a notre avis, étre
pensée comme une étape préliminaire, un constat préalable au changement. Et en
matiere de changement, I'édiction de protocoles et de mesures de rationalisation,
quoiqu’offrant un cadre dans une certaine mesure utile, ne suffiront pas a lutter
contre les usages illégitimement violents de la coercition. En effet, la juste
appréciation du caractere nécessaire et proportionné de son recours relevera
toujours d’'une évaluation in situ, contextualisée et singuliére, intégrant les données
propres a I'état du patient, du service et de I'équipe (médecin compris), mettant en
balance ses visées légitimes et ses effets délétéres. Intégrant des données
personnelles, interpersonnelles, institutionnelles, symboliques, sociales ou légales
bien au dela de la seule clinique, la mise en équation visant a limiter les risques
violents de la contention ne peut se poser qu’en termes de « comment faire pour
faire au mieux ?». Dés lors, c’est d’aprés nous vers l'institution d’'une éthique de la
contention (170) que le mouvement doit se poursuivre. Bien entendu, cela n’aurait
rien dimmédiatement efficace, ni de directement mesurable. Plus que la mise en
ceuvre d’actions opérationnelles, il s’agirait d'ceuvrer par sensibilisation, par
aiguisage d’une réflexion critique, qui serait d’autant plus efficace qu’elle aurait lieu
précocement. Une telle sensibilisation, en appui sur I'éthique du sujet que nous
avons évoquée plus haut, pourrait passer par des formations telles que celles mises
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en place au CH Gérard-Marchand de Toulouse [d’aprés les conclusions de la these
d’exercice de Raphaél Carré sur le vécu des patients en contention (168)], des
reprises cliniques, ou des temps de réflexion transdisciplinaire. Elle serait bien
évidemment a impulser dés l'internat, mais surtout a renouveler frequemment, car le
soignant, éprouvé par la complexité et parfois la violence des situations cliniques
qu’il a a gérer, a tét fait de glisser a nouveau vers l'automaticité du recours a la

contention, dans I'oubli ou la négligence de ses conséquences violentes.

C’est le propre de la démarche éthique que de se mettre en tension, de
travailler a entretenir le doute plutdt que de vouloir le résoudre trop vite. Peut-étre cet
inconfort est-il le prix d’'une vigilance seule susceptible de circonscrire ou de faire
barrage, dans une perspective pleinement soignante, a des violences qu’on
préférerait ne pas voir. Du moins est-il toujours plus commode d’ignorer ces
violences, de se refuser a y penser, ou de se désengager de la relation
intersubjective soignant-soigné pour ne pas avoir a se confronter a leurs
conséquences. Aussi, assumer sa part de responsabilité dans les violences du soin
releve d’'une forme courage. Non pas le courage de la témérité, qualité somme toute
vite consommée, mais plutdt le « courage du commencement » de Jankélévitch dont
Cynthia Fleury a fait I'exégése (171). Aborder la violence, la reconnaitre, tantot
'accepter, tantét la combattre, briser le silence, dénoncer, s’opposer, s’indigner,
témoigner de son émotion, assumer son vécu, autant d’efforts qui ne prennent leur
plein sens que dans la réitération. Le courage de lutter contre la violence, c’est lutter
contre le découragement qui consiste a I'accepter ou la banaliser. Toujours se mettre
en branle. Toujours remettre I'ouvrage sur le métier. D’aprés Cynthia Fleury, « Le
courage est affaire de commencement parce qu’il est I'une des plus sdres
manifestations de la volonté ». Et de fait, si les violences maltraitantes profitent d’'une
certaine dynamique, ou plutdt d’'une certaine inertie collective, d’'un bercement
routinier ou d’'une entropie groupale, alors il y a courage a faire face au courant, a
cesser de s’absenter de soi pour reprendre l'initiative. Un courage a manifester ou a
exercer sa volonté de s’opposer aux violences indues. Dans cette perspective, le
courage de lutter contre ces violences s'inscrit pleinement dans la dimension
initiatique de I'apprentissage du soin. Il est totalement et personnellement impliquant.
Il gonfle le sujet d’une valeur d’irremplacgabilité en interpelant nommément son

sentiment de responsabilité [« Cette chose qu'il faut faire, c’est moi qui doit le faire »
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(171)]. Il oblige celui qui s’en empare a se révéler a lui-méme, a « retrouver le
chemin de la subjectivité inaliénable ». Surtout, et c’est peut étre la legon la plus
précieuse qu’'apporte Cynthia Fleury pour aider a faire face a la violence du soin en
psychiatrie, « le courage, c’est aussi ce qui vous fait devenir courageux, le petit acte
du quotidien qui alimente I'estime de soi et lutte contre I'entropie collective ». Aussi,
la médecine toute entiere, et la psychiatrie avec elle, gagneraient a reconnaitre le
courage de ses étudiants, a les encourager, a en faire des sujets courageux. Ce
serait un pari pour lavenir, I'amorce dun cercle vertueux, l'assurance d'une
revitalisation. D’'une oxygénation. Comme le propose le philosophe Michel Dupuis, la
substitution du Tveupa, souffle Iéger de 'esprit, au Bia, souffle lourd de la violence
(172).
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ANNEXE : GUIDE D’ENTRETIEN

1. INTRODUCTION A L’ENTRETIEN

1.1. Situation du contexte de I’étude

Cet entretien s’integre dans le cadre d’'une these d’exercice en psychiatrie, menée
sous la direction du Docteur Catherine Le Grand-Sébille et du Professeur Pierre
Delion.

1.2. Présentation du sujet de recherche

« Cette étude porte sur la violence du soin en psychiatrie
o Précisons d’emblée que les violences physiques et les agressions
commises par les personnes prises en charge par des services de
pSychiatrie (qu’elles soient dirigées vers les soignants ou toute autre
personne) sont hors champ
o Nous nous intéressons davantage a la violence liée a la psychiatrique elle-
méme, c’est a dire a la discipline psychiatrique et a 'administration du soin

en psychiatrie (au sens large).

« Notre voie d’abord particuliere est celle I'apprentissage, en nous posant les
questions suivantes : comment [l'apprentissage du soin en psychiatrie vient
modifier le regard que le soignant porte sur ces violences ? Quelle incidence ont
ces violences sur la construction de son identité de soignant ? Cela recouvre
donc

o Les violences ressenties, pergues, subies, agies

o Tant par le soignant que part le patient et I'apprenant
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1.3. Précision des conditions de I’entretien

« Enregistrement par dictaphone
« Préservation de I'anonymat

1.4. Recueil du consentement

2. QUESTIONS PRELIMINAIRES

« Pourriez-vous me parler un peu de vous en me décrivant rapidement
o Votre fonction actuelle
o Votre parcours

» Quel 4ge avez-vous ?

« Combien d’années d’expérience avez-vous en pSychiatrie ?

3. QUESTIONS

3.1. Exploration générale

« D’aprés-vous, qu’est ce qui est susceptible d’étre violent dans le soin en
pSychiatrie ?

« Pourriez-vous me raconter une ou plusieurs expérience(s) ou le soin en
pSychiatrie a pu vous apparaitre violent, ou pendant lesquelles vous avez
vécu le soin psychiatrique comme violent ?

« Quelles autres expériences pourriez-vous me raconter ?

« Avez-vous déja été choqué, ou heurté par une situation de soin en

pSychiatrie ?

3.2. Exploration des imprégnations violentes lors des premiéeres

expériences
« Vous souvenez-vous de vos toutes premiéres impressions lorsque vous étes

entré dans un service de psychiatrie, ou que vous avez rencontré pour la

premiere fois un patient prise en charge en psychiatrie ?
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e Pouvez-vous me raconter, d’'une de vos premieres expériences marquantes
en psychiatrie, et qui, d’apres vous, était lice a une certaine forme de violence

du soin (si de tels souvenirs existent) ?

3.3. Exploration plus ciblée (si suffisamment de temps, questions
sélectionnées en fonction de la premiére partie de I’entretien)

« D’apres vous, la théorie psychiatrique peut-elle étre violente ou générer des
violences ? Si oui, en quoi ?

« Avez-vous déja pergu la contrainte en psychiatrie comme violente ? Si oui,
pouvez-vous me raconter une situation de contrainte que vous avez vécue
comme violente ?

« Avez-vous déja pergu la contention en psychiatrie comme violente ? Si oui,
pouvez-vous me raconter une situation de contention que vous avez vécue
comme violente ? En quoi cette situation était-elle violente ?

« Avez vous pergu des similitudes entres des situations violentes que vous
auriez pu vivre durant vos études de médecine, et des situations violentes que

vous auriez pu vivre en psychiatrie ? Des différences ?
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